
许宝騄

许宝騄 （1910-1970），二
十世纪跻身世界前列的、“最
深刻、最富有创造性的”中
国统计学家，多元统计分析
学科的开拓者之一，我国概
率统计方向的祖师级人物。

许先生出自名门，家学渊
源深厚。自幼受到良好的教
育，文学修养极深，语言天赋
异禀，精通音律，擅长昆曲。
中学期间，常与毕业于麻省理
工学院的表姐夫徐传元讨论数
学，受其影响，痴迷数学。曾
就读于北京汇文中学、燕京大
学化学系、清华大学数学系。
后官派出国，在 20 世纪世界
统计学的中心——英国伦敦大
学学院学习统计学。师从世界
一流统计学家群体，掌握了先
进的统计知识和统计研究方
法，成绩优异，获哲学博士学
位和科学博士学位。学成归
国，执教于西南联大，和华罗
庚、陈省身并称“联大数学三
杰”。受邀到加州大学伯克利
分校、哥伦比亚大学等多所国
际知名大学任教，后任北京大
学一级教授。解放初期当选中
央研究院第一批院士、中国科
学院学部委员。一生为人低
调、勤奋自勉，致力于概率统
计、多元分析等方面的研究和
为国家培养青年数学人才。在
奈曼-皮尔逊理论、参数估计
理论、多元分析、极限理论等
方面成就卓越。

1940 年，正值第二次世
界大战，世界局势动荡，许
先 生 在 祖 国 最 危 难 的 时 候 ，
毅然放弃国外安稳的工作和
生活，带着一颗赤子之心回
到祖国，和我国各个学科最
顶尖的学者们一起创造和见
证 了 中 国 教 育 史 上 的 奇 迹
——西南联大。

在昆明，生活、工作条
件极其艰苦。简陋的集体宿
舍，土堆的房子，茅草的屋
顶，桌椅板凳都缺乏，吃饭席地而坐。生命安全时时
受到威胁，白天“跑警报”，躲避日军的轰炸，晚上
回到宿舍继续研究数学。资料匮乏，就自己手抄，没
有教材，就自己编写。好在先生精通多门外语，翻译
了一批俄罗斯经典教材。

即便如此，教授们依然乐观、豁达。除了工作，
他们也经常举办各种活动，昆曲、二胡、桥牌，为艰
苦和危险的生活增添了许多乐趣。先生唱得三百多出
高水平昆曲、打得一手好桥牌使他成为教授中的红
人。战火纷飞，硝烟弥漫，联大师生按部就班，正常
教学，成为一股稳定人心的力量。大家都坚信中国不
会亡，坚信抗战胜利必将到来。

联大期间，先生克服重重困难，先后开设了十多
门不同层次的课程，首次在我国高校系统讲授 《数理
统计》。先生备课细致认真，讲课深入浅出，“风度优
雅而又富有激情”，令学生们印象深刻；科研上，知
难而进，从不回避困难。

先生博学儒雅，能学会玩，为人谦和，淡泊名
利，但这样一位充满能量和魅力的人，却自幼体质羸
弱，身体状况极差，176 公分的身高，却只有 70 多斤
的体重。先生终身未婚，孑然一身，把所有奉献给国
家。1963 年，先生身体每况愈下，北京大学多次安排
他疗养，都被谢绝。他反而争分夺秒，加紧工作，同
时领导三个讨论班——马尔可夫过程、平稳过程、数
理统计。在他的字典里，无“我”，有的只是一腔热
血。无论何种情况下，他从不抱怨，只是不停地工
作，竭尽所能为国家培养青年学者。他“沉着、明确
而 默 默 地 献 身 于 学
术 的 最 高 目 标 和 最
高水准”，深深地影
响 、 感 动 、 吸 引 着
他的学生和同事们。

1970 年 12 月 18
日 ， 北 京 大 学 勺 园
佟 府 ， 先 生 安 详 地
离 世 ， 床 边 的 小 茶
几 上 放 着 一 支 旧 的
派 克 金 笔 ， 和 一 些
未完成的手稿。

（作者系华中农
业大学理学院教师）
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我们搞科普的人，平时总把“科
学”挂在嘴边，那么，“科”和“学”
这两个字如果从汉字起源的角度来
说，到底是什么意思呢？

什么是“科”？从它的字形来看，
左边是“禾”，代表谷物，也代表这个
字的读音。右边是“斗”，其甲骨文像
带把的大勺子，一般是木制的，多为
方形，最早是用来舀酒的，后来成为
容量单位。一斗相当于10升，然后10
斗叫一石 （dàn），比如“李白斗酒诗
百篇”，而曹植则被谢灵运称赞“才高
八斗”。斗后来也用来称量谷物，像贫
穷的老百姓家里没多少粮食，所以叫

“升斗小民”，叶圣陶先生有篇短文就
叫《多收了三五斗》。

我国古代实行实物地租，农民收获
谷物之后，需要交纳租税，交的时候需
要用到斗和升这样的量器（“科”的隶
书 字 形 ， 右 侧 就 是 “ 升 ”）， 所 以

“科”的本义是用量器来称谷物。

有在农村生活经历的人可能知道，早
些年农民秋收之后，需要挑选出其中品相
和质量好的，用来交公粮。古代交纳实物
地租的时候就是如此，粮食有好有坏，品
质不一，这个“科”所代表的衡量谷物的
过程，其实也是给谷物划分等级的过程，

“科”由此引申为等级、分类、品种等。
之后又延伸出了大量的其他义项：人才选
拔考试分明经、明法等不同科目，以此来

“分科举人”，所以叫“科举”；学问和学
术有不同的学习内容和研究领域，有文
科、理科、工科等；业务或者工作也有不
同分工，比如医院有外科、内科等，行政
部门有财务科、后勤科等；生物有不同的
分类系统（界—门—纲—目—科—属—
种），其中第五级就叫“科”，比如菊科植
物、猫科动物等。

我们衡量谷物、划分等级的时候，
肯定是依据一定的标准，比如颗粒饱
满、无虫害的，才是好的。所以“科”

也引申为标准，进而引申为法律、法规
等。如“金科玉律”指的就是法律条文
尽善尽美，现在则指必须遵守、不能变
更。而触犯了法律法规，就叫“作奸犯
科”。某人曾经触犯法律法规，我们会
说他“有前科”。

综合上面的“科”的本义和诸多引
申义，可以看出，“科学”之“科”是
强调知识或者学术研究的不同类别。那
么，“学”又是什么意思呢？它的早期
字形中有房子，有两只手拿着算筹，也
就 是 学 计 算 用 的 小 棍 儿 ， 还 有 个

“子”，也就是小孩儿。它实际上囊括了
学习地点 （房子）、学习内容 （以算术
为代表），还有学习主体（孩子）。而它
的诸多义项，都是从这个场景中衍生而
来的：我们现在的学习地点有小学、中
学、大学、学院等；我们的学习内容有
数学、文学、史学等；我们的学习主体
被称为“学生”“学员”“学徒”“学
者”等。孩子学习的时候，其实是一个
模仿的过程，模仿老师，模仿圣人，所
以“学”引申为模仿，比如“邯郸学
步”“鹦鹉学舌”。通过学习，能掌握
知识和学问，能够“博学多才”，拥有

“真才实学”，这是学习的结果。
“科学”之中的“学”，指的是分

门别类的、有系统的知识，比如学

说、学派、哲学、经济学等。所以，
“科”和“学”合在一起，是反映自
然、社会、思维等的客观规律的分科的
知识体系。“科”强调分科，“学”强调
知识体系，惟其如此，才是“科学”。

（作者系中国科普作家协会科学文
艺委员会委员，文学博士，“三千字”
品牌联合创始人）
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9月10日是第36个教师节，值此节日，
我们向所有教师致敬，也不妨重温教育家陶
行知先生的教育理念。

陶行知原名文濬，1891年出生于安徽省
一个贫寒的教师之家。1910年靠教会资助进
入南京金陵大学。大学期间受明代理学家王
阳明“知是行之始，行是知之成”的“知行
合一”说的影响，改名“陶知行”。后公费
留学美国，师从著名的教育家杜威。回国后
致力于教育改革，在实践中认识到了“知行
合一”说的弊端，并针锋相对地提出了“行
是知之始，知是行之成”的理论。1934年，
他发表《行知行》一文，第一次署名“陶行
知”。“知行”“行知”，两次改名，不是简单
的颠倒两个字的顺序，而是代表一种思想的
变化，强调实践出真知，并终生以此自勉。

陶行知一生办过许多各种类型的学校，
为社会培育了大批有用人才，而且特别重视
农村的教育，提出“乡村师范之主旨在造就
农夫身手、科学头脑、改造社会精神的教
师。”陶行知研究西方教育思想并结合中国
国情，提出了“生活即教育”“社会即学
校”“教学做合一”等教育理论。在陶行知
看来，教育和生活是同一过程，教育含于生
活之中，并用生动的语言说：“生活教育与
生俱来，与生同去。出世便是破蒙；进棺材
才算毕业”。从此可以看出，陶行知所说的

“教育”和我们今天所说的“终生教育”不
谋而合。陶行知认为，“生活”不是人们通
常狭义的理解，而是“包含广泛意味的生活
实践的意思”。“生活主义包含万状，凡人生
一切所需皆属之”。

陶先生的教育思想对今天依然具有启发
作用。什么叫做爱学习？学习的范围绝对不
能只局限于写作业、重复练习课本知识或者
看纸书。我在新作 《孩子的问题是问题吗
——智慧父母必知的心理成长秘密》书中，
写了一个喜欢玩布娃娃的男孩子的真实故

事，他爱好与众不同，学业也许不够理想，
但是母亲一直支持儿子的爱好，并为此转
学。他长大以后成为了一个优秀的服装设计
师。生活教育，就是要多读没有“字”的
书。有用的知识不只是在课堂上，不只是在
那些教科书里，还在社会生活中。

陶行知曾经说过，教育要通过生活来进
行，生活是发展的，教育也应随时代的前进而
不断发展。今天的教育部门也很重视生活教
育。2017年教育部印发《中小学综合实践活
动课程指导纲要》，指出各地要充分认识综合
实践活动课程的重要意义，确保综合实践活动
课程全面开设到位。要组织教师认真学习纲
要，切实加强对综合实践活动课程的精心组
织、整体设计和综合实施，不断提升课程实施
水平。

在这份纲要里指出，中小学综合实践活
动是从学生的真实生活和发展需要出发，从
生活情境中发现问题，转化为活动主题，通
过探究、服务、制作、体验等方式，培养学
生综合素质的跨学科实践性课程。

国家规定综合实践活动是国家义务教

育和普通高中课程方案规定的必修课程，
与学科课程并列设置，是基础教育课程体
系的重要组成部分。强调学生综合运用各
学科知识，认识、分析和解决现实问题，
提升综合素质，着力发展核心素养，特别
是社会责任感、创新精神和实践能力，以
适应快速变化的社会生活、职业世界和个
人自主发展的需要，迎接信息时代和知识
社会的挑战。

课程开发面向学生完整的生活世界，引
导学生从日常学习生活、社会生活或与大自
然的接触中提出具有教育意义的活动主题，
使学生获得关于自我、社会、自然的真实体
验，建立学习与生活的有机联系。要避免仅
从学科知识体系出发进行活动设计。

课程鼓励学生从自身成长需要出发，选
择活动主题，主动参与并亲身经历实践过
程，体验并践行价值信念。在实施过程中，
随着活动的不断展开，在教师指导下，学生
可根据实际需要，对活动的目标与内容、组
织与方法、过程与步骤等作出动态调整，使
活动不断深化。

评价方面，课程要求突出评价对学生的
发展价值，充分肯定学生活动方式和问题解
决策略的多样性，鼓励学生自我评价与同伴
间的合作交流和经验分享。提倡多采用质性
评价方式，避免将评价简化为分数或等级。
要将学生在综合实践活动中的各种表现和活
动成果，作为分析考察课程实施状况与学生
发展状况的重要依据，对学生的活动过程和
结果进行综合评价。

如果我们真的能落实中小学综合实践活
动课程，让学习者能从个体生活、社会生活
及与大自然的接触中获得丰富的实践经验，
形成并逐步提升对自然、社会和自我之内在
联系的整体认识，必将有益于培养一个人的
价值观、责任意识、解决问题的能力和创意
思维。正如陶行知所说：“千教万教，教人
求真；千学万学，学做真人。”“ 与其把学
生当鸭儿添入一些零碎知识，不如给他们几
把锁匙，使他们可以自动去开发文化的金库
和宇宙之宝藏。”

（作者为教育硕士、北京市金牌阅读推
广人）

生 活 即 教 育 多 读 无 “ 字 ” 的 书
□□ 李峥嵘

谈 “ 科 ” 论 “ 学 ”
□□ 李 英

从零开始学习三角函数

正弦、余弦、正切，这就是会在中学
数学里学到的“三角函数”。三角函数是表
示直角三角形的“角度”和“边长”关系
的函数。可能有人会说，在日常生活中几
乎用不到三角函数。但实际上，如果没有
三角函数，可以说就不会有现代社会。从
公元前开始，三角函数就已经为人们利
用。从古至今，人类通过使用三角形的特
性，使测量学、天文学乃至科学发展到了
今天。

华北克拉通破坏

地球是太阳系唯一具有板块运动的活
跃行星。板块的演化，决定了火山、地
震、地形地貌、矿产分布等种种现象。不
过，经典的板块构造理论在解释大陆板块
的演化时力有不逮，是一场尚未完成的科
学革命。我国华北地区的大陆板块经历了
从稳定克拉通到克拉通破坏的转变，是破
解大陆演化之谜的钥匙。中国科学院院士
朱日祥与合作者们总结了华北克拉通破坏
的各种证据，提出了克拉通破坏的机制，
为构筑大陆演化新理论打下了基础，并以
此荣获2020年度陈嘉庚科学奖地球科学奖。

基因组编辑食品安全吗？

通过改变基因来提高作物产量或增加
特定营养素的“基因组编辑食品”即将上
市。但围绕其安全性和相关政策的争论还
在继续。争论的焦点到底是什么呢？这些
问题真的存在吗？

更多精彩内容，请关注2020年第9期
《科学世界》。

在北京软体机器人公司位于江苏省张
家港经济技术开发区的实验室里，工程师
们忙忙碌碌的做着准备，调试数据、小心
的给机器人安装机器手。

工作台上机器人看上去它并不特别，
不过，这个蓝色机器手却透着不一样。这
是一双特殊的“手”，和其它机器人不
同，这就是国内第一台软体机器人。这场
实验的结果是要证实，软体机器人能不能
突破公众对机器人的认知边界。

测试的内容，是软体机器人要从这盘
生鸡蛋里随意选出一只，打碎鸡蛋后，把
蛋黄完整地捞出来。

北京软体机器人有限公司工程师单雪
梅表示，用夹爪将蛋清蛋黄分离 这个过
程体现了机器人夹爪柔软的特点，它不会
对一些如蛋黄脆弱的的东西造成任何的损
伤，能够完整的剥离。

单雪梅称，软体机器人能够将不同大
小的鸡蛋都能分割、分离，体现了它对各
个尺寸的兼容性，也就是所谓的柔性。

什么是软体机器人

软体机器人和我们在生活中看到的送
餐，仓储搬运、生产线上的机器人完全不
同，这些机器人通常是钢铁、合金等金属材
料制造的，它们坚硬的爪子看起来充满力
量，却也具有一定的破坏性，让人难以亲近。

北京软体机器人有限公司总经理高少
龙表示，全世界存在的机器人都在仿生，
它叫仿生关节动物。但软体机器人是另外
一个大类，这个类别的级别非常高，它有
仿生软体动物，比如海星、章鱼，软体机
器人的整个运动控制和结构设计的逻辑是
完全不同的。

章鱼是海洋世界里最为柔软的鱼类之
一，它们很聪明，触手很灵活，在操纵物
体方面有天然优势。毫无疑问，刚体机器
人坚硬的四肢无法做到这样柔软。章鱼柔
软的手臂给机器人研究者提供了灵感，能

不能让机器人像章鱼一样、没有坚硬的骨
骼，具备无限自由度和连续变形的能力呢？

高少龙一直痴迷于软体机器人研究这
个领域。在他看来，软体机器人就是要做
到像章鱼一样，能蜷缩成一团。软体机器
人跟传统机器人最大的不同是：它没有传
统意义上的关节，也就没有肘部和腕部这
个概念，它到处都能变形。因此传统的机
器人控制理论是无法复用的，这项技术是
一项原理级的创新。

高少龙解释了软体机器人的两个特
点。第一，软体机器人和传统的刚体机器
人，在抓取物品的方式上有着决定性的改
变，不再是寻找平衡点以后的“夹”，而变
成了更类似于人手抓取物品的“握”，这两
者无论是从抓取的稳定性和动作的精密度
而言，软体机器人都具有不可比拟的优势。

机器手的材料选择

在实际应用中，机器人是通过机器手
来完成操作的，机器手又被称作“夹
爪”。软体机器人所用的材料必须是柔性
材料。目前在我们所能见到的软体机器人
中，硅胶是最为常见的材料，而且工艺成
熟，成型简单，已经应用在了许多领域。
但是，在已有的硅橡胶产品中，似乎还没
有能够完全符合这只“手”的材料。制作
这只神奇的“手”，必须符合相应的食品
安全性、稳定性、硬度、强度等一系列参
数。在这些参数中，最难解决的就是硬度
参数。简单地说，如果希望机器人“手”
的变形程度更大，能够灵活地运动，就要
选择硬度低的材料。但是，如果希望

“手”抓握东西时，又稳又准，就需要硬
度更高的材料，也就是说要达到软硬合
适，软一分不行，硬一分也不行。

在经过已经无法计算次数的测试之
后，研发工程师们获得了经过一定比例配
制出的硅胶材料。反复对硅胶材料拉伸时
可以看出，拉伸长度约是原来的7倍，但

它没有断裂，当停止拉伸时，它能迅速恢
复到原来的长度，而且没有损坏，由此可
见硅胶的柔韧性非常好，而硅胶材料的夹
爪抓起鸡蛋，放进一百摄氏度的开水里之
后，硅胶材料依然完好无损。软体机器人
柔韧性好，安全耐高温，不易损坏的特
点，是传统刚性机器人无法做到的。

机器手的驱动原理

能反复抓取物品300多万次的夹爪，
已经不是传统的硅胶材料了。材料难关突
破之后，那么，怎么才能驱动这只特殊的

“硅胶手”在生产线上丝毫不间断的工作
呢？

软体机器人采用的气动驱动原理，就
是通过充气，改变柔性夹爪的压强变化，
从而来形成它的形状和弯曲程度，最终实
现移动和抓取等动作。

软体机器人气动的驱动方式有很强的
适应性，可别小看了气动驱动方式，在应
用中通过气动的进气量，就可以在抓取不
同产品时，调整出不同的动作设计、力度
和精度。并且具有高速、高效，清洁安
全，低成本，易维护等优点。

机器手的应用

2018年8月，软体机器人正式进入到
实际应用场景。此时，他们的柔性夹爪的
重复定位精度，已经可以达到0.04mm，
夹爪的最高抓取速度达到每分钟150次。

高少龙团队最新的研发成果是手部康
复机器手软甲。

手部康复机器人利用柔性夹爪模拟抓
握动作的研究成果，设计出符合人手运动
的合理模式，并且由于采用了纯软质的材
料，在患者运动受到阻碍时，自身发生形
变，避免了对患者手部形成大载荷的冲
击，能够安全、无伤地辅助心脑血管后遗
症患者的康复训练。

在国家康复辅具研究中心附属医院主
治医师曹效医生看来，康复手软甲利用软
体机器人的柔性手模拟抓握动作,在自由度
上为患者的手部康复训练提供了最大的支
持。而这项技术在未来希望能协助患者完
成更精准精细的动作。

软体机器人是一项集材料、力学、生
物学、自动化等多学科的交叉研究，也是
目前国际学术界的前沿热点，在当下，软
体机器人涉足的领域越来越深入，复杂的
地质勘探、潜水作业等一些特殊环境都会
借助机器人的帮助，而软体机器人在医疗
方向的深度应用更是科学界研究的热点。

神 奇 的 软 体 机 器 手
□□ 科普时报记者科普时报记者 吴 桐


