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刘 易 斯·托 马 斯 （Lewis Thomas，
1913—1993） 是20世纪为数不多的能跨
越科学和文学之间鸿沟的医学家。他把
自己对科学、医学、健康、疾病的深刻
见解，与对自然和人类社会的思考结合
起来，以清晰、优美和诙谐的笔调，发
表了一系列医学人文随笔，得到广泛好
评，后来编辑为 《细胞生命的礼赞》

《水母与蜗牛》》 以及 《最年轻的科
学》》等，都成了畅销书，其中《细胞
生命的礼赞》多次印刷出版，已被翻译
成11种语言，并于1974年获得美国国家
图书奖。

刘易斯·托马斯 1913 年出生于纽约
皇后区的法拉盛。他的父亲是一名医
生，母亲曾是护士，住所也兼诊所。因
此，托马斯从小就对家庭医生的疾病诊
疗耳濡目染。这种经历让他有机会观察
到美国医学正在发生的巨大变革：从他
父亲作为家庭医生主要给病人以安慰，
但实际上对许多疾病治疗效果不佳，到
他所经历的抗生素革命，再到器官移
植、免疫学、分子遗传学的突破等。不
过，在托马斯看来，20世纪医学实践中
的巨大变化并不都是有利于病人的，他
对医生们越来越专注疾病、远离病人感
到忧虑。这个担忧也在他的随笔中充分
地表达出来。

1933年，托马斯考入哈佛大学医学
院，立志做一名医学家。1941年，他完
成了在哥伦比亚长老会医学中心神经科
住院医师的实习。后来他进入约翰斯·

霍普金斯大学从事儿科临床和风湿热研
究，并对免疫防御机制产生兴趣。1954
年，托马斯出任纽约大学医学院病理学
系主任，并在随后的15年里将免疫学从
一门基础医学学科转变为临床专科。鉴
于他出色的能力，托马斯先后担任纽约
大学医学院、耶鲁大学医学院、纽约市
纪念斯隆—凯特琳癌症中心院长的院
长。1971年被选为美国科学院院士。

虽然托马斯具有医生、医学科学
家、医学教育家，以及行政管理者的多
重身份，但他最为人们所熟知的却是他
优美的医学人文随笔。他的文章或深入
浅出地揭示生物学的奥秘，或娓娓动听
地讲述现代医学的变迁，或幽默睿智地
谈论病痛与生死。他被誉为“多才多艺
的散文大师”，是当代“英语随笔的最
佳作者之一”。

当托马斯在波士顿市立医院临床实
习时就开始给《大西洋月刊》写诗，以
弥补微薄的收入。但真正激发起他创作
热情的是应邀在 《新英格兰医学杂志》
上发表有关生命科学与医学的随笔。
1971年，托马斯在耶鲁大学医学院任病
理学系主任时，他的朋友、《新英格兰
医学杂志》 的编辑弗朗茨·英格尔芬格
邀请他每月为杂志写一篇随笔，约1000
字的作品。托马斯为杂志写的第一篇随
笔就是 《细胞生命的礼赞》，随后每月
一篇。几年中，托马斯收到不少读者来
信，他们对文章赞不绝口，还有一位读
者建议应将这些文章结集出版，这使得

托马斯大受鼓舞。不久后，托马斯选择
维京出版社，并把第一篇随笔《细胞生
命的礼赞》作为书名。该书出版后成为
持续多年的畅销书。

托马斯随笔的主题，通常以科学为
基础，将身体、生命现象置于更为广阔
的社会环境、自然生态，甚至宇宙整体
中来考察、省思、冥想。他相信自然本
质上是善良的，人类天生就是利他主义
和诚实的，地球上的物种之间是共生合
作的，所有的生命都在相互协作，相互
依存。他认为音乐是星际交流的最好介
质，并主张用巴赫的作品代表人类一遍
又一遍地传向太空。托马斯在论述他喜
欢的疾病理论时说，疾病往往是身体免
疫系统的一种有缺陷的反应，而不是外
来病原体的入侵。

在晚年，托马斯尤其关注死亡问
题。在谈到死亡时，托马斯认为“真的
没有死亡的痛苦这回事。我很确定，在
死亡的那一刻，疼痛就被切断了。当身
体知道它要走的时候，就会发生一些事
情。内啡肽是由下丘脑和脑下垂体的细
胞释放的，它们附着在负责感受疼痛的
细胞上”。

1993年12月3日，托马斯因患一种
类似淋巴癌的疾病——原发性巨球蛋白
血症，在曼哈顿的纽约医院去世，享年
80 岁。托马斯被誉为科学诗人。《细胞
生命的礼赞》展示了托马斯既具有科学
家的远见卓识，又富有诗人的机智与典
雅；既反映出作者天生的乐观主义，又

呈现出其对现实的幽默与讽刺。他留下
的科学人文或医学人文作品，依然会促
使读者去思考生命的意义，探究自然世
界的奥秘。

（作者系北京大学教授。这是作者
为《细胞生命的礼赞》一书写的序，授
权本报发布。本报略有删节）

首赴博山，考察百年老企业鲁耐窑
业留下深刻印象。二赴博山，时隔3个
月，感受又大不一样。从陶瓷琉璃艺术
发展的历史视角审视，鲁耐是一支火
炬，将博山6000年遍地开花的制陶制琉
技艺的星火，汇聚为洋务运动中现代制
陶工业发端的火炬。鲁耐的前身——博
山玻璃制造公司这支火炬虽然熄灭了，
但它点亮了在中国农耕文明中诞生和发
展的传统手工业向现代工业发展的道
路，围绕着陶瓷和琉璃，博山的现代工
业不断发展壮大，工业占比超过 80%，
远远高于农业和服务业。由于陶瓷产业
的贡献，博山跻身全国百强区；上市公
司金晶集团，以为鸟巢、水立方、大兴
机场等著名建筑提供高质量玻璃名扬全
球；由1929年建厂的恒泰铁工厂发展起
来的优质水泵，让博山成为“中国泵业
名城”。

带着问题和思考，我和几位专家走
进被称作“博山798”的原工艺美术陶瓷
厂、琉璃艺术的传承和创新地西冶工
坊、古窑遍布的山头街道陶琉古镇、热
播电视剧《绿水青山带笑颜》的网红打
卡地……。每到一处，我们都被陶琉之
都的历史所感染，为精湛的陶琉技艺惊
叹，为今天的创新发展点赞。最让我们
感到惊喜和感慨万千的是古老陶琉之都
的年轻企业家们，在今天世界大变局的
重重压力之下，没有抱怨、颓丧和犹
豫，言谈话语中显示出勃勃生气。

调研之余，当地朋友热情地邀请我
们聊聊。当见到传强电机、鲁阳精工、
博工机械和铭冠装饰等几家在当地很有
影响的民营企业的带头人时，我暗自思

忖：这些年轻的小伙子们，都是“富二
代”吧？没敢唐突发问，静听他们高声
大嗓地用家乡话热情地欢迎我们，热情
地介绍自己的家乡和企业，自豪之情溢
于言表。一位个头起码1米85的小伙子
大声笑着说：“今天欢送企业的一名职工
参军，听说北京来了客人，工装都没换
就赶了过来。”听到如此介绍，抬眼细
看，怪不得小伙子看着那么阳光帅气，
敢情是他的工装使他看上去格外精神。
另一位年轻人紧接着话茬说：“他是鲁阳
精工的老总陈阳，外语好着呢。真空泵
是拳头产品，远销到美国、德国、俄罗
斯等国家。”

接话的是传强电机的带头人王传
强，博山青年企业家商会会长，获得淄

博英才称号。他也是在工厂里长大的标
准“工二代”，父亲是博山的“老制
造”，曾担任淄博微电机厂书记和厂长。
国企改制后，创办了传强电机，年生产
能力 30 万台，产品获得 CE 国际认证，
出口美英德等国家，成为当地电机行业
的排头兵。传强电机非常重视科技创
新，是北京工商大学的产学研合作基
地。传强的岳父是一位琉璃艺术大师，
制作的琉璃蝈蝈活灵活现，特别是将灯
工制作的昆虫花卉组合到一整幅画屏
上，突破了灯工只能制作小件艺术品的
局限，实现了灯工作品画面化、浮雕
化。他制作的灯工画屏《百花争艳》参
加全国工艺美术展，获得创新奖。

坐在我对面的年轻人叫李峰，他沉

默寡言，但他领导的博工机械制造公司
是一个具有40多年机械设备生产历史的
山东名牌企业、省级先进企业、全国建
材机械行业重点骨干企业，凭借产品质
量成为五大发电集团：华能、大唐、华
电、国电、中电投长期供货商，并与鲁
能、浙能、国投等发电集团结成了长期
友好合作伙伴。

望着眼前这些年轻的企业家，我终
于没忍住，“你们都是富二代吧？”一句
话，打开了陈阳的话匣子，给我讲述上
世纪90年代父亲卖掉家里的住房，5000
余元开始创业的经历。那时，全家人挤
在工厂的一间破房里，外面下大雨，屋
里下小雨。创业的艰难，让陈阳很小就
懂得了自强自立。他说：父亲是真正的
工人，是博山工业发展的见证者和参与
者。作为工人的后代，我们有责任接过
父辈手中的接力棒，扛起中国工业的大
旗，让中国制造走向世界。

谈起父辈们为家乡建设和发展作出
的贡献，传强说，我们不仅仅是钦佩，
是被他们的精神哺育着、激励着。我们
在工厂里长大，现代大工业带给我们的
雄浑与震撼，深入骨髓。能够沿着老一
辈开辟的现代工业之路走下去，迈过工
业企业转型升级这道坎儿，为国家的工
业腾飞尽力，不管遇到多大困难，我们
都有信心坚持下去。博山区委区政府为
企业服务的意识越来越强，措施越来越
到位，我们感觉有奔头。制造业是工业
社会的脊梁，我们不干谁干？

他们的心声，触到了我心中最深的
思考。研究和保护工业遗产的目的是什
么？不就是要通过保护工业文明的历
史，让人们在人类文明演进的过程中薪
火相传，文脉不断吗？

［作者为中央党校 （国家行政学
院）教授、博士生导师］

当看到《茶神传奇》的时候，只当
是某位爱茶者“玩票”之作。原准备随
便浏览一下即可。不想，读过小说前面
的序言之后，笔者便坐到书桌旁，戴上
老花镜，认真地阅读了起来。

我说它是一部历史小说，是因为作
者借文中主人公张廷晖及其祖辈种茶制
茶事茶的经历，以北苑文化为背景，为
读者再现了在五代十国、唐宋时期的历
史变迁中大众水深火热的生活。更为可
贵的是，作者借主人公重要的人生节
点，为读者全景再现了北苑当地的风俗
习惯。比如，结婚流程中关于提亲以及
完婚时的情景，甚至对婚后包括回门在
内的各种礼仪均给予了详细的描述。

但更重要的是，我说它是一部中国
茶文化史。作者从主人公张廷晖出生之
时起，即展现出来的奇——第三天行

“添盆”之礼时其竟伸手抓了一片茶叶往
嘴里送，在场的人无不称奇拍手，在描
述其亲情、爱情、友情、乡情的过程
中，把我们今天所知道的一个个看似孤
立的茶文化知识，有机地贯穿在了主人
公种茶、焙茶、讲茶、售茶的过程中。
如顺应今天茶界有识之士提出的中国茶
文化从娃娃抓起的倡议，作者描述了四
岁的主人公一开口讲话，即可以背诵陆
羽《茶经》的故事，为其成为茶神埋下
了伏笔。

作者巧妙地把茶字、茶寿、陆羽等茶文化知识和典故展
现在一个个看似平常的生活场景中，使小说更具故事性。而
且，对于“一高兴就往茶山钻”的主人公，在继承了父辈种
茶制茶技艺之后，提出了“一花独放不是春，百花齐放春满
园”的全局观念，并且为茶农茶工开办夜校，公开自家专有
的蒸青研膏茶技术，旨在不仅自家出好茶，而且要让“大家
都把茶做好，提升我们整个建州茶业的品位。

书香门弟出身的张廷晖，不论面对的是茶农，还是一人
之下万人之上的王者乃至皇帝，均不卑不亢地以茶为媒，将
种茶、制茶、焙茶、售茶、品茶等知识娓娓道来，坚定地推
广建州茶，让其一举走上了贡茶、御茶的道路，也让张家茶
园，成为了御茶园。这些内容，或许可以为现代人爱茶，却
又苦于读不懂专业茶书的茶叶爱好者们，轻松掌握想了解茶
叶知识提供了一条捷径。

看吧，茶园在主人公的眼里是美的——“……整座山尽
是错落有致的茶梯，那茶梯构筑的线条顺着山的等高线向山
两边延展开云，直达山顶松林和阔叶杂木林下。那柔美碧绿
的线条宛如写在山脊山谷上的五线谱，茶园曲径边稀疏的树
林宛如写在这五线谱上的音符……歌唱这里的茶，这里的
树；歌唱这里的焙房，这里的制茶人。”这段超现实的描
述，我更愿意把它当作是作者自己对茶山之美的歌颂。爱茶
如笔者，到茶山后，能够表达的也就是：好美啊！好壮观
啊！再无他词。而作者借主人公的脚步，为现代人展现了时
下人们旅行时渴望进行的有文化特色的茶之旅——一是，你
可以沿着茶文化古迹展开旅行；二是，你可以考察茶山周边
的自然风光；三是，你可以考察当地的人文……总之，展开
一次茶之旅，可以让你充分地享受到“背靠绿山、前临清
溪，远望有山川景物之美，近观有竹篱茅舍之幽”，会让你
情不自禁地发出“如此佳处饮茶，此生足矣”的感慨。

或许正因为作家吴志高当过工人、农民和教师，使其文
字更加有生活意味。小说中丰富的民间用语，如“花椒掉进
大米里——麻烦来了”等，为读者带来了别样的文化体验。

于是，在作者张驰有度的描写中，中国唯一一位过世
后，在民间演化为神、有名有姓、有朝廷授勋、有历史记
载，有庙宇留存的志存高远、勇于创新、追求卓越、半官半
商的制茶工匠形象生动地出现在了读者眼前。
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《茶神传奇》，吴志高著，华
文出版社2020年8月出版。
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“真有未来学这门学问吗？”
“未来研究会是正规的学术机构

吗？”
“……”
每次听到科幻界朋友这样发

问，我都感到悲哀。未来学与科幻
曾是一奶同胞，如今却像失散多年
的兄弟。

1516 年，托马斯·莫尔完成了
《乌托邦》。它既是科幻史上重要的
一章，也是未来学的一个源头。当
时没有什么 SCI 指数，学者想对未
来说些什么，写成小说更容易流
行。康帕内拉写《太阳城》，弗朗西
斯·培根在《新工具》里虚构“本萨
伦岛”，这样的例子当年比比皆是。

这些人并非有文学上的兴趣，
主要是方便讲道理。这些文本也不
像小说，更像背景设定。当时，有
些不那么知名的未来学作品更像科
幻小说。1763 年，匿名作者出版

《 乔 治 六 世 的 统 治 时 期 ，
1900-1925》。法国人默西埃在 1770
年出版 《2440》，预言奴隶制将废
除，人类会统一。

1863 年，凡尔纳因 《气球上的
五星期》开始科幻作家生涯。其实
他是写了一篇论文，研究如何控制
气球的高度和方向。出版商建议他
改成小说试试，从此大获成功。

在其主要作品里，凡尔纳仅描
写各种科学构想。但在晚年遗作

《约拿丹号历险记》中，他全面预言
十九世纪各种流行政治风潮的未
来，与百年后的事实惊人一致。《约
拿丹号历险记》的预言水平远超同
代时政专家。

在凡尔纳的光辉下，不少人撰
写预言未来的小说。英国人利顿在

《即将来到的种族》（1871） 里，描
写了知识集团将控制社会。贝拉米
的《回顾》（1888年）在美国激起了
相关的政治运动。里奇特在《100年
间》（1892）中，精确地预言美国和
俄国会在一百年后瓜分世界，并且
各有三亿人。

如果翻阅从 《新中国未来记》
开始的那一波中国科幻小说，你不
会找到一篇关注过去的作品，所有
小说都在描写未来。那就是接受了
同时代西方科幻中未来取向的结果。

未来学界公认的创始人是威尔
斯。是的，就是科幻作家威尔斯。
当然不是因为他写了很多著名科幻
小说，而是他写了很多研究未来的
文章。1902年1月24日，威尔斯在
皇家学会演讲中正式提出建立研究

未来的科学，那一天被未来学界视
为重要时刻。

威尔斯参与创办 《明天，未
来》 杂志，成为它的最初领导人。
杂志既发表未来学论文，也曾是英
国科幻协会的会刊。当年他还没提
出“未来学”这个词。1943年，德
国学者弗莱希泰姆正式创造了这个
概念。

科幻在美国迎来了自己的黄金
时代，这个阶段最主要的作家都具
有未来学倾向，甚至直接研究未
来。克拉克创作过《未来的轮廓》，
讨论科学界如何走出固步自封，全
面拥抱未来。阿西莫夫不仅创作很
多未来学著作，还接受大公司邀
请，向他们提供未来咨询。

受当时国外创作倾向影响，在
截止到 1983 年的中国科幻大潮里，
我们也几乎找不到回顾过去、逃避
现实的作品。《小灵通漫游未来》是
那个时代最具未来学倾向的科幻小
说，其意义长期被低估。叶永烈并
非只写了一堆“奇技淫巧”“未来
市”居民学习多种外语，经常出国
旅行。今天习以为常的生活方式，
在1979年都是惊人的预言。

在那个年代，未来学已经进入
发达国家的学校教育。老师们经常

“what if”（如果……会怎样……）
的模式让学生们讨论，设想某种变
革对社会的影响，类似于没有人物

和情节的科幻创作。很多这样的课
程与科幻小说讲座混在一起，今天
也被视为科幻教育的组成部分。

未来学与科幻文学分家，大致
也就在那个时候。一方面，未来学
始终过不了“可检验性”难关，无
法在科学界立足，影响力大大下
降。想当年，《第三次浪潮》全球发
行上千万册。如今，我很难从 80
后、90 后当中，遇到一个听说过

“未来学”的人。
另一方面，悲观的未来学渗透

到科幻创作，取得了决定性影响。
是的，诸如“人口爆炸”“资源枯
竭”“环境污染”这些概念也来自未
来学，只不过是其中的悲观派。两
个派别不仅仅是两种取向，在想象
力上也不能同日而语。

悲观派是在现实基础上作减
法，乐观派是在现实基础上作加
法。悲观派常用“趋势外推派”，认
为现在的某种不良趋势将来会增加
50倍，或者持续一百年。乐观派使
用“因素代入法”，相信会有某些尚
不为人所知的有利因素，将来会大
幅度改变人类社会。

悲观派只关注已经很显著的不
良趋势，比如环境污染。所以，他
们总是落在时代后面。乐观派则要
通过调查研究，寻找尚未引起关
注，甚至还只停留在理论的因素。
他们总是站在时代前面。今天去读

六七十年代的未来学名著，仿佛正
在谈我们周围的世界。

悲观派在六七十年代于学术界
形成广泛影响，一二十年后影响到
国外科幻创作。当年，像 《猿猴世
界》《疯狂的麦克斯》这些悲观派作
品确有警世作用。现在则成了套
路，新一代中国科幻作家更是深陷
其中。我曾听一位年轻获奖作家发
表感言，认为科幻只能写机器人造
反，或者外星人入侵。当然不是，
可惜他们不知道科幻曾经写过别的
未来。

如今在科幻圈流行的种种“高
概念”，基本上都是悲观派。与当年
的科幻相比，是一些文本更完整，

细节更细致，主题更无聊，想象力
更贫乏的作品。创作这类作品的
人，并不需要劳神费力研究未来。

今天，每当有人向中国科幻投
以期许的目光时，我就会问他：你
心目中的科幻，是否还是凡尔纳、
阿西莫夫或者叶永烈时代的科幻？
如果是那样的话，建议你要谨慎。
也许，你从现在的科幻里找不到想
要的东西。

当然，我希望明天的科幻能够
满足他们。前提是科幻界能有足够
多的人，知道什么样的坑正在前面
的路上等着我们。

（作者系中国作协会员，科幻作
家，中国未来研究会常务理事）

科 幻 与 未 来 学
□□ 郑 军

《细胞生命的礼赞：一个生物学观
察者的笔记》，[美] 刘易斯·托马斯
著，苏静静译，中信出版社2020年 6
月出版。
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陶 琉 之 都 ： 工 业 文 明 薪 火 相 传
□□ 程 萍

英国科幻小说家亚瑟·查尔
斯·克拉克纪念邮票。

上图：西冶工坊的技师在吹制琉璃花瓶。
右图：改造中的陶琉古镇。这些明清时
期的民居用耐火砖垒墙，烧废的匣钵做
院墙，极具特色。 程萍/摄


