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在地球46亿年的漫长历史中，各种各样
的生物轮番登场。它们历经繁盛，又悄然消
失。在这些生物中，只有极少的一部分会变
身为化石保存下来——虽然大多不完整，但
却将千变万化的生命形态定格，写在厚重的
地层万卷书中。形态各异的化石里，隐藏了
太多关于远古生物演化和地表沧海桑田变迁
的奥秘。

什么是化石？化石指的是保存在岩层中的地质历史时
期生物的遗体 （实体化石）、生命活动遗迹 （遗迹化石）
以及生物成因残留的有机物分子。实体化石是指古代生物
的全部或部分遗体经过石化作用的产物，比如鸟类骨骼化
石、木化石、贝壳化石等；遗迹化石是指古代生物生活和
活动时在沉积物（地层）中留下的各种活动痕迹，比如恐
龙足迹、蠕虫的虫迹等。

地球上已知最早的生命是一种单细胞的原始细菌，这
种原核生物出现在距今约38亿年前，也是世界已知最早的
化石记录。从38亿年前，直到全新世开始（距今约1万年
前）之前的生物，我们大概可以称它们为古生物，而这之
后的生物就是现代生物。很多人把古生物学和考古学混
淆，其实考古学主要研究的是人类留下的各种文物（比如
石器、青铜器、竹简），它属于人文科学。而古生物学则
是地质学科下面的一门理学学科。

化石是古生物学家研究的对象。古生物学家在野外寻
找化石、挖掘化石，在室内拼接、修复化石（也包括切化
石、磨化石），在显微镜 （包括扫描电镜） 下观察化石、
在案头电脑上测量化石、描述比较化石、绘画复原化石，
最后完成化石的研究工作，解答那些关于古生物的各种问
题，包括鉴定分类、系统发育、行为习性、古地理位置、
生活环境等。然后，这些化石中仅有很小的一部分会在博
物馆对公众展出，讲述地球生物演化的故事。

根据化石提供的资料，地球上的生物演化展示出由单
细胞到多细胞、由简单到复杂、由水生到陆生的总体趋
势。除了揭示生物演化规律，化石对科学家们还有什么用
呢？由于在不同地质时代的地层中保存着不同的生物化石
或生物化石组合，而且生物的演化呈现出不可逆性，所以
化石可以作为确定相对地质年代的依据，以及划分对比地
层的工具。另外，古生物化石还是我们重建古地理和古气
候的可靠工具。不同的生物生活在不同的环境中，根据古
生物化石的类别，我们可以确定其生存环境，比如三叶
虫、珊瑚、笔石等都生活在海洋，而松柏类植物、猛犸象
等生活在陆地。生物的生态类型还可以反映环境类型，比
如一些硅质海绵生活在大约200米深的半深海中。生物的
遗迹构造也能揭示沉积环境，比如海洋生物留下的针管迹
只分布在潮间带。古生物还与沉积矿产有着密切的联系，
比如煤是由植物堆积埋藏变成的，石油、天然气、油页岩
等矿产资源的形成都与古生物有着密切的关系。所以古生
物学家对化石的研究是与我们的生活密切相关的。

本期特别策划，我们将一起探寻化石世界里的科学奥
秘——既有海洋里的节肢动物，又有天空中飞翔的翼龙，
既有可以反映古环境变迁的植物化石年轮，又有鸟类的恐
龙起源说，还可以一起解密青藏高原上的温带森林的消失
之谜，探究电影《冰河世纪》里的古动物原型。

如果化石会说话，它们会告诉我们什么呢？让我们跟
随科学家一起，从化石这个小窗口里，窥探生物的起源与
演化，感叹地球历史的绵长与壮观！

（作者系中国古动物馆馆长、中国科学院古脊椎动物
与古人类研究所研究员。本文为 《知识就是力量》 杂志
2020年8月第573期“刊首语”，《知识就是力量》杂志授
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学有道学有道
用心理学提高学习力用心理学提高学习力

“工匠精神往往体现在我们身边的某一
位工匠或者某一位普通人身上。”8月15日
在中国海洋大学鱼山校区逸夫科技馆，全国
政协副主席、中国科协主席万钢与山东大学
生见面会时鼓励青年学生要有锲而不舍、孜
孜不倦的精神，求真务实，严谨求学，追求
卓越，永远谨慎。

中国科协主席与大学生见面会是中国科
协年会活动的内容之一。万钢与来自中国海
洋大学、山东大学、中国石油大学 （华
东）、山东科技大学、青岛大学、青岛科技
大学、青岛农业大学和青岛理工大学的 50
余名青年学子代表进行了面对面交流，15万
人次通过青岛电视台“蓝睛”平台线上同步
观看。

本次见面会以“青年·科技·未来”为主
题，采用线上线下结合的问答交流方式。见
面会开始，万钢对疫情期间大学生坚持学
习、走向抗疫一线表示了赞赏，对投身到脱
贫攻坚一线、艰苦地区、基层锻炼自己的大
学生表达了鼓励。

万钢与学生们围绕“工匠精神”、海洋

强国战略、中美中欧科技合作和国家的创新
驱动发展战略等话题进行了亲切交流，对大
家关心的大学生创业、职业发展规划和坚守
科研等内容给予了建议和鼓励。

万钢说，工匠精神不光在工，不光在
匠，还在心灵，在精神。他以潍柴动力公

司参观时一位全国劳模所说要用眼用脑用
心动手才能做好事情为例，强调工匠精神
的培育要从日常的书本、生活、实验中开
始，培养分析问题、辨识问题和解决问题
的能力。对于学生提问中提到的创业中如
何找到市场、如何防范风险等问题，万钢
说，冷板凳坐上去的时候需要把它坐热，
热板凳坐上去的时候要把它做大。要善于
分析社会需求，要善于营销，同时学校和
社会也要创新驱动发展的氛围，搭建平
台，支持学生创业。对于如何找到并保持
科研的兴趣问题，万钢以自己的学习经历
为例，希望学生们在探索未知的过程中，
锲而不舍地不断拓宽思维，通过一番艰苦
搏斗得到探索成果。万钢希望广大青年学
子能把所学知识和能力用到国家最需要的
地方，能够扎根基层，从基层做起，来提
升大家创新、创业、创造的能力。

在学生提出的关于国际科学技术竞争合
作的关系问题上，万钢说，科学是无疆界
的，技术是有主权的。在教育和科学的范畴
中应该更多地合作和交流。他以疫情为例，

讲到未来的人类社会要面临更多全球性的问
题和挑战，需要全球结成人类命运共同体来
应对，我们要坚定全球化的决心，献身于全
球化的思维。解决这些问题需要科学，要尊
重科学，尊重事实，要开创国际合作新局
面，互信互帮，共同面向未来。全球合作需
要寻找解决方案，发展相应技术。技术会全
球化，但却是有主权的。合作是在共同制定
的规则下进行的，在规则中竞争，在规则中
合作。

在大学生如何助力我国海洋强国建设事
业问题上，万钢说，海洋强国建设在于海洋
健康和持续长久稳定的发展。我们要认识海
洋、研究海洋，在掌握了解的基础上再去开
发利用海洋，创造更多的财富和成就。助力
人类发展的同时也要助力海洋资源的发展。
建设海洋强国实际上也是人类对自然的认
识、发现、开发、创造的过程，是一个平
衡、稳定、可持续的过程。万钢鼓励青年学
子，要具备这样一个思维高度，为海洋强国
建设作出贡献。

见面会前，万钢参观了山东大学生科

技成果展和中国海洋大学海水养殖教育部
重点实验室原生动物学研究室。在原生动
物学研究室，万钢听取了纤毛虫的研究情
况，与海洋环境的关系，鼓励学生们要从
看似枯燥单调的科研中找到乐趣，把冷板
凳坐成热板凳。

山东大学生科技成果展现场共有来自8
所山东高校的 24 项科创作品，万钢在参观
时与大学生们不时亲切交流，鼓励中国石
油大学 （华东） 的学生勇于到现场去实
践，从艰苦锻炼中找到学习的乐趣。在参
观中国海洋大学的科研装备展时，万钢给
海大学生研发的水下助力机器人取名为

“水下摩托”。他表示，现在的大学生动手
能力强，学校要给他们的成长提供良好的
条件，鼓励钻研探索。

据悉，中国科协年会自 1999 年开始举
办，是我国科技领域高层次的年度盛会。今
年是第二十二届年会，共有国际科技交流合
作、海洋强国建设、科技与经济深度融合、
公共安全和社会治理、科技人才助力创新发
展5大系列30余项活动。

从 科 研 中 找 到 乐 趣从 科 研 中 找 到 乐 趣 把 冷 板 凳 坐 热把 冷 板 凳 坐 热
□□ 科普时报记者 李 苹

万钢主席与学生面对面交流

1805年的金秋，西临大西洋、东靠
爱尔兰海，有翡翠国美称的爱尔兰诞生
了一位语言天赋异禀的神童。他在出生
后短短十几年内，除了自己国家的母语
之外，从英语到拉丁语，从希腊语到希
伯来语，从意大利语到法语，甚至包括
阿拉伯语和梵语，都能妙语连珠、通畅
交流。当地著名的语言学家都认为他今
后必将成为一名了不起的语言学家。然
而，让人意外的是，这位在语言方面拥
有惊人天赋的神童，后来，因机缘巧
合，竟成了爱尔兰著名的数学家。他就
是威廉·罗恩·哈密顿 （William Rowan
Hamilton，1805-1865）。

这段故事要从哈密顿 13 岁时讲起，
一个美国爱好计算的小孩成了哈密顿人
生中一段极重要的小插曲。那位小孩的
名字叫科尔伯恩，他的记忆和计算才能
让哈密顿大吃一惊，激起了哈密顿对理
科的兴趣。正是科尔伯恩，将哈密顿从

一个纯文学的领域带到了全新的理科领
域，仿佛打开了新世界的大门。

哈密顿不仅天赋异禀，而且勤奋非
常。他在17岁时，就以当地高考第一名
的成绩考入了都柏林大学三一学院。在
三一学院中，哈密顿在名师的指导下，
他超人的能力得到了充分的拓展，几年
下来，几乎包揽了他所涉及到各类学科
的所有奖项，天文光学方面的卓越表现
使他更加备受关注。大学刚毕业，在诸
多著名教授们的极力推荐下，他被直接
聘用为三一学院的天文学教授，而且被
授予了爱尔兰皇家天文学家的称号，堪
称史无前例；更让人惊奇的是，一年
后，哈密顿又发表了 《光线系统理论》
这部惊世著作，为世界几何光学的建立
奠定了坚实基础。很多人都说它之于光
学，就如同拉格朗日（Joseph-Louis La-
grange，1736-1813） 的《分析力学》之
于力学，甚至于得到了雅可比 （Carl

Gustav Jacob Jacobi，1804-1851） 的称
赞“哈密顿是你们国家的拉格朗日”。

更为突出的是，哈密顿在数学上的
重大贡献。

四元数的历史很长，其灵感可以说
是来自于复数。

哈密顿在用数偶的方法处理了复数
以后，试图将其扩充到三重甚至四重，
并开始了尝试。但没有任何一种科学的
进展是一帆风顺的，很快，他的科研工
作陷入前所未有的困境。这个困境如同
深不见底的泥潭，整整十五年，哈密顿
几乎是日以继夜都埋头在书桌上苦心钻
研。

苍天不负有心人，1843 年 10 月 16
日，哈密顿和妻子沿着皇家运河散步
时，或许是秀美如画的风景让哈密顿的
思维瞬间变得开阔，他灵光乍现，忽然
明白自己这15年一直被困在一个思维定
势中——他下意识地认为普通代数中重

要的定律必定存在于他正寻找的代数
中。他的脑海中突然出现了式子，于是
他当机立断，拿出笔在布尔罕桥上写下
了数学式子。

四元数的出现推动了数学界和物理
界的发展，比如后来出现的八元数 （也
称“凯利数”）和电磁理论等。

哈密顿在数学研究方面的极度专注
和执着，确实取得了让世界瞩目的辉煌
成就。但是，也由于他对婚姻、家庭的
无法顾及，给自己的人生带来了重重悲
剧，比如他两段不幸的婚姻，比如他沉
溺于酒精的醉生梦死，甚至比如他固执
地相信，四元数是解决物质宇宙的数学
关键。

后世之人从他留下的异常混乱的手
稿，以及在手稿中发现的诸多细碎骨
头、饭菜，可以想象他人生最后那段时
光里是如何煎熬度日。没有人亲眼见过
哈密顿最后的时光，但是，请相信，通
往真理的道路注定漫长而波折，哈密顿
对真理的热爱，如一簇熊熊燃烧的火
炬，从对天文学有了自己的见解开始，
到他最后因慢性酒精中毒逝世，真理在
他心中燃起的火光从来不曾熄灭。

追求真理，守护信仰，这就是威廉·
罗恩·哈密顿。

（作者系华中农业大学理学院副教授）

哈 密 顿 ： 一 位 天 赋 异 禀 的 数 学 家
□□ 沈婧芳 喻凯祥

日暮中的三一学院 1843年10月16日，哈密顿灵光乍现的那个小桥

全国各大高校录取通知书陆续发
放，那些既有文化内涵又概括了学校
特色的录取通知书带给新生惊喜，也
引起了媒体的关注。今天我们就来聊
一聊录取通知书里的设计法则。

独特设计带给新生憧憬

录取通知书原本是一种功能性的
通知，如果不谈设计，只需要满足录
取通知功能就可以了。在过去很长时
间里，录取通知书都是一张简陋的印
刷的纸，写着“某某被某某学校”录
取。而这些年随着品牌意识的增强，
对创意的重视，涌现了一批经过精心
设计的录取通知书，自然给大众留下
深刻的印象。

这就要讲到设计里的一个心理学
效应：冯·雷斯托夫效应。意思是
说，相对于普通事物或物体而言，人
们更容易记住独特的事物或物体。
冯·雷斯托夫效应又称隔离效应或新
奇效应。这是德国精神病学家和儿科
医生海德维希·冯·雷斯托夫在1933年
提出的理论。冯·雷斯托夫先让实验
对象观看一系列相似的物品，如果其
中某个很特别，比如说有聚光灯照
射，那么相比其他物品，受试者就更
容易回忆起这件物品。

在 《设计的 125 条通用法则》 里
有一章专门讲到了这个心理效应在设
计中的运用，为了提升品牌知名度、
促进产品销售，很多品牌会采用特殊
的包装，因为特殊性能吸引注意，而
且容易给人留下更好的印象。例如让
人们看一串字符“E Z Q L 4 PMB-
LI”，人们明显会记得“4”，因为这
是里面唯一的数字。

因为人们更容易记住不寻常的东
西，所以设计者会考虑增加趣味性，
强调设计方案中的独特元素。例如，
打开北京航空航天大学的录取通知书

礼包，一架立体飞机图形跃然纸上，
信封上搭载着梦想的飞机展翅翱翔，
排列成北斗七星的形状，代表对投身
航空航天事业的新生的无限希冀。再
比如大连海事大学的录取通知书封面
设计有船桨、船钟、船舵、船锚这四
个元素，富含浓浓海洋气息。

美学设计彰显大学精神

除了传达各自的独特性，在设计
上，美学扮演着重要的角色，美丽的
设计会比不美的东西更能促进人们的
积极正面的态度，甚至可以迅速建立
起情感联结。一个学校的录取通知书
也体现了其美学追求，让还没有踏进
校园的新生，从打开录取通知书那一

刻就产生正面积极的互动，激发忠诚
和喜爱之情。受到大众关注的通知书
无一不是超出了人们的心理预期，在
满足通知的基本功能之外，还通过富
有创意的设计，体现出大学的精神，
得到更好的认可度。例如，北京大学
录取通知书是以京师大学堂匾额为灵
感的封面，古朴而庄重；清华大学的
录取通知书里有一个采用激光雕刻工
艺、由30多件纸艺部件、上百个拼插
结 构 组 成 的 “ 清 华 大 学 立 体 二 校
门”。南开大学的录取通知书封面的
时间轴讲述着建校 101 年来南开的每
一个重大时间节点，也传递着南开大
学“允公允能，日新月异”校训的精
神内涵。西安交通大学的通知书以

“西迁精神”为主题，采用剪纸和版
画等技法，将西迁列车与西安交大的
历史风物、校园标志建筑、代表学科
特色的齿轮和磁场等元素巧妙组合、
错落布局。

颜色的设计也非常的重要，带
来直观的视觉乐趣。每个学校会刻
意地设计自己的颜色，比如清华的
紫色；大连海事学校采用海洋蓝；
上海大学是一所“红色学府”，录取
通知书整体设计色调便以红色为主
基调。《设计的 125 条通用法则》 里
说，不同颜色带来不同的含义，比
如说要想吸引注意力的时候，要利
用饱和色、纯色；需要突出产品性
能和效率的时候，用不饱和色——
不饱和的明亮色彩被认为是友善专
业的，不饱和的暗沉色彩被认为是
严肃又专业的。心理学上认为浓度
低的颜色会令人犯困，明亮高的颜
色给人充满活力的感觉，“脏”的颜
色让人恼火。

相比文字而言，人们更善于记忆
图文并茂的内容。心理学测试，看完
一组图片或者文字之后，测试回想文
字和图片内容时，结果是一样的，但
是经过30秒以后，再回想其测试结果
是带有图片的效果更好。

总体来说，录取通知用简洁的形
象概括学校的特点，加入了让人惊奇
的元素，吸引注意力，激发人的情
感。

（作者为教育专业硕士、北京市
金牌阅读推广人）

清华大学的立体通知书、东南大学的录取通知书会唱歌、北京林业大学录取通知书采用环保再生纸浆灰板
……录取通知书年年有，为什么这些能引起大家的惊叹呢？

独特的通知书设计打开新学期的大门
□□ 李峥嵘

11

22

33

44

图1：清华大学通知书“立
体二校门”

图2：北京大学通知书“大
学堂”牌匾庄严肃穆

图3：北京航空航天大学通
知书“冲上云霄的七架飞机排
列成北斗七星的形状”

图4：中央美术学院入学通知书


