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往事漫忆

我觉得可以把他称为“像素爷爷”，
只可惜他去世的消息并没引起多大反响
——作为像素的发明者、第一张数码照片
的创作者，以91岁高龄去世于2020年8月
11日的罗素·基尔希，甚至没有一条百度
百科。百度百科里的基尔希，是德国足球
运动员奥利弗·基尔希。

像素是我们须臾难离的东西，像素无
处不在。在世界美术史上，古希腊和古罗
马的镶嵌画、欧洲教堂的彩色玻璃以及纺
织品上的编织图案，无不渗透着像素的思
想。即便到了当代，这种非计算机的原始
像素仍作为有效的工具被广泛使用——早
年的大型宣传画，都要先画好小图并打上
格子，再逐格“放大”到大型画板上。各
种瓷砖拼贴画就更不必说了。曾经的中国
全运会，也是靠群众队列的变换来展示标
语与图形。在1990年的北京亚运会上，凭
借3万名中小学生手里的数十块板，完成
了那恢宏壮观的背景变换。

计算机像素的出现，自然是一场划时
代的崭新革命。事实上像素技术让我们可
以真正用数码对世界上的一切进行重述，
使得自然界的连续系统变成了可以拆分的
离散表达。

当技术向艺术浸润时，总有一些艺术
家垂青新的形式，萨尔瓦多·达利就是这
种骨子里的迷恋者之一。达利博物馆的标
志性布置就是通过画作和沙发等物品构成
的人脸，但事实上达利还有一幅更加“像
素”的作品——《达利眼中的林肯》。
1973年，莱昂·哈蒙在《科学美国人》上
发表文章 《面孔的识别》，其中有一张形
似林肯的16×16格灰色方块图案。达利受

到启发，于1976年创作完成了那幅近看为
妻子凭窗远眺、远看则为林肯头像的著名
作品。

早期的计算机图像都由那种大颗粒像
素构成。20 世纪 80 年代个人计算机在中
国还不普及，但游戏厅街机和家用游戏机
却遍地开花。正是它们把像素的形象带给
千家万户，为那些孩子——后来IT界的中
坚力量——普及了像素的第一课。2015年
问世的美国科幻电影《像素》就是一场很
好的回忆，描述了昔日电玩少年如何凭借
游戏重振雄风的故事。

随着计算机图像精度的迅速提高，那

种“小方块”画面迅速消逝，曾经前卫时
髦的像素画也从艺术殿堂走向寻常百姓。
但各种像素艺术依旧在我们身边挥之不
去，无论当年的ASCII码做图，还是曾风
靡一时的十字绣，甚至包括LED显示屏，
无不体现着像素的概念。

基尔希之所以被人遗忘，也有人做过
客观分析。也许他只是提出了概念，也许
他只是参与了发明，缺乏世人眼中的突破
性成就，甚至没有一篇分量相当的论文，
抑或他的最大贡献只是在1957年完成了世
界上第一张数码照片？但我们不能不说，
他的探索还是具有相当重要的意义。正如

网上那篇文章的赞誉——基尔希虽已离
去，但他的遗产仍在人们每天拍摄的 38
亿张照片中留存。

（作者系北京作家协会专业作家。主
要从事科幻与科普创作，著有《决斗在网
络》《时空死结》等作品）

“ 像 素 爷 爷 ” 的 小 方 块
□□ 星 河

每年五月到九月，一场场台风排队
登陆我国东南沿海，造成各种灾难。电
影《超强台风》就是一部讲述台风的故
事片。

2006年，代号“桑美”的台风从浙
江、福建登陆，是建国后强度最大的台
风，中央气象台因为它首次进入“一级
响应”。气象学界把底层中心附近最大平
均风速超过 51 米/秒的台风称为超强台
风，相当于16级。“桑美”过境时，温州
鹤顶山风力发电站居然测到81米/秒的阵
风，这也是中国到目前为止的最大风速
记录。

灾难过后，浙江省委宣传部为普及
台风知识，想就此拍一部科普片。他们
找到冯小宁导演，后者建议改成灾难
片，于是便有了这部《超强台风》。现任
重庆市委书记，当时任浙江省委宣传部
长的陈敏尔担任制片人。

既然改拍故事片，就要设置明确的
人文主题，《超强台风》将政府决策尊重
科学定位成主题。故事从市长的角度来
讲述，刻画了他在指挥救灾中的各种心
理活动。现实中是中央气象台直接提供
信息，指导当地救灾。根据剧情需要，
把科学家形象浓缩在气象专家“陈老
师”身上，通过她和市长的面对面互
动，探讨了灾难当中政府决策如何尊重
科学的问题。

影片中，市长主持对策会，强调部
下不能给专家压力，让他们自由表达科
学见解。市长坚持以人为本，将人命放
到经济损失之上。但他又是个正常人，
面对巨大压力也会犹豫不决。

市长不是专家，全部决策都要依靠
专家预报，而气象预报又极具模糊性。
影片通过陈老师，介绍了几起台风突然
转向的例子，以突出这种模糊性。这也
让市长承担了巨大的决策风险。他甚至
怀疑，陈老师认定台风会登陆，是受了
父亲当年遇难的影响。

政府决策要尊重科学，这个主题是影
片最出彩的方面。在这方面，国内后来也
没有出现更好的影片。作为价值观上的对

立面，影片还反复介绍1956年台风中出现
的人祸。当年，代号“温黛”的台风在浙
江省象山县沿海登陆。当地领导不尊重科
学，盲目派干部战士与海浪拼搏，以保护
海堤。现场近千人被卷走，全县死亡3401
人。

2006年，当地政府为这次悲剧建起
纪念碑。影片中，女专家专程来到碑
前，缅怀当年死于救灾现场的父亲。市
长选择撤退市民，而不是正面对抗台

风，也是在吸取当年的教训。
作为灾难片，《超强台风》的知识量

之多，几乎达到故事片的极限。它几乎
完整地复原了“桑美”登陆的全过程。
影片告诉观众，气旋直径越小，能量反
而越大。片尾还介绍了台风命名的规则。

影片里，渔民们想把渔船连成一
串，用船头迎向海浪，借此保全船只。
为此，他们不惜冲击警戒线，因为市长
下跪请求才撤离。这个情节是对灾难表

达的惋惜之情。现实中，这群渔民几乎
全部遇难，“桑美”共造成全国四百多人
死亡。

电影中的科学并非死知识，而是由活
人来表现，这就要准确展示科学工作者的
性格。陈老师绰号“一根筋”，因为她不习
惯见风使舵，这也是科学工作者的共性。
她出场时专注于空中飘动的塑料袋，要借
此观察上升气流，突出了她气象专家的身
份。

影片中的外国网友是一名“追风
族”。他们会根据预报，寻找可能发生的
风暴，想方设法到现场实拍。为交流信
息，他们还有自己的网络社区。影片上映
时，中国的“追风族”群体还很小，现在
已经有了专门的气象旅游。

影片也有知识硬伤。市长为了泄
洪，不惜淹没自己主持建设的开发区。
然而在现实中，预定泄洪区对经济开发
都有明文限制，更不可能建成开发区。

冯小宁常年关注环保，在片尾通过
对话，把台风和气候变暖联系起来，也
会造成误导。其实，台风是地球表面能
量循环的一种方式，它把热带热量转移
到温带。台风虽然在登陆地点造成灾
难，但又给大陆送来丰沛的水分，中国
境内高达四分之一的降水来自台风。

《超强台风》虽然用科学知识搭好了
骨架，情节也很丰富。但可能由于制作时
间短，很多细节缺乏打磨。从镜头运用到
演员表演，都显得粗糙。这些毛病让它在
上映时被嘲笑为大烂片。时至今日再看这
部电影，应该说它是一部立意很好，但是
完成度较低的电影。

（作者系科幻作家，中国未来研究会
常务理事）

人 类 如 何 科 学 应 对 自 然 灾 难
□□ 郑 军

图1：罗素·基
尔希

图2：第一张
数码照片，基尔
希的儿子，2003
年被 《生活》 杂
志评为 “改变世
界 的 100 张 照
片”之一

图 3：《 像
素》电影海报

新安江水碧悠悠，
两岸人家如散舟，
几夜屯溪桥下梦，
断肠春色似扬州。
这首七言绝句，是著名文学

家、诗人郁达夫1934年3月底4
月初，去安徽“白岳”齐云山之
游路过屯溪时所作，收入他的游
记《屯溪夜泊记》之中。雄峙屯
溪横江（新安江支流）之中的明
代修建的老大桥——正式名称为
镇海桥，有幸被诗人题咏，因而
也是古桥近五百年沧桑身世的无
尚荣耀。老桥近日被洪水冲毁，
老朽作为故乡人，不由地翻检旧
籍，将这一段文坛佳话，重现于
诸君面前。

郁达夫等人自杭州前往浙西
皖东一带游山玩水，是应浙江省
建设厅出资组织的公费旅游，大
概也是为了新修的公路通车进行
的一次宣传活动。

由于受邀的客人中有知名的
文化人，除了郁达夫，还有著名
作家林语堂、著名社会学家潘光
旦、复旦大学教授全增嘏、法学
家叶秋原等人，另有申报馆与时
事新报的两位主笔。

按《屯溪夜泊记》记载，他
们在当时徽州府所在的歙县停留
时，对当地的旅馆龌龊不堪颇不
满意，于是连夜驱车闯入屯溪，
不料屯溪的旅馆早已客满，这时
已是半夜时分。正当众人一筹莫
展时，一向倡导幽黙、性情开朗
的林语堂灵机一动，提议租一条
船过夜，岂不快活。这个别开生
面的提议获得一致赞同，于是在
当地公安局的协助下，这帮文化
人在新安江上的一条大船上安
歇，船身紧靠古老的老大桥，听
江水拍岸的喧声入梦，倒也颇有
诗情画意。《屯溪夜泊记》 中记
载：“这交涉办到了午前的一
点，才兹办妥，行李等物，搬上
船后，舱铺清洁，空气通畅，大
家高兴了起来，就交口称赞语堂
林氏有发明的天才，因为大家搬
上船上去宿的这一件事情，是语
堂的提议，”

又说：“我们的泊船之处，
就 在 离 桥 不 远 的 东 南 一 箭 之
地。”“浮家泛宅，大家联床接
脚，在篾篷底下，洋油灯前，谈
着笑着，悠悠入睡的那一种风
情，倒的确是时代倒错的中世纪的诗人的行径。那一
晚，因为上船得迟了，所以说废话说不上几刻钟，一
船里就呼呼地充满了睡声。”可见这些吃过洋面包的
文人，对于住宿并无过分要求，仅仅是“舱铺清洁，
空气通畅”而已。

新安江上的老大桥，你该是记得，这些在身旁酣
睡的非同寻常的客人吧！

次日天雨，郁达夫穿上雨鞋，打着雨伞，独自上
岸去游屯溪的街市。由于诗人的游兴，上个世纪 30
年代的屯溪小镇，也在无意中，被这位著名作家用它
的生花妙笔捕捉了它真实朴素的倩影。

“我就爬上了市后面那一排小山之上，打算对屯
溪全市，作一个包罗万象的高空鸟瞰。”

“市后的小山，断断续续，一连倒也有五六个山
峰。自东而西，俯瞰了屯溪市上的几千户人家，以及
人家外围，贯流在那里的三四条溪水之后，我的两
足，忽而走到了一处西面离桥不远的化山的平顶。顶
上的石柱石磉石梁，依然还在，然而一堆瓦砾，寸草
不生，几只飞鸟，只在乱石堆头慢声长叹。我一个人
看看前面天主堂界内的杂树人家，和隔岸的那条同金
字塔样的狮子（俗称扁担）石山，觉得阴森森毛发都
有点直竖起来了，不得已就只好一口气地跳下了这座
在屯溪市是地点最好也没有的化山。”郁达夫后来得
知，化山顶上的废墟原是规模可观的化山大寺，民国
十八年被土匪焚毁。那一次，屯溪的店铺民房也惨遭
火洗一空。无意中，郁达夫在《屯溪夜泊记》中，为
屯溪的历史记下了非常珍贵的一页掌故。

郁达夫不仅是我国现代杰出的作家，而且是一位
伟大的爱国者。抗日战争期间，他热情地投入抗日救
亡活动，主编刊物，撰写文章，参与救亡团体的领导
工作。自1938年起，郁达夫前往新加坡参加抗日救
亡宣传工作。新加坡文化界成立“星洲华侨文化界战
时工作团”，郁达夫任团长兼任干部训练班主任，胡
愈之任副团长。新加坡沦陷后，胡愈之、郁达夫等文
化界人士流亡到印尼苏门答腊岛中西部的巴亚公务
市，他暗中救助、保护了许多文化界流亡难友、爱国
侨领和当地居民。.

不幸的是，由于汉奸告密，1945年8月29日，郁
达夫被日军秘密杀害于苏门答腊丛林。这位爱国诗人
没能看到抗战胜利的曙光。

写到这里，不禁想起一件往事：大约是1978年的
一天，《光明日报》原国内部主任、资深记者徐亦安带
我去拜望胡愈之先生，当时大家尊称他为“愈老”。

胡愈之个子不高，记忆力超强。愈老曾任创办初
期《光明日报》总编辑，徐亦安是他的老部下，在他
的寓所见面，两人谈兴甚浓。那天的话题，不知为何
集中在30年代，胡愈之主持翻译出版斯诺的《西行
漫记》（中文译名《红星照耀中国》） 的经过，我这
个小不拉兹在一旁只有洗耳恭听的份儿，根本插不上
嘴。我很想问问“愈老”，关于郁达夫在印尼苏门答
腊遇难的详请，但是主人这时示意送客，我们只好起
身告辞了。

于是，我永远失去了探究历史真相的一次难得的
机会。

郁

达

夫

和

老

大

桥

□□

金

涛

爱因斯坦是20世纪乃至整个人类历史
上最有影响的人物之一。我们印象中的爱
因斯坦也许是这样的：一头银灰的头发，
不修边幅的打扮，穿戴不但不够干净利
落，甚至有些寒酸的邻家老头；忘记穿袜

子，却帮助小女孩解几何题的老教授；写
信给罗斯福总统提请注意纳粹德国正在开
展的核试验，并促使美国开始研制原子弹
的正义人士……其实，这些并不是全面的
爱因斯坦形象。迄今为止，他作为儿子、
学生、恋人、丈夫、父亲、朋友和导师的
形象，逐渐浮出水面，丰富了我们对爱因
斯坦的认识。

随着爱因斯坦档案向研究者的开放，
有关爱因斯坦的图书不断问世。逢五逢十
的爱因斯坦纪念年，集中出版的爱因斯坦
传记更多，不时掀起宣传爱因斯坦的热
潮。2020年2月，外语教学与研究出版社
引进出版的《爱因斯坦也犯错：天才的一
生》，就是“爱因斯坦产业”的一部分。
本书被《星期日泰晤士报》评为“年度科
学图书”，作者是美国科普作家戴维·博达
尼斯。著名爱因斯坦研究专家、中科院研
究员方在庆为本书作序，并这样评价：

“一切让爱因斯坦之所以成为爱因斯坦的
元素都跃然纸上。”

《爱因斯坦也犯错：天才的一生》 聚
焦于爱因斯坦取得伟大成就的过程以及他
所犯的错误，介绍了他的个人生活、他与
其他科学家的关系、他对各种科学理论的
态度，并对相对论进行了浅显的解读。

作为科学家传记，《爱因斯坦也犯

错：天才的一生》并没有浓墨重彩地介绍
爱因斯坦的科学成就，比如“爱因斯坦奇
迹年”。1905年，爱因斯坦连续发表了5篇
划时代的论文，奠定了20世纪最伟大物理
学家的地位。正如书名，该书重点讲述了
爱因斯坦如何犯下伟大的错误，比如，他
给引力方程加入常数项，试图让宇宙保持
静止；还有他对量子力学的持续抵抗。其
实，一个也犯错误的爱因斯坦形象，并没
有贬低爱因斯坦的伟大成就，相反，让我
们觉得他更真实，因而也更伟大。

作为科普读物，《爱因斯坦也犯错：
天才的一生》用清晰易懂的语言描述了爱
因斯坦广义相对论灵感及成果的细节，用
手绘图讲解深奥的科学道理，让人人都能
读懂相对论，为读者展现了教科书中难得
一见的史料背景。

作为一幅科学家群像，《爱因斯坦也
犯错：天才的一生》再现了海森伯、薛定
谔等科学大师与爱因斯坦的“相爱相
杀”，讲述了爱因斯坦晚年固执的坚持，
以及如何失去科学界的支持。比如，发现
与质疑、友谊与竞争，该书再现了爱因斯
坦和玻尔跨越两次世界大战的论争。相对
论可以说是爱因斯坦单枪匹马作出的贡
献，他就像一位横空出世的大侠，无门无
派，但出手就震惊天下。量子力学的建

立，凝结了以玻尔为领袖的众多物理大师
的智慧。尽管爱因斯坦和玻尔的科学理论
和思想观点始终没能调和，但他们却结下
了长达数十年的友谊。1921年爱因斯坦获
得诺贝尔奖，1922年玻尔获得诺贝尔奖，
他们都为对方的获奖感到“莫大的幸
福”。阅读该书，在无形之中有利于科研
人员摈弃个人英雄主义，自觉开展科学家
之间的交流合作。

限于篇幅，《爱因斯坦也犯错：天才
的一生》没有展开论述爱因斯坦的中国之
行，那或许是当时沟通不畅导致的爱因斯
坦的一大遗憾。这也许是本书的白璧微瑕
吧。1922 年冬天，爱因斯坦两次途经上
海。爱因斯坦虽然总共停留不足三天时
间，却看出了当时中国社会的黑暗，并在
日记中表达了对中国的同情。爱因斯坦的
两次婚姻都不成功，他的婚恋观也经常被
世人诟病。但是，该书避免了近年来一些
庸俗读物的影响，并没有拿爱因斯坦与前
妻、第二任妻子、两位继女等女人的关系
来吸引眼球。一言以蔽之，《爱因斯坦也犯
错：天才的一生》给读者呈现了一个有血
有肉的爱因斯坦，有助于还原爱因斯坦的
人性形象，是一本难得的爱因斯坦的传记。

［作者为中共海淀区委党校 （区社会
主义学院）科研部主任］

还 原 一 个 真 实 的 爱 因 斯 坦
□□ 杨艳梅

《爱因斯坦也犯错：天才的一生》，
[美] 戴维·博达尼斯著，李军刚 李力
程书明译，外语教学与研究出版社。
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