
钱学森是新中国历史上伟大的人民科
学家，中国航天事业的奠基人。早在上世
纪 30 年代末 40 年代初，钱学森刚刚步入
航空航天科学技术殿堂，他就将完成的科
学 论 文 《A Method for Predicting the
Compressibility Burble》（高速气流突变之
测定），从美国寄回祖国，发表在 《成都
航空研究所学术研究报告》（1940 年第 2
号） 上，钱学森心系祖国的爱国情怀跃然
纸上。1940 年至 1945 年，钱学森受聘为
四川成都航空研究所通信研究员，这是他
在国内任职的第一个头衔。2008 年钱学森
去世的前一年，他还写信寄语四川省什邡
市方亭四小少先队员要敢于探索科学奥
秘。

在钱学森的百年人生中与四川和川籍
人士建立了难忘的情缘，佳话流传。钱学
森生前关注过发生在四川这片土地上的科
学事件和新生事物；热心支持四川科学技
术界的工作。为了纪念这位德高望重的科
学大师，我们系统追寻了钱学森与四川和
川籍人士的感人故事。

1950 年 7 月，钱学森一家归国受阻，

遭到美国的无理拘捕，成都国立四川大
学、私立华西大学、省立高级工业及农业
等职业学校的教授文藻清、范亚人、王道
容以及科学技术界人士 48 人，于 10 月 8 日
集会座谈，决议在科学技术界发起签名运
动，向全世界控诉美帝国主义的无耻暴
行。

钱学森是公认的“中国系统工程之
父”。1978 年，他来四川绵阳视察指导国
防工程，在阴冷潮湿的川西一住就是 20 多
天，在成都吹响系统工程在中国的进军号
的同时，也会在休息时间饶有兴趣地去看
一场地道的川剧；他在西昌卫星基地建设
现场主持现场交流推进工作会议，结束
后，从西昌返回成都途中，应四川省领导
邀请，挽起裤脚，徒步登上峨眉山，走进
农家院坝，游览四川风光。这些都表明了
他对巴蜀文明的了解和热爱，表明了他对
巴蜀人民深情厚谊。

20 世纪 60 年代以来，四川是我国国防
三线基地建设的重要地区。钱学森亲自规
划、选定技术路线、主持论证决策、组织
协调，在四川绵阳建立中国空气动力研究

基地，历时十几个年头，他称赞“绵阳是
个出名的城市”；钱学森参与论证决策、
组织协调西昌航天发射中心的建设，参与
论证决策中国工程物理研究院的选址建设
等等。这些国防工程，至今仍是四川的闪
亮名片，也是钱学森和先辈们屹立于巴蜀
大地的丰碑。

钱学森晚年还在关心四川省攀枝花市
的城市划归建设，他发出“攀枝花市能建
成为一座山水城市吗？”的热切呼唤。

80 年以来，钱学森多次致信四川省社
会科学院人才开发研究所查有梁，殷切期
望和热心支持他大胆创新教育理论的研究
与实践。

从上世纪 70 年代后期开始，钱学森
与原四川省委书记杨超同志，20 多年坚
持不懈交流探讨哲学和人体科学的创建，
两位老人结下了深厚的友谊，在学术界成
为一段美谈。

钱学森说，“我们要把理论和实际灵
活地结合，不能刻板形式，我想这个灵活
地结合理论与实际也就是辩证唯物主义的
真髓了。”

上世纪 80 年代末期，钱学森的一位朋
友送他一幅 《咏竹》 的条幅：“未出土时
先有节，待到凌云更虚心。”这就是对钱
学森先生高尚品德的生动写照。

1980 年 3 月，在中国科协“二大”期
间，钱学森专门接见四川省的代表——

《科普学初探》 一文的作者周孟璞和曾启
治等。鼓励他们要“把科普工作当作一项
伟大的战略任务来抓。”此后，十几年持
续指导他们建立“科普学”。钱学森在国
防科委的办公室里，多次约见四川省的主
要领导和科技人员、科技出版社和科技期
刊的普通编辑，在家里接见科普作家等故
事十分感人。钱学森力推张光鉴创建“相
似论”，指示五机部领导：“希望五机部继
续把这项工作抓下去。”鼎力支持张光鉴
关于思维科学研究。

钱学森认为，科学技术事业是一个需
要年轻人的事业，应该不断向青年人介绍
科学研究的成果和方法。他乐观勤奋，豁
达开朗，有幽默感。这使得他很容易接
近，成为一个受欢迎的人物。他尊重青年
人，决不挫伤他们的积极性，鼓励他们提

出自己的看法，而且虚心向青年人求教，
敢于向他们承认自己的错误。他热情鼓励
和支持马华孝、吴廷嘉、陈德敏、张可等
四川青年科技人才奋发进取的故事令人感
动。

钱 学 森 支 持 鼓 励 四 川 学 人 的 故 事 ，
折射出科学家“爱国、创新、求实、奉
献、协同、育人”的奋斗精神和高贵品
格。如今，斯人已逝，钱学森以自己的
言行，为国人树立了一种高尚的道德风
范。

（作者系高级工程师，成都市老科协
理事，四川省宇航科技发展研究会科普专
家，钱学森研究者）

钱 学 森 与 四 川 结 下 情 缘
□□ 王文华
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文坛赛先生

丰子恺先生是现代著名画家、作家、佛学
大师，他有一篇散文《湖畔夜饮》，描写上个世
纪40年代在杭州西湖家中，与老友郑振铎久别
欢聚，饮酒品诗，特别突出了当时家里墙上悬
挂的诗作，不是出自唐宋名家或中外文豪，而
是时任浙江大学教务长兼数学系主任苏步青教
授的作品：“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛
酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”这首
诗言简意赅，十分契合实际而又质朴情深。

当时抗战结束，文化界很多进步人士遭
受国民党反动政府的迫害。他们相互关怀，亲
密团结，同心协作，共克时艰，以迎接“门
前”的时代春绿。所以说，苏步青的这首诗经
丰子恺亲笔手书高挂，迎来送往，不仅表达了
朋友间的深情厚谊，也的确能够反映那个时代
进步知识分子的普遍心声，彰显了数学家苏步
青诗词创作的独有风采和思想魅力！

苏步青是国际公认的几何学权威，“微分
几何学派”的创始人，被誉为“东方国度上
灿烂的数学明星”和“数学之王”等等。但
很多人至今都不知道他还是数学界屈指可数
的诗词名家，而且创作丰富，坚持终生；96
岁高龄时自己手写影印出版了《苏步青业余

诗词钞》。抗战时期，他随浙江大学西迁湄
潭。生活极其艰苦，他还组织创立“湄潭吟
社”，出版“诗存”，借物寄情，爱国忧心，
处处溢于言表。如 1944 年作 《游七七亭》：

“单衣攀路径，一杖过灯汀。护路双双树，临
江七七亭。客因远游老，山是故乡青。北望
能无泪，中原战血腥。”对祖国沦陷、山河破
碎的现实关怀与民族奋斗抗敌的赞颂，交织
在一起。诗人数学家流离失所，但风骨慷慨
激奋。他的名篇《颂陶小咏》：“不为五斗折
腰身，归去来兮辞赋新。篱菊曾馨三径月，
桃花犹泛一溪春。行文爽朗而潇洒，咏史激
昂如有神。倘使先生逢盛世，何须高隐作闲
人。”可谓意境幽远且笔调清新，用典遣词，
富有哲情理趣。

苏步青自幼好学，酷爱诗文；9岁入县
城小学当插班生，很快兴趣转向数学。有一
次证明几何定理，他竟用了 20 种不同的方
法，引起校长注意，当即表示要资助他出国
深造。17 岁时，苏步青留学日本，备尝艰
辛；无钱学日语，只好拜房东大娘“口授”
为师。最后他用流利的日语作答，以第一名
的成绩考入日本东京帝国大学数学系。毕业
后靠课余打工、当校对和“家教”挣钱，又
免试攻读研究生及博士学位。很快，他取得
了令世人叹服的成绩，被国际同行称为“东
方第一个几何学家”，各项荣誉和各类“学

衔”接连不断，实至名归。据统计，苏步青
培养的近百名学生中：有 8 名科学院院士，
有25位先后任著名高校正、副数学系主任，
可谓桃李争艳，名家辈出。曾有网络联语赞
美：

一支粉笔，两袖清风，三尺讲台四季晴
雨，披沥五脏六腑七嘴八舌久（九）思实（十）
想，教必有方，滴滴汗水滋润桃李芳天下。

十卷诗赋，九章勾股，八索文思七纬伦
理，连同六艺五经四书三字两雅一心，诲而
不倦，点点心血哺育精英耀神州。

苏步青几十年如一日，教学相长并赋诗
为伴，结集有 《青芝词稿》 等。1972 年冬
日，苏步青在自己的专著《射影几何概论》

（英文版）的扉页题诗送给学生：“三十年前
在贵州，曾因奇异点生愁，如今老去申江
日，喜见故人争上游。”这里的师生情，学术
志，拳拳报国，殷殷情深——也有助于我们
理解丰子恺独具慧眼，赞扬苏步青和他的诗

“直直落落，明明白白，天真自然，纯正朴
茂，可爱得很。”在《湖畔夜饮》里句句动情

“樽前有了苏步青的诗，桌上酱鸭、酱肉、皮
蛋和花生米，味同嚼蜡；”“有了这诗，酒味
特别得好。我觉得世间最好的酒肴，莫如诗
句。而数学家的诗句，滋味尤为纯正……因
为做诗就是做人”。

（作者系北京大学文学博士，南京大学博
士后）

丰 子 恺 与 苏 步 青 的 神 交 诗 情
□□ 刘为民

1993年12月27日，钱学森与杨超在交谈。

猝不及防，21 条鲜活
的生命火焰瞬间被淹灭。
多少个家庭为之恸哭？

7 月 7 日 12 时许，贵
州安顺市一辆 2 路公交车
从安顺火车站驶向客车东
站，在途经虹山湖大坝中
段时，冲破石护栏坠入湖
中。经全力搜救及乘客自
救，截至 22 时，共搜救出
37 人，其中受伤 16 人，无
生命体征 20 人，送医抢救
无效死亡1人。

这一事件，给国人带
来巨大的心灵震颤，同时
也引起如果呵护生命的思
考。

人们不禁会问：开车
的司机是什么人，为什么
导致这一惨祸？

经贵州省安顺市公安
局通报认定，问题出在司
机身上，其针对不特定人
群实施了危害公共安全个
人极端犯罪。

生命的代价，使人们
更意识到把持方向盘司机
的重要。一旦被仇恨裹挟
的大脑，瞬间做出猝不及
防的动作，殃及一车人，
多么可怕，教训深刻啊！

何止公交汽车？还有
飞机、火车、轮船这些与
人们工作和生活息息相关
的交通工具，它们的驾驶
员，同样关乎更多人的生
命安全。

要保障人们乘坐交通
工具的安全，首先要选准
涉及乘客安全的驾驶员。
对 公 交 汽 车 、 火 车 、 飞
机、轮船等交通工具的驾
驶 员 ， 在 他 们 上 岗 前 ，
要把好选择关。对心理、
身体有状况的驾驶员，绝
不能带病、带情绪上岗。
切不可让魔鬼心理的人把
持方向盘或操控杆。涉及
人们生命的公共交通工具
的方向盘和操控杆，要紧
紧掌控在有暖心的高素质
的人员手里。

要配备好副驾驶或安全员。飞机、轮
船一般有主副驾驶同时上岗，今后公交车
和火车也应该主副驾驶同时上岗。考虑运
营成本，公交车难配副驾驶的，可比照北
京公交车办法，配备安全员。这样在驾驶
员出现异常，改道驾驶，危及乘客安全
时，能及时发现，迅速采取制止措施或补
救办法。

还有最为重要的一点，即智能保障公
共交通安全。科研部门应就交通工具运行
安全，进行科技含量高的科技攻关。比
如，交通工具未按既定线路行驶，临时改
道或出现危险行为，驾驶舱能自行生发智
能阻止系统，及时修正或制止司机不当驾
驶动作，避免惨剧的上演。

东汉思想家荀悦在 《申鉴杂言》 中
称，“进忠有三术：一曰防，二曰救，三
曰戒。先其未然为之防，发而止之为之
救，行而责之为之戒。防为上，救次之，
戒为下。”古人的论述，对当今我们公共
安全防患于未然，仍然有借鉴意义。

差不多都是在一百多年前后，人类先
后发明了便捷于出行运输的汽车、火车、
轮船、飞机等交通工具。据悉，发明世界
上第一辆 （内燃机） 汽车的是德国人卡
尔·本茨，随后世界上汽车工业便开始蓬
勃发展；由英国的矿山技师德里维斯克利
用瓦特的蒸汽机造出了世界上第一台蒸汽
机车，因为当时使用煤炭或木柴做燃料，
所以人们都叫它“火车”； 美国著名的发
明家莱特兄弟首次试飞了完全受控、依靠
自身动力、机身比空气重、持续滞空不落
地的飞机，也就是世界上第一架飞机“飞
行者一号”。但这些杰出的发明家没有想
到，这些交通工具一旦造成事故，对人类
造成的伤害也是致命的、惨重的。所以
说，科技产品绝不能掌握在魔鬼手中。只
有掌握在有暖心的人手里，才能惠及人类。

（作者系中国作家协会会员，人民日报
高级记者，人民日报海外版原副总编辑）
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《培养公民科学家田野指导：如何为
科学研究作贡献并创新》 一书作者卡伦·
库珀，通过这本公民科学家具体操作指
南让读者了解如何监测夜空、绘制树木
地图、拍摄蜻蜓和识别蘑菇等，可以帮
助拯救世界。公民科学是公众参与发现
新的科学知识。一个公民科学项目可以
让一个人或数百万人为了一个共同的目
标而合作。对于任何想要参与其中并做
出改变的人来说，这都是一个很好的选
择。专家团队提供了公民科学的野外指
南，提供了入门所需的一切。您将了解
什么是公民科学，如何在参与项目时获
得成功并保持积极性，以及如何使用数
据。这 50 个项目包括从气候变化到阿尔
茨海默症，从濒危物种到太空探索，意
味着你的兴趣和时间的必然匹配。

公民科学(citizen science)也被称为社
区科学、群体科学、众包科学、公民科
学或者志愿等业余(或非专业)科学家进行
的科学研究。公民科学有时被描述为

“公众参与科学研究”、参与式监测和参
与行动研究。

公民科学家这个术语有多个起源，也
有不同的概念。在 20 世纪 90 年代中期，
美国的里克·邦尼和英国的阿兰·欧文首
次独立定义了它。英国社会学家阿兰·欧
文将公民科学家定义为“科学公民的概
念产生于向公众开放科学和科学政策过
程的必要性”。试图重拾公民与科学之间
关系的两个维度：科学应响应公民的关
切和需求；公民本身可以产生可靠的科
学知识。美国鸟类学家里克·邦尼在关注
公民参与科学时并不知道欧文的工作，
他把公民科学家定义为非科学家，比
如，业余观鸟者自愿贡献科学数据的活
动。这说明在科学研究中，公民的作用
比欧文的概念更有限。

2014 年 6 月，《牛津英语词典》 收纳
了公民科学和公民科学家术语。“公民科
学”被定义为“经常与专业科学家和科
学机构合作或获得指导的普通大众的科

学工作”。“公民科学家”定义是：“从事
科学家的工作，其特点是有责任感地为
更广泛的社会的最大利益服务”；“从事
科学工作的普通公众成员，经常与专业
科学家和科学机构合作，并获得指导的
业余科学家”。1979 年 10 月，《新科学
家》 杂志刊登了一篇关于“公民科学
家”的文章，这个词第一次在这个世界
著名科普杂志上使用。

此后不久，公民科学和公民科学家
的研究进入学术领域。科学社会学家缪
克·哈克莱在他的论文中引用了威尔逊
中心的政策报告，题为“公民科学与政
策 ： 欧 洲 的 观 点 ”。 在 1989 年 1 月 的

《麻省理工学院技术评论》 杂志上第一
次使用了 R.克逊的“公民科学”一词。
学者们将威尔逊中心的报告中“科学的
新参与形式”确定为“公民科学”。在
实践研究中第一次使用这个词的例子是
1989 年，描述了美国 225 名志愿者收集
雨水样本，以帮助奥杜邦学会提高公众

酸雨意识的活动。这些志愿者收集样
本、检查酸度，并反馈给组织。然后，
这些信息被用来展示这一现象的全部范
围。

公民科学可以由个人、团队或志愿者
网络来完成。公民科学家经常与专业科
学家合作以达成共同的目标。大型的志
愿者网络使得一般需要科学家花费太大
或耗时的才能完成的任务，以通过公民
参与的方式就可以轻易完成。另外，许
多公民科学项目可以为教育和推广某一
个科学教育目标服务。这些项目可能是
为正式的课堂环境或像博物馆这样的非
正式教育环境而设计的。

（作者系中国科学院大学教授、国际
科学素养促进中心研究员）

你 愿 意 做 一 名 公 民 科 学 家 吗
□□ 李大光

“你是我的小呀小苹果
怎么爱你都不嫌多
红红的小脸儿温暖我的心窝
点亮我生命的火
火火火火火”

《小苹果》是筷子兄弟演唱的歌曲。这
首歌曲中，“火”是抽象的，它代表着蓬勃
向上的能量；它又是具体的，是促进工具发
展、科技进步的一大支柱。当它剧烈地燃烧
起来，仿佛世上再也没有什么能有它夺目一
般。那么，关于苹果与火之燃烧又有哪些有
意思的科学知识呢？

苹果的红色是怎么来的

“你是我的小呀小苹果，就像天边最美
的云朵”。苹果如火般鲜艳的红色是怎么来
的？

成熟的苹果一般都是红色的，这里面有
内外两个原因。内因是这些苹果里都含有一
种叫花青素的营养物质，花青素增多就会显
出红色；外因则是太阳光，当阳光照射苹

果，受照射的这一边的花青素就会大量增
多。如此一来，苹果向阳的这一边就会逐渐
变成红色。相比之下，另一边就会显得绿色
的成分更多一些。至于有些苹果 （如黄香
蕉）不管怎么晒，也不会变红，是因为它们
含的花青素少，含叶黄素则较多。

为什么火焰总是向上？

“让太阳每天为你升起，变成蜡烛燃烧
自己，只为照亮你”。自我们的祖先开始学
会用火时，一个全新的时代就这么开启了。
火的发现和使用，是人类文明一大进步的标
志。

燃烧过程必须有“燃烧三角”——可燃
物、燃点温度、氧化剂三项并存，缺一不
可。“燃烧三角”促成了反应的产生，从而
使燃烧持续。如果反应不能得到有效地控
制，就造成了火灾。

失去控制的火灾会给人们带来不可挽回
的经济、财产损失，甚至带来重大的人员伤
亡。由于火就是一种燃烧的形式，如果切断

“燃烧三角”的任何一个条件，燃烧就会终
止，火灾就可以扑灭。所以，真正面对火灾
时，我们可以根据火灾的类型来选择该切断
哪个条件以达到快速有效灭火的目的。

为什么火焰总是呈现出一种“蓬勃向
上”的状态？

最根本的原因还是由于空气的对流作用
引起的。火焰产生热量，使得周围部分的气
体的温度迅速地上升。暖空气比较轻，会上
浮；而冷空气较重，会往下沉，形成了空气
的对流。下沉的冷空气和周围补充的冷空气
又再次被火焰加热，上浮升空，火焰也就被
带向上方。如果点燃较大的火焰，四周冷空
气纷纷往中间的火焰温暖处扑，便形成了火
焰熊熊向上的姿态。

解开恐怖的“鬼火”之谜

早在800多年前，南宋诗人陆游在《老
学庵笔记·卷四》里提及：“予年十余岁时，
见郊野间鬼火至多，麦苗稻穗之杪往往出
火，色正青，俄复不见。盖是时去兵乱未
久，所谓人血为磷者，信不妄也。今则绝不
复见，见者辄以为怪矣。”陆游在此指出，

“鬼火”实际上是磷火，是很普通的自然现
象。

“鬼火”为何多见于盛夏之夜？人体的
骨骼里含有较多的磷酸钙，当人死后，埋在
地下的躯体开始腐烂，同时在无氧条件下发
生着各种有机无机的化学变化，会转化为磷
化钙，磷元素由磷化钙状态转化为磷化氢。
磷化氢是气态物质，燃点不高，容易与空气
接触发生反应。

本来磷化氢不易与氧气发生自燃，但由

于生成的磷化氢中往往又混有联膦，而联膦
的着火点非常低，常温下遇氧气即可自燃。
微量的联膦自燃以后，产生的温度又引燃了
磷化氢，于是产生“鬼火”的现象。

盛夏天气炎热，温度很高，化学反应速
率加快，磷化氢易于形成。这也是“鬼火”
为什么多见于盛夏之夜的原因。

为什么“鬼火”还会追着人“走”呢？
在夜间，特别是没有风的时候，空气一般是
静止不动的。由于磷火很轻，如果有风或人
经过时带动空气流动，磷火也就会跟着空气
一起飘动，甚至伴随着人的步子，你慢它也
慢，你快它也快；当你停下来时，由于没有
任何力量来带动空气，所以空气也就停止不
动了，“鬼火”自然也就停下来了。

这种现象绝不是什么“鬼火追人”，而
是因为当你移动时，脚周围空气的流速快、
压强小，所以磷火在大气压强的作用下，就
会跟着你走了。

火，象征着技术；而如何创造、利用火
则象征着知识。作为科技高速发展时代下的
我们，要用“火”一般热烈的渴求知识和技
术的精神，去发现和探究更多世界的真理，
为我们的后代、人类的文明创造更多的有利
条件和物质基础。

（第一作者徐海系中南大学教授，湖南
省科普作家协会青委会主任）

点 亮 我 生 命 的 火 火 火
□□ 徐 海 楚婉苓 杨 敏


