
海洋中蕴藏着丰富的资源，包括
水和食物资源、深海矿产、渔业资
源、石油和天然气水合物。人类还利
用与海洋有关的能量来发电，例如温
差能、波浪能、潮流能。因此，从更
广义的视野看来，我们通过海洋获益
良多。而且现在普遍认为，地球生命
起源于海洋；海洋塑造并调节地球气
候，同时也是塑造地表形貌的一种重
要作用。

认识地球，就绕不开这占据了地
球表面 71% 面积的存在。我们应该
从最基础的原理出发，全面认识海
洋，构建海洋思维，系统理解海洋-
大气-陆地之间的相互作用关系，从
而为解决人类发展中那些重要的自然
问题开拓更好的思路。

《认识海洋》（全彩插图：第 10
版）正是这样一本书，它为读者开辟
了一条了解海洋的航道，带领读者进
行一次海洋之旅。打开本书，读者首
先会加入人类历史上多次激动人心的
航海之旅，了解人类探索海洋的缘起和历史，以及
海洋学这门学科的形成和发展概况。接下来，读者
可以跳出地球视野，从宏观的宇宙角度来理解海洋
所遵循的自然规律；之后再落回地球，认识海洋地
质过程对地球的塑造作用。这些基础知识有助于帮
助读者打造系统化思维，融会贯通地理解后续内容。

在之后的内容中，作者分别从物理 （波浪、海
流、潮汐，以及声、光、热）、化学（海水组成、溶
解气体和营养盐）、气象（热量传递、海气作用和水
循环）、生态（沿岸环境、污染物以及各种尺度的海
洋生物） 等方面，由表层到海底，全方位地剖析海
洋学知识。本书每章的开头部分都概括了读者阅读
完该章后所能了解和掌握的知识，每章末尾也都设
置了思考题，部分章节附有简单的计算题。感兴趣
的读者可以尝试练习解答这些题目，相信一定能有
所收获。

科学研究与实际应用也密不可分。书中还穿插
了两种形式的专栏 （“知识窗”和“专业笔记”），
读者可以通过这些极具趣味性和可读性的专栏了解
到：海洋学家是如何展开思考和研究问题，并从研
究走向实际应用的，以及哪些新技术和新方法会伴
随着科学的发展而诞生。如今在人们眼中具有浪漫
意义的漂流瓶，最早其实是科学家用来研究海流的
手段。现在，人们已能利用卫星和深潜器，“上天入
地”地探索海洋。

萍踪悟语

历经 116 年，2020 年 5 月 26 日下
午，当我走进如今已经是鲁耐窑业集团
的厂区时，大门口那棵与博山玻璃公司
同龄的老槐树正枝繁叶茂，百年老厂的
沧桑和故事透过斑驳的树影洒满厂院。
在办公楼大门口，山东耐火材料集团鲁
耐窑业有限公司王如主任和办公室的同
志已经等在那里。王主任是一位务实的
人，在办公楼一层门厅简略介绍了鲁耐
窑业情况，参观了“博山玻璃公司”奠
基石，便带着我们走向厂区。

和王主任边走边聊，对话没出十句，
我便发现王主任不仅热爱企业，谈起鲁耐
窑业的发展如数家珍，而且是一位不折不
扣的工业文化遗产专家，对工业文化遗产
的概念、内涵、历史等知识相当熟悉，有
丰富的实践经验和大量的研究成果，我们
像老朋友一样话题不断，滔滔不绝。王主
任告诉我，当时的工程分为两部分：南半
区为工厂区，主厂房长约120米，宽约25
米（现鲁耐机压成型车间）。北半区为生
活区，建有中国工徒宿舍和外籍人士的

“四合院”住宅，安装有电灯、自来水等
设施，相当现代化，还辟有菜园、果圃，
方便职工的生活。

博山玻璃公司采用当时世界上最先
进的技术“吹泡摊片法”制造平板玻
璃，但面临资金不足困境，难于应付巨
额开支。1904年4月29日，博山玻璃公
司在《中外日报》上刊登招股启事，筹
集资金；1908年向大清银行贷款50万
两白银维持生产；1909第一次发行招股
彩票；1910 年 6 月第二次发行招股彩
票，拟筹资金 120 万元，却是杯水车
薪，终因资金不足，管理不善，外货充
斥及外商压榨等因素，于1910年不得不
中止生产。这个20世纪初闻名一时的玻
璃公司，勉强支撑了四年。1915年，时
任财政总长周学熙试图重振。周学熙是
周馥的四子，大名鼎鼎的北方民族工业
奠基人，与南方实业家张謇齐名，有

“南张北周”之说。他还是山东大学堂
的首任校长，开滦矿务局、启新洋灰公
司、华新纺织公司、耀华玻璃公司的创
办人。即使如此，周学熙仍是无功而
返。

谈到博山玻璃公司的资金问题，

话题转到山东巡抚胡廷干。周馥之
后，慈禧太后的干儿子胡廷干继任山
东巡抚，为了展示兴办洋务的才干，
他和直隶候补知府顾思远等人筹集官
股 5 万两，商股 15 万两，推动博山玻
璃公司的建设，这在当时的鲁中地区
不啻为一创举,在中国近代工业史上亦
堪称大事。为此，在玻璃和耐火材料
领域，流传着胡廷干为“引入中国之
父”一说。顾思远的哥哥与周学熙是
连襟，和大清银行的监督张伯讷也是
亲戚，可见当时的皇亲国戚对于博山
玻璃公司还是寄予厚望的。

博山玻璃公司虽然停产，但生产平
板玻璃的技术却被工人们传播出去，小
型作坊一时骤兴，出现了博山平板玻璃
的盛世。《中国近代手工业史资料》记
载：“博山为中国第一之玻璃制造地，
原料与燃料之丰富，以及工资之低廉，
为其发达之最要素。欧战以来，外货一
时输入杜绝，博山玻璃之需用，博得非
常声价，北自满蒙，南至南洋，殆无不
知博山玻璃之名者”。《中国实业志》
称：“博山玻璃公司……规模宏大，是

为我国新法制造玻璃之嚆矢。”
厂区不大，没走出几步，我便惊喜

地看到左手边一排老旧的灰色砖房，猜
想一定是老厂房。果然，王如带着我们
走了进去，指着靠墙的一排木架说：

“你看这些是什么？”我走近细看，惊
呼：“上面写着陇海铁路 （民国二年十
一月）。还是汉阳铁厂造！”王如说：

“没错，这是2016年3月在2号隧道窑改
时发现的，一直作为窑车道轨使用
的。”我仔细查看老厂房内左右两边的
几根不同道轨，发现有德国蒂森·克虏
伯 集 团 生 产 的 、 用 于 胶 济 铁 路
（1899~1904年）的道轨，还有俄罗斯生
产的用于中东铁路 （1896~1903年） 的
道轨。我简直不敢相信自己的眼睛，在
30余平方米的空间中，竟然集中了俄罗
斯、德国、中国汉阳生产的、用于当时
著名的中国最早的三条铁路的铁轨。它
们是怎样在不同的时间、从不同的地方
来到这里，成为窑车道轨的呢？这里的
故事等着我们去探寻挖掘。（上）

［作者为中央党校 （国家行政学
院）教授、博士生导师］

图 1：与博山玻璃公司同龄的
老槐树。

图 2：建于 1904 年的老厂房。
图 3：汉阳铁厂制造的陇海铁

路铁轨。程萍 摄
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工业文化遗产：人类文明的新话题（33）

博山玻璃公司：百年窑变的艰辛
□□ 程 萍
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一个人静静待着的时候，你的脑子里会
不会经常浮现一些“古怪”的问题，比如：

为什么女人生孩子那么艰难，其他动
物也这样吗？

除了人之外，其他动物是不是也有温
馨的三口之家？

为什么动物们没有爷爷奶奶三世同堂
的家庭呢？

为什么是人，而不是恐龙等动物创造
了今天的文明？

人，可以说是这个世界上最复杂的动
物，做人，可比家里的喵星人难多了。

那有没有一门学科是专门研究“人”
的呢？当然有啦，那就是听起来一头雾
水，实际上业务范围超广的“人类学”。

人类学业务范围到底有多广？人类学
家到底研究个啥？你脑子里那些“古怪”
的问题是不是你想太多了？

古人类学家李相僖在加州大学开设人
类学选修课，让人类学从书本走向生活，
成为最受学生欢迎的选修课之一。《想太多
的人类学家》一书汇聚了李相僖选修课的
精华，通过22个有趣的人类学故事，为我
们科普人类学知识。

去掉现代文明这层滤镜，这本书用人
类学视角来看待今天的两性关系、家庭结

构以及社会文化等，解答你脑子里那些
“古怪”的问题。这里就说说人类母亲，动
物界最难的母亲。

孕育生命，成为母亲，对大多数女性
来说，是一件令人欣喜却又充满艰辛的事
情。在医学尚不发达的年代，女性分娩等
于是在走鬼门关。今天，孕妇分娩死亡率
已经大幅降低，但分娩的苦与痛也是难以
想象的，而生育过后给身体带来的损伤几
乎也是不可逆的。这种苦痛是独属于人类
母亲的，对大多数的动物母亲来说，分娩
是一件轻松的事情，就跟母鸡下蛋一样。

为什么会出现这样的情况呢？大多数
动物宝宝的头部比母体产道窄，所以动物
生产时通常不会有太大困难。而人类为了
获得更高的智力，头部进化地越来越大，
这意味着在分娩时势必历经千辛万苦。

另一个重要的原因是，人类选择了两
足步行，两足步行的方式解放了人的上半
身，人类可以灵活地运用双手打造各种不
同的器具；而膈有更多自由活动的空间，
呼吸顺畅后，能更自在地发出声音，久而
久之发展出语言。工具与语言的出现，为
人类文化与文明的发展奠定了重要的基
础。

然而，若想平稳地直立步行，骨盆要越

窄越好，这样双腿才能快速地前后移动，两
足步行意味着人类母亲必须忍耐前所未有的
苦痛，让大头的婴儿从狭窄的产道生出。

为了顺利生下头部比产道更宽的婴儿，
怀孕女性体内会分泌“松弛素”荷尔蒙，
让全身的关节和韧带变得松弛柔软，使骨盆
可以容许更宽的东西通过。而在生产结束
后，松开的骨盆也无法百分之百恢复成原来
的状态，所以才会有那么多人觉得生完孩子
后穿衣服不如以前漂亮。体重虽能回到怀孕
前的水准，但身材体态的变化却无可避免，
对生过数胎、骨盆反复开关的女性而言，这
甚至是永远无法恢复的伤痛。

人类分娩的复杂和艰难，意味着母亲
很难一个人完成整个过程，这就需要依赖
他人的帮助。对于文明的演进来说，这反
而一件好事，因为这注定了人从出生的那
一刻起，就需要他人的协助，而协助也恰
恰是社会化的开始。

当我们回溯人类进化史时，可以发
现，人类母亲做出了巨大的牺牲，是她们
用分娩的苦与痛换来文明的前进。而对男
性来说，在成为父亲这条路上，往往是后
知后觉的，需要更多的时间来适应和成
长，不过生理的进化与后天的文化都在帮
助男性尽快适应父亲的角色。

人 类 母 亲 ： 动 物 界 最 难 的 母 亲
□□ 王雅斓

《想太多的人类学家》，［美］李相僖
［韩］尹信荣著，陈建安译，天津科学技
术出版社2020年4月第1版。

一花一世界，一草一天堂；
一木一浮生，一岁一枯荣。植物
作为自然界的生命体，似乎一直
是略显悲情的存在着。它们有脚
却不能行走，有生命却不会言
语，更不知道伤痛与装扮，但就
是这些朴实无华的植物，触角却
比人类更敏感和细微。它们知道
天晴下雨，日月轮回，四季更
替；它们懂得处世不惊，适者生
存，物竟天择；它们明白坚定忠
诚，胸怀宽广与生命顽强。植物
的这种草木本心，让人惊叹、感
念和敬仰。正因为此，从古至
今，诵写植物的人层出不穷。但
是能把植物的科普专业性，用漫
画与文学相结合的手法表现出
来，并赋予美学与人文学的作
家，可谓是寥若星辰。而陕西省
漫画研究会副会长、陕西省植物
研究所研究员、中国科普作家祁
云枝，不仅在全国众多报刊杂志
开设专栏画写植物，并在短短的
几年时间，先后出版了12本植物
科学散文集，让读者在诗样的文
字中邂逅植物的百变多样性，在
科学的范畴内重新考量植物。

《我的植物闺蜜》是祁云枝又
一部展示植物的科学散文集。全
书分草本妖娆、花色迷离、树影
重重、藤蔓多情、草木佳音五个
部分，里面既有庄稼、蔬菜，又
有花卉、草木，还有水果藤蔓。
在书中，作者秉承“人性化植
物”理念，用幽默风趣却又不失
科学深度的笔调和诗样语言，向
我们讲述了植物与自然和人类的
关系，让我们透过平常所见的植
物读到了出人意料的生命哲思。

将植物看作“闺蜜”，不仅是
因为作者与书中的植物零距离接

触，更因为作者对植物的关怀和爱。在她的眼
中，这些植物如她的孩子一样精灵可爱。在书
中，作者都赋予了它们生命情感。而植物也像人
一样，有着七情六欲，并用自己独特的方式表达
着自己的喜怒哀乐。比如《大颅榄树的哀伤》《虎
杖的虎性》《杓兰“开黑店”的烦恼》《“鳄鱼”
泪》《欲望藏红花》《芍药的情事》……这些植物
的生命个性在作者的笔下，都得到了充分彰显。
它们灵动、纯净、温柔、可爱、聪慧、幽默，使
得整部书饶有趣味。让人由书而喜欢上草木，由
爱惜植物而珍惜我们赖以生存的大自然。

在书中，作者借助这些我们平时熟视无睹的花
草，并辅以清新灵动的漫画，生动地诠释着人类世
界的纷扰沉浮和形形色色的世界观。比如《凌霄花
乐观向上》《苦瓜之苦》《伤痛生出旷世香》《在鸢
尾花里修行》《龟背竹的智慧》……植物与生俱来
的本领、精明、远见和超强的生命力，在作者笔
下，无不昭示着它们独特的个性与睿智的天性。让
人经由植物，而了解生命，进而感受整个共生的世
界。而这无不透露着作者对植物的敬畏。

在漫长的演化史里，植物主动或者被动的做
着自然选择，其生存法则不仅是植物通过各种生
理反应来选择生长条件和适应生存环境，更是物
竞天择、适者生存的最好诠释。如以静制动的马
兜铃，用狡黠的“花招”，把馋嘴的潜叶蝇吸引，
让“媒婆们”不得不为自己传粉，否则无法逃
出；爬墙虎不用“浇灌，也不需要施肥、修剪，
单是依靠伸向大地的根，就可以用自己的身体织
成浑厚的挂毯，消噪、蔽日、除尘”，成为“自力
更生、自强不息的典范”……作者向我们展现了
多种植物奇妙的生存智慧，即用最简单的本能去
遵从人类早已遗失的自然法则。

草木有灵，万物有情。与植物相视，你了解
的不仅是植物的心事与生活，还有人类繁衍的秘
密。植物的高度便是人生的境界，植物给予的生
命答案，值得我们用一生去品味。

（作者系中国散文学会会员，陕西省作家协会
会员）
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《我的植物闺蜜》（上、下册），祁云枝著
绘，上海大学出版社2020年4月第1版。

刀剑、长矛、弓箭、机关枪，甚至是烈
性炸药，对一个民族的命运所造成的影响，
都远远不及传播伤寒的体虱、传播鼠疫的跳
蚤和传播黄热病的蚊子。文明的滚滚车轮，
因造成疟疾的疟原虫而退步不前；全副武装
的军队，在被霍乱弧菌引起霍乱或痢疾后，
抑或被伤寒杆菌感染后，变成了一群乌合之
众；舌蝇翅膀上所携带的锥体虫，致使大片
的土地尸横遍野；一代又一代的人，都曾饱
受梅毒之苦。战争、征服以及伴随我们称之
为“文明”而来的群居生活，只不过为更大
的人类悲剧创造了条件。

1935年，上面这一段精彩的论述出现在
汉斯·辛瑟尔 （Hans?Zinsser，1878-1940）
的一本以疾病为主角的“传记”中。这位美
国著名的细菌学家和免疫学家一生饱读诗
书，精通文学、历史和哲学，是少数几个原
来接受古典主义教育，之后转而从事科学和
医学研究的学者之一，亦是从作家中涌现出

的一位具有科学底蕴的人文主义者。多年专
注于传染病的研究，历经临床和实验的推
演，辛瑟尔“越来越为传染病给国家和民族
命运所带来的灾难，给文明的兴起和衰落所
带来的巨变而动容”，而这，正是历史学家
和社会学家所几乎完全忽略的。

《老鼠、虱子和历史：一部全新的人类
命运史》一出版便广受好评。它从生物学和
历史学的角度，讲述了人类的主要敌人传染
病从古代到20世纪的变迁史。特别以给人类
造成巨大灾难的斑疹伤寒为例，详细阐释了
传染病的发生机制、传播途径和流变历史，
演绎了病毒从昆虫传到其他动物，最后传到
人类身上的曲折过程。

在辛瑟尔笔下，疾病并非反常现象，传
染病仅仅代表着一种活的有机体为了生存下
来所作出的尝试，而寄生现象是一种普遍现
象。从人类的角度来看，入侵身体的病原体
实属异物；而从病原体的角度来看，其猖狂
行径却是再平常不过的事。这种被称为感染
的寄生形式，与动物和植物一样古老。

在医学与传染病的斗争中，人类取得的
最大成就，就是发现在流行病间歇期间，潜
在的疾病介质可以潜伏在人类、家养动物以
及昆虫等载体上。辛瑟尔指出，在历史上，

新疾病的来源主要有两个：其一，通过人与
寄生生物之间相互的逐渐适应，已经存在于
人类身上的寄生现象发生了改变；其二，通
过与之前所未曾接触过的相关动物和昆虫接
触，人类遭到了动物世界中现存寄生生物的
入侵。通过几代人的努力成功地控制一种流
行病，可能会影响虽然更为残酷，但却更为
长久有效的疾病进化进程，即大自然逐渐使
一个群体具有免疫能力的过程。

以当今学界的视野来看，辛瑟尔在这部
具有开创性的著作中所阐释的一些观点颇有
先见之明。例如，他预见到当代基因组学方
法的研究，重点是强调病原体随着时间的推
移而演化时，病原体的毒性会不断发生变
化。难能可贵的是，80多年前的他对现代分
子生物学了解有限，然而他在描述斑疹伤寒
历史时所使用的演化论方法，却符合当代演
化生物学、生态学和环境学的理论。

在新冠疫情仍然牵动人心的今天，回望
并比照一下辛瑟尔书中的若干发问，亦不无
教益：经典的欧洲斑疹伤寒病毒是否会不时
地从老鼠那里得到更新，从而得以延续？或
者它是否已经彻底并永久地在人类身上扎下
了根基，并在流行病间歇期间，通过少量的
人-虱子-人传染病例或所谓的人类携带者

继续传播？就像隐形动物感染的情况一样，
这些携带者会长期保有该病毒，虽然携带者
表面上看起来已经痊愈了。

作为研究斑疹伤寒的权威，辛瑟尔成功
地研制出了斑疹伤寒疫苗。他对传染病的本
质特性有着深刻的认识。在他看来，传染病
是生物的一大悲剧，是不同的生命形式之间
的生存斗争。……无情的战争，就这样无休
止地进行着，没有手下留情，也不会握手言
和，俨然是物种之间敌对的民族主义。大自
然似乎有意让她的创造物以彼此为食。地球
上的生物都处在无穷无尽的寄生链之中，归
根结底，人类也可以被定义为依赖于植物的
寄生虫。

《老鼠、虱子和历史：一部全新的人类
命运史》是辛瑟尔利用实验室和野外斑疹伤
寒研究的闲暇时间写成的。他把这样的写作
看作是工作之余的一种放松。在他眼中，传
染病研究是少有的几种工作之一，从业者不
仅可以从中获得兴奋感，还能够进行世界上
为数不多的真正冒险。

纵然医学已经取得了伟大的进步，传染
病却并没有消失。别忘了辛瑟尔的警示：只
要人类的愚蠢和残暴给它一个机会，它就会
乘虚而入，重整旗鼓。

据说1904年慈禧太后从她的梳妆费中拿出5万两银子作为
建厂资金，李鸿章的亲信、洋务运动的积极践行者、时任山东
巡抚周馥于当年4月批准了山东省农工商各局关于创办博山玻
璃公司的信。由张謇、徐鼎霖等人负责，购置博山城北“六十
亩圈”（今博山城北约二里处孝妇河东岸）作为厂址，山东巡抚
衙门观察顾思远任公司总理，负责从德国进口成套设备及工厂

建设，筹建博山玻璃公司。历经2年半，三任巡抚多次增资，
1906年9月，中国第一个平板玻璃厂建成投产。当时的山东巡
抚杨士骧曾派观察唐芝田到博山考察，唐向杨士骧报告：“该公
司的机器设备，暂为德国之最新产品，新聘德国技师，亦极精
细。而且博山所产之矿石，曾经寄呈柏林化验、皆为最理想的
原料。将来投产后，必能获利……”。

海洋与水循环。（选自《认识海洋》）

《认识海洋》，[美] 基斯·A.斯
韦德鲁普、E.弗吉尼亚·安布拉斯特
著，魏友云译，福建教育出版社
2020年3月第1版。
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《老鼠、虱子和历史：一部全新的人类
命运史》，[美]汉斯·辛瑟尔著，谢桥 康睿
超译，重庆出版社2019年12月第1版。

解 读 “ 生 物 的 一 大 悲 剧 ”
□□ 尹传红


