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前不久在网上到处流传那座大桥抖
动的视频，有技术人员马上指出是因为
挡墙 （水马） 而形成涡街，现已着手拆
除解决。然而这让我想起桥梁史上的一
件往事，一件整整80年前的往事。

最初我是从英国科幻大师 A.C.克拉
克的科幻小说 《天堂的喷泉》 中读到这
则故事的，出于一种强烈的好奇，我又
查阅了许多相关资料，才发现这是一起
所有建筑工程师都耳熟能详的事故。简
单说来，就是在上个世纪的上半叶，横
跨于美国华盛顿州普吉特海峡塔科马峡
谷上的一座钢结构大桥，居然被狂风

“刮”断了。后来我又把这则故事引述到
自己的科幻短篇 《白令桥横》 当中，再
后来我发现这段文字在一些技术教程中
被频繁引用。

1940 年 7 月 1 日，造型优美、跨径
853米的塔科马钢铁大桥建成通车。大桥
刚投入使用就出现上下起伏的振动，引
得许多人驱车前往享受这种奇妙的感
觉。11月7日晨7:00，顺峡谷刮来的8级
大风带着人耳不能听到的振荡，激起了
大桥本身的谐振。在持续3个小时的大波
动中，整座大桥的上下起伏竟达 1 米之
多。10:00时振动变得更加强烈了，其幅
度之大简直令人难以置信。数千吨重的
钢铁大桥由刚性变成了柔性，像一条缎

带一样以 8.5 米的振幅左右来回起伏飘
荡。高达数米的长长波浪在沉重的结构
上缓慢爬行，从侧面看起来就像是一条
正在发怒的巨蟒。在整个过程中共振在
不断地逐渐加强，但是谁也想不到将会
产生什么样的后果——结局本来是设计
师们应该预料到的，现在它马上就要发
生了。

11:10，正在桥上观测的一位教授保
证说：大桥绝对安全。可他话音刚落，
大桥就开始断裂，教授沿着桥上的标志
线安全地退了下来。就在这一瞬之间，
桥上那承受着大桥重量的钢索在怪物般
起伏的进攻下失去了束缚力，猝然而
断。大桥的主体从天而降，整个拍落到
万丈深渊。桥上的其他构件也难逃噩
运，仿佛电影中的慢镜头一样，各种构
件像巨人手中的玩具一样飞旋而去。当
时正在桥中央的一名记者赶忙钻出汽
车，拼命抓住桥边的栏杆，用手和膝盖
爬行着脱了险。整座大桥坍塌了！车里
的小狗和汽车一起从桥上掉落，成为这
次事故的唯一牺牲者。

有关这座大桥的垮塌，还有许多额
外的小故事。

——事故发生后人们才得知，大桥
投保额达800万美元的保险金早已被保险
公司的一名外勤工作人员私吞，为此他
当然锒铛入狱。不过这名贪污犯讥讽地
指出，假使此事再晚发生一周他就能逃
脱干系，因为那时大桥管理人员将取消
所有的保险合同，他们坚信大桥安全可
靠万无一失。

——当地银行本来在桥边立有一块
招牌，宣称他们的银行“像塔科马大桥
一样可靠”，可大桥一塌银行慌忙把它拆
除了。

——大桥垮塌后州长在演说中声
称：“我们还要照以前那样建造一座完全
一样的桥！”著名的航天工程学家冯·卡
门听说后马上给州长拍发了一份电报，

“如果你要照以前那样修建一座完全一样
的桥，那它就会完全照以前那样倒塌在
完全一样的那里。”

简单说来，塔科马大桥毁于共振。
对于这种钢梁悬索桥来说，当桥面距离
空旷水域的水面较高时，风力就会使之
产生振动。当稳定的层流风吹向障碍物
时，风力将分流绕过其断面而形成交替
周期性的涡流脱落，这又被称为冯·卡

门涡街。说得通俗一点，流动的空气在
绕过障碍物时会迫其产生振动，当振动
达到一定程度时就会引起障碍物的共
振，共振使振幅逐渐增大，桥梁必塌无
疑。

塔科马大桥垮塌的那一天，风速为
每秒钟 19 米 （时速近 70 千米），狂风导
致桥的钢梁部分扭转变形——中心不
动，两边因扭矩而扭曲。最终风能战胜
了钢的挠曲变形，使桥梁结构“拧了麻
花”。同时拉起大桥的钢缆开始断裂，当
越来越多的钢缆断裂时又引发出连锁性
灾难，它们无力承担桥梁自重，桥梁终
于垮塌。

（作者系北京作家协会专业作家。主
要从事科幻与科普创作，著有 《决斗在
网络》《时空死结》等作品）

舞 动 的 大 桥
□□ 星 河

图片来自《天堂的喷泉》（科学普及出版社1984年1月第1版）

“鸡有鸡的言/鸭有鸭的语/围棋的语言/
被称着手谈//捻起黑子/吹响冲锋号/落下白
子/发出防守令//伸出手指/翻云覆雨/摇起羽
扇/遣将调兵//一声不吭/充满杀机/一旦开
口/输赢已定”。这是笔者前段时间写的一首
有关围棋的新诗，诗的题目就叫“手谈”。

围棋起源于中国，相传为帝尧所作，西晋
张华在其神话志怪小说集 《博物志》 中说：

“尧造围棋，而丹朱善围棋。”春秋战国以降，
围棋成为民间倍受欢迎的游戏；到了唐代，围
棋开始盛行，尤以士林为甚，读书人把下围棋
看作高雅、时尚的休闲、娱乐方式。白居易曾
有诗云：“职散优闲地，身慵老大时。送春唯
有酒，销日不过棋。禄米獐牙稻，园蔬鸭脚
葵。饱餐仍晏起，余暇弄龟儿。”在香山居士
看来，下棋，和喝酒、养龟一样，都是闲时消
磨时光的上佳方式。隋唐时，围棋经朝鲜传入
日本，后流传到欧美各国，现已成为世界上许
多人喜爱的一项棋类智力项目。

围棋蕴含着中华文化的丰富内涵，是中
国文化、文明与智慧的呈现。从布局、中盘
到收官, 行棋者始终在大与小、先与后、厚
与薄、生与死、眼前与长远、局部与全局等
变化莫测的矛盾之中决策, 考验着双方的大
局观、得失观、价值观。因此，行棋时必须
心态平和、权衡利弊、兼顾得失、进退有
据，需要争让适度、换位思考、得势让人、
推己及彼。推而广之，做人做事、治国理
政，莫不与行棋同理。

围棋以占地多少论输赢，在一局棋的初
始阶段，布局双方都千方百计抢占棋盘战略
要点，为后续扩张奠基铺路。此时，因落子
尚少，无法做精确计算，因而更能考验棋手
的大局观和均衡感，落下的棋子要高效率地
为中盘战斗搭建攻防兼备、进退自如的四梁
八柱。现实社会也如此，我们每做一件事
情，都必须认真筹划，提前准备，兵马未

动，粮草先行，为后续方案的实施奠定坚实
基础。所谓《布局》，真可谓：“为开战准备/
给厮杀祭旗/用最少量棋子/获取最大收益//
星位建据点/分投占要津/着眼未来/立足当
今//拆挂守地/飞跳扩形/腾挪有度/消长较
劲//看似防守/意在入侵/仿佛闲子/实藏杀
心//布下罗网/挖好陷阱/双方都不动声色/棋
盘已刀光剑影”。

中盘是棋局过程中最具魅力的阶段，是
一盘棋战斗的开始和持续，需要应用各种基
本技术，而从布局引入中盘，用围棋理论固
定下来的最稳妥的行棋顺序和落子位置的下
法，就构成了行棋的定式。定式是先人成功
经验的总结和探索智慧的结晶，运用定式行
棋，将更加高效、稳健、安全。但是，如果
不懂得灵活应用，而是一味地拘泥于理论，
死搬硬套定式，最终也难逃失败的命运。现
实社会里，经常有人不懂得理论联系实际，
凡事只知翻书本、找依据，教条主义十足，
到头来只能成事不足败事有余。笔者 《定
式》一诗，可为证：“高手公开的秘笈/新手
信奉的圣经/你一招来我一式/都透着狡诈精
明//用活了/是妙手/用蠢了/是死形” 。

“兵与兵的较量/将与将的比拼/战场犬牙
交错/敌我相持难赢//你放出一匹快马/我应战
一骠悍骑/来来往往/意在搅局//破绽就是劫
材/紧要全在勇气/劫材和勇气/决定着结局”。
这是我写的关于《打劫》的一首短诗。打劫
是围棋的一项重要战术，对局中形成打劫的
机会很多，但是否需要开劫以及何时开劫、
怎样应劫，则是一门高深的技艺，需要根据
对双方形势的优劣、劫材的多寡、劫的轻重等
因素进行综合判断来做出决定。通常，形势对
自己有利时，没有必要开劫；劫对对方影响不
大时，即使开劫，对方也不见得应；自己劫材
不够，开劫后也肯定打不赢劫，最终将自取其
辱。因此，不经过周密考虑，仅凭一时意气而

轻易开劫，常常会陷入万劫不复的境地。
围棋对弈不过是一场智力游戏，棋盘上

的黑白棋子没有生命，开劫最坏的后果只是
输棋，最大的损失也只是少挣一些对弈的奖
金而已，弈者一般都不会有太大的心理负
担。我想，这也是围棋为什么叫手谈的原
因，手谈，手谈，手掌谈兵而已。现实社会
中，开劫意味着挑起战端，开弓没有回头
箭，战事一起，死撑到底。双方争斗，当以
智谋取胜为上，如果没有绝对的胜算，就不
要率性挑起事端、随意喊打喊杀，否则，只
会落个自陷泥潭甚至自掘坟墓的下场。

笔者喜爱围棋，虽棋艺平平，但行棋、

观棋、品棋时，也爱琢磨其中的哲理。上述
心得凝为 《七律·对弈》 诗一首，以示分
享，以求指教。“纹枰对弈兴无忧，生死搏
杀任我由。弃子轻松图取势，开劫散淡竞伐
谋。黑白世界行颠倒，乌鹭乾坤挑斗殴。略
技人间非游戏，输赢定是血河流。”

（注：纹枰，黑白，乌鹭，略技，均为
围棋的别称。）

略 技 人 间 非 游 戏
□□ 苏 青

晖耀京城 张青松 摄

21世纪是生物世纪。
2000 年 6 月 26 日宣布的“人类基因

组工程”的首要目的是揭示各种疾病的
秘密，找到治疗这些疾病的方法，以及
查明500多种遗传病的起因……

但是，人类对基因的了解刚刚起步，
对大自然的精妙设计仍然一无所知。的
确，我们非常聪明，研发出各种新设备仪
器、新药品、新疗法，试图对大自然赐予
的基因修修补补，造出更好的下一代，但
是我们必须考虑深远的长期后果。

仅仅两个世纪之前，我们作出开发
煤炭-石油-天然气-油岩层等化石能源
的重大决定，后来发现石油制造的农药
和化肥可以增加粮食产量……当时谁也
没有预料到，这一决定导致了两个世纪
后的人口爆炸、大气变暖、环境恶化等
一系列全球性恶果。

人类与基因组之间存在的最大鸿沟在
于：我们完全不知道基因组如何传递进入
生物体系；不知道各个基因如何正确地打
开和关闭，从而在细胞中进行生物化学物
的混合和制造；不知道这些细胞如何懂得
构建出一个生理组织，这些生理组织又如
何自我协调而成为一个切实有效的有机系
统？这个系统如此复杂，在这些不可理喻
的总体联合“作业”面前，人类除了震
惊，已经无法理解。

我们以有限的可怜的遗传基因的修
补手艺，试图修修补补的最可能结果将
是失败大于胜算，收益大于亏损，风险
无法估量。我们最安全的出路是解决我

们与大自然决裂，进入贪婪无度的农业
社会至今带来的一系列社会问题。

2012年9月5日，人们又一次发现自
己错了。

这一天开始，《时代》的一篇报道题
目本身就蕴含认错的涵义：《垃圾基因：
其实并非无用》。随后，世界各大媒体的
头版也发布了这一重大新闻。

这是 ENCODE 第一次公布研发成
果：全球同步公告。

ENCODE是“DNA元素百科全书工
程 ”（Encyclopedia of DNA Elements，
ENCODE） 的简称，是从 2003 年开始，
全世界32个研究机构联合进行的一项巨
大工程。目标同样是人类基因组。

2002 年，基因组测序完成。编码的
基因只有2.1~2.3万个，在全部约30个碱
基对中所占比率不足2%。它们是制造人
体的全部蓝图和组装手册，包括人体的
各种蛋白、每一个生物组织、器官、五

官、皮肤、外观等等的制造和装备。而
其余的98%以上的基因不参与编码，即不
涉及人的制造。所以，2000年基因组工
程完成时，很多人感到相当失望，“垃圾
基因”流行一时，而且也不相信大自然
会犯下如此的错误。

事实上，这仅仅是人类知识的荒漠
——我们还没有更多了解基因。

人类基因组工程之后，科学家已经
从基因组里找到心脏病、糖尿病、精神
分裂、孤独症等疾病的线索，但是还有
几百种疾病的线索找不出来，现在终于
可以在更加扩大的非编码基因范围里寻
找新的线索。科学家们现在已经可以
说，他们找到了以前无法完全理解的基
因影响疾病的更多线索。

在我国第 12 个全国防灾减灾日到
来之际，中国科学院院士、地球物理
学家、中国地震局科技委主任、南京
大学地球科学与工程学院教授陈颙先
生继续推出科普力作、中国地震局地
震科普图书精品创作工程“院士谈减
轻自然灾害”系列之 《减轻自然灾
害》《滑坡灾害》。陈颙院士从多灾种
谈减轻自然灾害， 推进全民防灾减灾
救灾科学素质提高和加强防灾减灾科
普工作的具体行动。

自然灾害是当今世界面临的重大
问题之一，严重影响经济、社会的可
持续发展，威胁人类的生存，同自然
灾害抗争是人类生存发展的永恒课
题。2018 年和 2019 年的 5.12 全国防灾
减灾日前夕，陈颙院士连续创作了

“院士谈减轻自然灾害”系列科普作品
《地震灾害》《火山灾害》《海啸灾害》
《空间灾害》，对主要自然灾害按灾种
进行了科学原理和减灾知识的生动普
及，书中详细、生动地讲述了什么是
地震、火山、海啸和日地空间系统，
地震灾害、火山灾害、海啸灾害和空
间灾害的特点，以及如何减轻灾害、
兴利避害、造福人类，内容深入浅
出，通俗易懂，图文并茂，科学性、
知识性、通俗性兼具，给人启迪，这
是一套经典的教科书式的科普，出版
后深受广大读者的喜爱。

今年又值5.12全国防灾减灾日，陈颙院士继续推出在
疫情防控期间创作的“院士谈减轻自然灾害”系列之《减
轻自然灾害》《滑坡灾害》两本科普力作。

在《减轻自然灾害》中，陈颙院士对自然灾害的研究
从认识论和方法论的高度进行了初步梳理和提高。首先，
谈对自然灾害的科学认识，这部分对于从事减灾的领导和
科技人员非常有用；第二部分面对社会公众，介绍世界历
史上的近30个大灾害，但其目标不在于以案例的铺陈导
入科技知识的普及，而在于在更高的层面上理解人类社会
与其赖以生存的地球之间的共存关系，从而更好地领悟自
然灾害的真谛，把握应对自然灾害的策略，服务于人类社
会发展的需要。

《滑坡灾害》不限于讲“滑坡”，它的内容以重力作用
为线索，以滑坡、泥石流为重点，阐释了重力作用下地质
灾害的类型、成因、影响因素、社会危害以及防治要领，
是防震减灾事业的一个重要方面。

作为“院士谈减轻自然灾害”系列科普读物的责任编
辑，我伴随了这套科普系列创作出版的全过程，感受颇
多，归纳如下：

这是一套有关自然灾害的科普系列读物，立言“自然
灾害”，又未拘泥于“灾害”的一般陈述，对“灾害”作
为自然现象的科学价值和造福人类的现实意义也给予了必
要的关注。这既是研究自然现象的认识论问题，也是兴利
避害、对待自然灾害的方法论问题。

书中有大量精美又难得一见的照片、简洁而清晰的图
件和直观生动的绘画，且均配有科学翔实的说明及解析，
即便不读文字而仅看图片，就能够学习、领会书中的主要
内容，大大增强了本书的可读性。

由于我们生活的地球每时每刻都在发生变化，特别是
快速变化令人猝不及防，给人类生存带来危害或破坏人类
生活环境，就造成了灾害。那么，在强调防灾减灾救灾的
同时，以科学、开放的态度，看到它们对科学研究和社会
实践活动的意义，也是非常必要的。

陈颙院士的这套书具有好的科普作品所必备的“四
性”，即知识性、通俗性、趣味性和启发性，其中启发性
是科普作品的灵魂，以哲学思想做指导，发人深思，触动
思索。它采取激发公众的求知欲望和探索兴趣的写法，从
生动性与可读性入手，采用多角度的表现手法，呈现出鲜
明的时代特征。

综览陈颙院士这套谈减轻自然灾害系列科普读物，我
们能够增进以下认识：

地球从诞生开始就是活动的，自然灾害是地球异常活
动作用于人类社会的必然结果。自然灾害的必然性决定了
它只可减轻，难以避免。自然灾害的轻重取决于三个因素
——致灾因子、承灾体以及承灾体对致灾因子的易损性。
致灾因子分别赋存于地球上部的三个圈层——岩石圈、水
圈、大气圈，由此决定了不同灾害的物理学变化。自然灾
害的轻重程度还受制于社会经济和科技发展水平以及人口
分布的密度。致灾因子的物理成因、灾害形式、具体的减
灾科技措施纷繁复杂，但减轻自然灾害的策略仍有共同规
律可循——“减灾三部曲”：灾害危险性评估、灾害应急
预案、增强社会抵御灾害能力；“小灾靠自救，中灾靠互
救，大灾靠国家”。

防灾减灾科普不是软工作，而是硬任务。惟有防灾减
灾知识得以普及，科学认识致灾规律，弘扬生命至上、安
全第一的思想，健全公共安全体系，才能从预防与减轻灾
害向减轻灾害风险转变，实现人与自然的和谐共处。

（作者系地震出版社编审）

一 切 仅 仅 刚 刚 开 始
□□ 张 振

2012年9月5日同步发布的30篇论文告诉大家，在占整个基因组碱基对的98%以
上的非编码基因中，80%以上具备生物化学活性，它们不是无用的垃圾，它们具备人
类过去无法想象的功能。

这80%DNA中包括400多万个基因开关，每个细胞都能通信联络。这80%DNA中隐
藏的指令，虽然不参与人体组织和蛋白的制造，但是却控制着我们的人生，例如大脑
神经元的生长、吃肉以后指令胰腺分泌胰岛素、下令某些皮肤细胞死亡的同时产生新
的皮肤细胞……这些DNA指令就像一场不可思议的人生舞台设计的全套剧本，具体到
每一个演员（细胞）的出场和每一个舞蹈动作。

参加这场人生演出的“演员”，过去只有DNA、RNA和蛋白，现在，各种新陈代谢
因子和精巧绝妙的设计也参与了进来。科学家们已经无法用语言向纷至沓来的记者进
行描绘。

“DNA元素百科全书工程”不仅打开了治疗的新大门，也对人类进化有了更多了解
——我们的头发与脚趾甲，到底是怎么生长的？我们的基因组，难道一直在操作着这
些生长？现在科学家可以了解“何时”与“何处”的基因开关表达，直到整个人体的
全部功能，这是错综复杂到不可思议的一场人生舞台表演。

谁在控制着我们的人生？
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□□

董

青

中华新箭载新船，驻站苍穹再抢先。
点火零窗精入轨，分离巨罩控微旋。体重
减，推力添，近地空间任往还。银汉巡归
牵万绪，情融星路爱融天。

《鹧鸪天》一首，欢呼长征五号B运载
火箭首发成功，实现空间站阶段飞行任务
首战告捷，拉开我国载人航天工程“第三
步”任务序幕。

（作者张飙系《科技日报》原总编辑，
中国书法家协会原驻会副主席）

橘群的山坡


