
1957年4月17日，《纽约时报》报道了
香港暴发大规模流感的消息。有一个细节
特别引起了美国生物学家莫里斯·希勒曼
（Maurice Hilleman， 1919-2005） 的 注
意：在诊所等待就医的长队中“妇女们把
目光呆滞的孩子绑在背上。”他意识到一场
大流行正在向美国蔓延。他马上着手开始
研究，并发布了流感大流行即将到来的消
息，随后开始推动在秋季开学前开发流感
疫苗的工作。

1957年2月，中国西南部的贵州省出现
了首例甲流病例。希勒曼后来看到《纽约时
报》报道称，估计有25万香港居民（占该
地区人口的10%）正在接受治疗。“我们都
错过了，”他在着手疫苗制造项目时回忆
道。“军方没有注意到，世界卫生组织也没
有注意到。”读完这篇报道的第二天，他发
了一封电报给日本扎马的一个陆军医学总实
验室，请那里的工作人员调查香港的情况。
医疗官员确认了一名在香港感染的美国海军
士兵的身份，并将这名士兵的唾液寄往美
国，以帮助他研究这种病毒。

希勒曼是位于华盛顿特区的沃尔特·里
德陆军研究所（Walter Reed Army Insti-
tute of Research）呼吸道疾病部门的负责
人，他通过前几年甚至几十年前获得的从不
同年龄段人的大量的血清，获得了突破性进
展。”在工作中，希勒曼对流感病毒中的两
种关键蛋白质——血凝素和神经氨酸苷酶，
在季节之间发生的细微的变化或“漂移”的
观察，得到重要的发现。这一发现帮助他预
测了每年接种流感疫苗的必要性。希勒曼的
同事奥菲特说，通过比较这名海军军人的病
毒和以前的流感病毒，“他发现了一种巨大
的变化。”“这两种蛋白质与以前完全不同。
它们不是随波逐流，而是发生了转变。“这
种新病毒是一种完全不同的流感病毒。”

希勒曼没有找到任何证据表明人们对
这种新毒株有免疫力，所以他把病毒寄给
了其他卫生组织来证实他的发现。这些组
织发现，唯一对这种病毒有抗体的人是一
小群七八十岁的人，他们在1889年和1890
年的“俄罗斯流感”大流行中幸存下来。

有了这些信息，希勒曼发布了一场新的
流感大流行已经到来，并将于1957年9月到
达美国的消息。尽管他遇到了一些阻力，但
他成功地说服了一些公司开始研制流感疫
苗，以备不时之需。生产这些疫苗需要受精
的鸡蛋，因此，他告诉公司提醒农民不要在
孵化季节结束时杀死公鸡。

制造一种新的流感毒株的疫苗与制造一种全新的毒
株，如2019年出现的新型冠状病毒COVID-19的疫苗有
很大的不同。医生和科学家在20世纪40年代首次开发出
了可行的流感疫苗，所以他们在1957年开始研制流感疫
苗时并不是从零开始。尽管如此，希勒曼在推进疫苗研发
的努力中还是绕过了监管机构，因为他担心这些机构会减
慢研发过程。

正如希勒曼预测的那样，当新的流感病毒在1957年9
月袭击美国时，美国已经准备好了疫苗。这种被称为“亚
洲流感”的病毒在美国造成大约7万人死亡，在世界范围
内造成大约400万人死亡。有专家认为，如果没有这种疫
苗，可能会有更多的人死亡。比如，1918年到1919年的

“西班牙流感”夺去了大约67.5万美国人的生命，在全世
界夺去了5000万人的生命。

美国国家过敏和传染病研究所主任安东尼·福奇（An-
thony Fauci）说：“即使在科学界，也很少有人知道莫里斯的
贡献有多大。我最近问我的博士后，是否知道是谁接种了麻
疹、腮腺炎、风疹、乙型肝炎和水痘疫苗。他们说不知道。”

莫里斯·希勒曼一生发明了常规免疫接种计划中使用
的14种疫苗中的8种。在他异常漫长而富有成效的科学生
涯中开发了40多种疫苗，其中许多是针对儿童疾病的。
与巴斯德、萨宾和索尔克等更著名的科学家相比，这是一
个巨大的数字。事实上，莫里斯·希勒曼是历史上最多产
的疫苗发明家。无数人的生命被挽救都要归功于他的工
作。还有更多的人免于失明和耳聋等永久性残疾。他的疫
苗每年可能拯救多达800万人的生命。1988年，他因对公
共卫生的贡献获得了国家科学奖章。

（作者系中国科学院大学教授、国际科学素养促进中
心研究员）

人 与 自 然人 与 自 然 ——— 画 说 冠 状 病 毒 小 史— 画 说 冠 状 病 毒 小 史
□□ 宋 刚

在介于人类肉眼可见的尘埃颗粒和
肉眼不可见的分子之间，有一类微小生
物，例如细菌、真菌、支原体、衣原
体、病毒等，它们属于微生物大家族。
它们无处不在，栖身于万物之中。新型
冠状病毒就属于病毒家族。

冠状病毒名字的来源
冠状病毒是病毒中的一类，因其表

面有“皇冠”样的突起而得名。目前已
发现的感染人类的冠状病毒共有 7 种
（感染其他生物的还有很多种）：其中 4
种（229E、NL63、OC43、HKU1）比较
默默无闻；SARS 冠状病毒因为引发了
2003年的“非典”（特指严重急性呼吸综
合征，即SARS）而尽人皆知；MERS冠
状病毒在2012年引发了“中东呼吸综合
征 （MERS） ”；2020 年初引发关注的
新型冠状病毒引起的疾病中文名称为

“新型冠状病毒肺炎”，简称“新冠肺
炎”，英文名称为“COVID-19”。这7种
冠状病毒，在生物分类上属于套式病毒
目，冠状病毒科，冠状病毒属。一句
话，它们是真正的“亲兄弟”。

冠状病毒的“性别”“身高”
病毒 （包括冠状病毒） 没有“性

别”之分。病毒自身不能繁殖，但只要
“钻”进其他生物体 （如人体） 的细胞，
就能轻松地大量繁殖后代。

在微生物中，真菌“身高”最高，
细菌第二，衣原体、支原体“中等身
材”，病毒则“奇矮无比”。病毒是如此

渺小：如果将病毒和人类肉眼可见的尘
埃颗粒并排放在一起，把病毒比作篮球
的话，那么尘埃颗粒就像一座几百米高
的摩天大楼。

冠状病毒的构造
病毒结构相对简单，内部含有DNA

（脱氧核糖核酸） 链或 RNA （核糖核
酸） 链，外披一件蛋白质外壳。含有
DNA 的，叫作 DNA 病毒；含有 RNA
的，叫作RNA病毒。DNA、RNA都是

遗 传 物 质 ， 携 带 遗 传 密 码 。 DNA 与
RNA 不同之处在于 DNA 遗传相对稳
定，DNA 病毒不容易变异；RNA 容易
发生重组，所以RNA病毒较易变异。冠
状病毒是 RNA 病毒，里面含有的 RNA
在特定条件下会发生重组。

冠状病毒的家
病毒四海为家，只不过因为结构简

单，更喜欢在动植物等其他生物身上停
留。病毒很少单独在空气中游走，因为

在洁净的空气中不利于它传播。但若是
有人打个喷嚏，它们倒是很乐意随着飞
沫“腾云驾雾”，满世界“溜达”。当年

“非典”肆虐人间，就是冠状病毒“七兄
弟”中的SARS冠状病毒随呼吸道飞沫传
播的结果。那时的人们害怕得不敢外
出，担心室外空气中也有高浓度的SARS
冠状病毒。其实近距离通过呼吸道飞沫
才是传播的主要途径 （医院里给患者气
管插管时产生的气溶胶传播在大众生活
中并不常见）。所以预防的关键在于佩戴
口罩，在室内环境下外科口罩就可以抵挡
大部分飞沫，人流量少的室外开阔空间的
空气中病毒是很难传播的。只有医务人员
在特殊的地点才需要佩戴更为密闭的
KN95 专业口罩，以及护目镜、防护服
等。不止于飞沫传播，新型冠状病毒就被
发现了密切接触传播的证据，因此，除了
护好口鼻，还要勤洗手、多消毒。

开栏的话

今天，一个新的专栏“健康播宋”在《科普时报》诞生了！本专栏由
北京大学第一医院泌尿外科副主任医师宋刚撰写，从一名外科医生的角
度，将实用、鲜活又充满医学人文关怀的健康科普知识播送给大家。

健康关系到每一个人，但是健康知识又极其广泛，一个小小的
专栏做不到面面俱到，解决不了全部健康问题。健康传播的目的不
仅仅是传播健康知识，更重要的是传播健康理念以及科学精神。

专栏主笔宋刚从事泌尿外科近20年，有多部学术专著和医学科
普作品出版。本专栏沿用主笔在“北大专家画说泌尿疾病”医学科
普丛书中的“科学美文＋医学科普漫画”深度融合的创作模式，向
大家讲述健康知识，传播健康思想，树立科学的健康理念，希望能
从一个侧面促进公众健康素养和科学素质的提高。

战疫日记
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在这段抗疫的特殊时期，全社会的关注
热点都在疫情上，无论是各省的最新数据，
还是充斥其中的各类新闻。大量学生处在儿
童和青少年时期，这个时期是心理发育的重
要阶段，身心发育未健全的他们在突发重大
事件中表现得尤为脆弱，当我们将注意力集
中在疫情防护上时，不能忽视疫情在孩子内
心留下的阴影。因此，当下我们应该加强关
注儿童和青少年的身心健康，避免各类心理
问题的产生。

新冠肺炎疫情影响下，儿童和青少年的
心理问题

情绪反应过度 首先是恐慌焦虑心理。担
心自己及家人的健康；担心居家对正常学业
的影响；白天无心学校安排的网络学习，晚
上又会觉得一天一事无成而产生内疚心理。

其次是消极绝望情绪。由于疫情感染情
况的变化而感到人生无常，对生活及未来失

去信心；或对来自疫区的人员可能受到歧
视，伤心难过；或为自己及家人疑似、确诊
新冠肺炎，担心无法治愈而绝望。

第三是焦虑与歧视心理。因为担心自身
可能被感染，产生很强烈的焦虑心理，从而
将武汉或者湖北等疫区的人员等同于病毒，
对他们产生歧视心理。

行为偏执极端 学生长期居家生活，无
法进行各种社交活动，非常容易产生孤僻疏
离感。使部分学生过于沉迷网络游戏和网络
社交。学生每天大部分时间使用手机、电脑
等电子产品，处于不健康的生活状态。这种
情况下，学生的很多行为容易极端化。例如
在疫情期间某城市的初中生跳楼自杀事件。

家庭矛盾表面化 疫情期间，几乎所有
家长都在默默承受着时间、经济以及家庭矛
盾的压力。家长的这种焦虑情绪会逐渐释放
出来充斥到整个家庭当中。加之家长与孩子
在对待事物的观念、生活作息和日常行为上
的差异，非常容易使孩子与父母产生矛盾，
导致家庭关系紧张和矛盾表面化。

积极重视疫情期间儿童和青少年的心理
健康

心理学家 Aala El-Khani 号召社会关注

战区家庭育儿问题的演讲，强调孩子心理健
康的重要，对于我们今天仍有借鉴意义。演
讲介绍了人道主义工作人员在叙利亚战区，
通过在面包包装上附加宣传页的方式，向家
长提供育儿信息、经验与建议。

在疫情期间首先，关注学生的心理变
化，以身作则，是所有家长的第一要务。同
时家长应当加强与孩子的沟通交流，密切关
注孩子的心理状态，当孩子出现恐惧、无
助、焦虑、沮丧、冷漠、易怒等不良情绪
时，要及时疏导，真正做到用心陪伴，必要
时进行适当的心理干预。

其次，对于疫情动态和社会新闻，家长
要善于帮助孩子从各类信息中树立正确的人
生观和价值观。这个特殊时期也正是对孩子
进行三观教育的最佳时期，多聊聊钟南山院
士和一线战疫人员的英雄事迹，为孩子树立
人生目标方向，同时要及时消除一些负面报
道和部分人的不良行为对孩子的影响，避免
造成孩子的片面认知和偏激思想。

第三，提倡“自我同情”心理按摩方
式调节情绪。“自我同情”是一种积极的自
我态度或情绪调节策略及情绪唤醒状态，
是对自己的焦虑心理一种不予回避，用开

放宽容的态度加以感受，将个人的经历看
作是全人类共有经历的一部分，从而减轻
个体所体验到的痛苦。简单来说就是阿 Q
精神胜利法！

第四，开学之后，学校会在一段时间内
加强心理健康教育，杜绝偏激、歧视性言论
在学校的传播。家长和学校密切配合，同心
同力共同关注孩子的心理变化和潜在问题，
肩负起维护孩子心理健康的责任。

根据《全国社会心理服务体系建设试点
工作方案》，全国各试点地区已开始推进建
设工作。2019年，北京市已在全市街道建设

“社会心理服务站”、在社区建设“社区心理
服务站”50个示范点，并陆续投入使用。据
悉，北京市还将逐步成立 2000 多个社会和
社区心理服务站点，这无疑是一项意义深远
的利民举措，为维护儿童和青少年的心理健
康提供了重要帮助。各地政府和社会各界，
也应为此提供更多坚实保障。

春暖花开，当疫情逐渐平息之时，孩子
心中的阴影也应被阳光所驱散。

（作者系中国科普作家协会科普教育专
业委员会副秘书长、中国科普作家协会科幻
创作研究基地副秘书长）

开栏的话：抓好每一个青少年的科普科幻教育，让想象力有支点，让目标不再是幻象，让我们的文明走出蓝色的地球，让“红色星
球记”这个小栏目点亮一个科学思想的小火苗，埋下一个创造未来的种子，踏上红色的星球开拓更广阔的边界。

不 要 让 疫 情 变 成不 要 让 疫 情 变 成 孩 子 的 心 理 阴 影孩 子 的 心 理 阴 影
□□ 陈柳岐

第一，自我友善：是指个体对自己进行客观的评价，对自身的缺点、痛苦、失败予以宽
容和理解，无条件地接纳自己。

第二，普遍人情感：是指个体从全社会的角度看待自己的遭遇和问题，从而可以认识到
自身所经历的苦难是全人类共同经历的，个人与他人相互联系、相互影响，并不是孤立的存
在，从而可以减少个体感受到的孤独感，这是自我同情在认知层面的体现。

第三，积极正念：是指个体坦然接受自己与痛苦相关的情感，不会刻意夸大也不会逃
避，这是自我同情在注意层面的体现，也是自我同情的核心成分。

“自我同情”之心理按摩法

人类当初认定的SARS冠状病毒携带者花面狸 （俗称果子
狸），其实只是病毒传播的中间一环，称为中间宿主。进一步研
究发现，某种蝙蝠可能是SARS冠状病毒的自然宿主。值得深思
的是，为什么同为哺乳动物的蝙蝠不出现症状呢？因为在长久
的演化过程中，微生物（包括病毒）与所寄生的其他生物形成
了“共适应”的关系，其他生物为寄生的微生物提供生长环
境，微生物协助其他生物进行代谢等。对于使人类强致病的冠
状病毒，其和蝙蝠就是“共适应”关系，这是大自然长期选择
和平衡的结果。

一般情况下，蝙蝠生活在偏僻地区，只有在夜间才出来觅
食，并不具备将病毒直接传染给人的机会。那为什么冠状病毒
最终在千里之外的地方出现？学者推测可能是在一个偶然的机
会，蝙蝠将冠状病毒传给了果子狸，果子狸便成为中间宿主。
人类贪恋口腹之欲，追寻野味刺激，将野生的果子狸大量围捕

和圈养，继而送上人类的餐桌。原本就存
在于自然界的冠状病毒，在接触到中间宿
主果子狸，以及人类的躯体后，就像饥饿
的野兽嗅到了猎物的气味，冠状病毒的
RNA链肆无忌惮地重组，在适应果子狸和

人体的过程中，“编织”出毒性更强的冠状病毒，最终演化成
SARS冠状病毒来肆虐人间。MERS冠状病毒的自然宿主也是蝙
蝠，中间宿主却是骆驼。此次新型冠状病毒引发的肺炎，海鲜
市场里的野生动物仍然可能只是病毒的“过客”——中间宿
主，自然宿主还是蝙蝠吗？这些都有待科学家进一步研究。总
之，极有可能还是人类的行为跨越了自然的边界，破坏了自然
平衡的结果。

这个新出现的冠状病毒确实危害人间、罪恶深重，引发了
人类的“A级通缉令”（新型冠状病毒肺炎被列为乙类传染病，
并采取甲类传染病的预防控制措施）。不过有一点需要说明的
是：其实，在没有动植物之前，这个世界就已经是微生物的

“家”了。微生物才是“原住民”。这个世界足够大，万物可以
和谐共生，病毒也不轻易侵扰人类。我们人类应该思考如何在
自身发展的同时，尊重自然规律，真正做到与自然和谐相处！

冠 状 病 毒 的 演 化

我是自告奋勇驰援武汉的。出发前忍
痛割爱，剪去了飘逸的长发。那一刻，心
痛了，泪奔了，美丽的长发，象征着岁月
的记忆，也是我的最爱！然而我心意已
决，此时此刻，我是一名“战士”，一名
逆行而上的“战士”。战情、疫情就是命
令！救死扶伤，就是我们神圣的职责和使
命！从死神手里抢生命，用生命保卫生命
是我们的宗旨。“不破楼兰终不还”是我
们的誓言。

2020年3月12日，首战武汉中南医院
告捷，接到了转战雷神山医院的通知，大
家感到无比光荣，是命令，是信任，是担
当，是使命，战友们纷纷写战书，表决
心，以顽强的意志，饱满的热情，必胜的
信念，投入到新的战斗中去。

我们虽然没有军人的身份，却有着和
军人一样顽强的斗志和钢铁般的毅力。白
衣执甲心有大爱，不获全胜誓不回还！

又一个陌生的环境、陌生的信息系
统，继续披挂上笨重的“铠甲”，佩戴上
雾气蒙蒙的护目镜，行动不便，步履维
艰，但所有的困难都阻挡不了我们零距离
护理患者。有了前期在武汉中南医院的战
斗经验，我们在这里更加得心应手，各项
护理工作精准实施。熟练的业务节省了不
少时间，这也让我们有更多的机会去了解
患者的心理，与患者沟通，及时给予他们

慰藉和疏导。同时，我们建立了医护患的
微信交流群，尽可能地第一时间了解到患
者的健康状况，倾听患者的想法和需求。

在病房里我们积极与患者沟通，鼓励
他们战胜疾病。我发现健康的心态对战胜
疾病至关重要。

病区的一位阿姨血压偏高，当我提出
过半小时再测的时候，阿姨连忙说：“不
用，不用，我没有觉得不舒服，你们都挺
累的，不用一次一次地进病房。”其实阿
姨是担心我们多次进出病房被感染。

阿姨说她想家了，已经将近 50 天没
有见过家人，可能是心情影响了血压。那
一刻我从阿姨的眼神及语气中读出了她的
心声：希望被关爱，希望能够见到亲人。
我尽力安慰阿姨，告诉阿姨，她的亲人们
也一定思念她，希望她能调整好心态，树
立信心早日战胜疾病。

那位阿姨对我们的爱护正是许多患者
的缩影。虽然被新冠病毒感染了，承受着
病毒的折磨，但他们仍然像关爱自己的亲
人一样关心我们，为我们着想。

武汉是英雄的城市，武汉人民是英雄
的人民。在病痛的折磨下，武汉人民依然
保持乐观和感恩的心，他们对战胜疾病充
满信心，对美好生活充满向往。这也增强
了我们共同战胜疫情的信心。一个个患者
出院时，我们由衷地高兴，患者的康复是
我们最大的愿望。

在这场没有硝烟的战斗里，我是一个
兵，一个“装甲兵”，一名驰援逆行者！
我骄傲，我自豪，因为我去过武汉，在没

有硝烟的前线打过仗，这是我一生最大的
历练和荣幸！

卸去“铠甲”，迎接朝阳，我们相信
凯旋的日子即将到来！

（作者系山西医科大学第一医院口腔
科护士长）

《好眠指南》：中国人的睡眠正在变得
越来越少，连续数日睡眠不足累积叠加的

“睡眠负债”现象越发普遍。睡眠负债不
仅会降低白天的工作效率，还会影响身心
健康。本期特从“睡眠负债”着手，介绍
一些用来重新认识和改善睡眠时间与质量
的具体方法。此外，还对当下最新发现的
有关睡眠的科学机制进行了解释。让我们
一起了解有关睡眠的最新信息，并学习如
何才能拥有甜美的睡眠吧。

《良渚：五千年前的都城》：雄伟而精
巧的城市建设，信仰与生活的方方面面。

《人类的体毛为何这么少？》：智齿、
眉毛、男性的乳头、阑尾，这些器官为何
会存在？不可思议的人体进化。

更多精彩内容，请关注2020年第3期
《科学世界》。

首战告捷再转战 不破楼兰终不还
□□ 杜晓红


