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2009 年，电影 《三个傻瓜》 以 38.5
亿卢比雄居印度本土票房榜首，其小说
原作 《五点人》 在印度也是畅销书。如
此流行的作品，却完全是在讲一群高校
理工男的日常生活，题材看似并不大众。

主人公兰乔是个富有创造力的天
才。当他考入帝国理工学院后，便与校
园里保守的学风发生冲突。兰乔与法兰
和拉度两位同学一起，用各种手段颠覆
校园规定，上演了一幕幕喜剧。

这部电影里推动情节的很多手段，
大多有理化方面的知识背景。比如尿液
的盐分含量、吸尘器助产等等，懂的人
看后会觉得很精彩，不懂的人根本不知
所云。因此，它是一部观众定位十分鲜
明的电影。

甚至，影片用一个著名的技术典故提
升了主题。入学时，绰号“病毒”的校长
告诉新生，钢笔和圆珠笔在太空中写不出
字，美国宇航局花了几百万美元发明出能
在失重状态下书写的笔，这是伟大的技术
发明。兰乔当场插嘴说，为什么不用铅
笔？

这个段子早有流传，但是在片尾，
“病毒”却提醒兰乔，美国宇航局当初之
所以不选用铅笔，是因为铅芯在失重状
态下折断后会乱飞，导致事故。所以，
搞科学不能只靠灵机一动，在整部电影
里都被恶搞的“病毒”，其形象也因为这
个技术细节顿时高大起来。

电影中的帝国理工学院是个强调竞
争、提倡死记硬背的学校。填鸭式教育
令学生承担着极大的压力。片中有个男

生设计出类似“大疆无人机”的装备，
遭受讽刺打击而自杀。在这种环境下，
兰乔反对死记硬背，强调凭兴趣学习，
给校园带来一股新风。不过，只有法兰
与拉度两个铁杆和他一起离经叛道。“三
个傻瓜”这个片名是“病毒”对他们的
评价，他认定这三个学生如此胡闹，将
来到社会上肯定吃亏。

中国家长曾经有句名言：学好数理
化，走遍天下都不怕。电影里面，拉度
和法兰的家长可谓这句话的实践者。前
者不顾孩子喜欢野外摄影，强制他改学
工程技术。后者父亲卧病在床，姐姐待
嫁，全家砸锅卖铁支持孩子学技术。由
于各有各的现实压力，他们的成绩一直
垫底，只是在兰乔的激励下才挺过来。

作为兰乔的另一个对立面，影片设
置了学生查尔图这个角色。他不光学习
方式死板，而且从内心接受“病毒”的
教育理念。在被兰乔戏弄后，他和兰乔
打赌，10年后再看谁最成功。这个赌赛
成为影片的主线。

10 年之后，查尔图成为国外高科技
公司副总裁，有房有车有美女老婆。看
似很俗气。然而，和神仙般的兰乔相
比，查尔图的生活才符合普通理工科学
生的目标。电影里有句台词：我们努力
学习就是为了移民美国。这才是印度工
科生的现实。

当然，兰乔的行为仿佛圣人降世，
不食凡间烟火。但是后面揭开他的身
世，让其特立独行具备了合理性。原
来，兰乔本名旺度，父亲只是个园丁。

旺度智力超常，小时候经常替主人家的
孩子上学、考试，蒙骗学校。后来主人
干脆让他替自己的儿子读大学，混文凭。

所以，旺度在毕业后要按照约定把
文凭交给主人，自己隐居，与同学甚至
恋人割断联系。在为文凭挤得头破血流
的高校里，旺度虽然年年第一名，却注
定得不到文凭。支配他积极学习的动
力，完全是对科学技术的兴趣。

回想几百年前科学诞生之初，搞科学
并不能带来实际名利，很多科学家完全凭
兴趣进行钻研。由于特殊的身世，旺度可
谓回归了科学事业的初心。影片里，旺度
看到各种电器设备都要拆一拆，看一看，
有的能原样装回去，有的不行。但是却因
此积累了超常的动手能力，为他隐居后成
为世界级的发明家打下伏笔。

小说原作者查腾·白加特先学工科，再
学管理，最后从事金融，切身经历让他有充
分的素材塑造人物。由于基础扎实，改编后

的电影反响也很好。这样一部看似小众的电
影能雄居印度票房榜首，在中国网络上也倍
受好评。这个结果扎根于两国青年人口构成
的现实。每年印度毕业的理工科学生是美国
的4.7倍，中国更是高达8倍！

当然，印度工业基础差，理工科学
生毕业后有很多找不到岗位，但这不妨
碍他们成为主流的观影群体，并且对

《三个傻瓜》的故事感同身受。也希望中
国电影人能关注这个日益庞大的群体，
拍出他们的日常。

（作者系科幻作家，中国未来研究会
常务理事）

回 归 科 技 的 初 心
□□ 郑 军

楚 文 化 是 一 种 历 史 悠 久 的 地 区 文
化，是随着楚国的发展和壮大变为成熟
起来的。楚文化有鲜明的特色，它崇尚
自由、善于创新、激荡情感。无论是古
乐歌舞、文字哲思、棉丝纺织还是青铜
铸造，楚人对中华民族的贡献都是巨大
的、多彩的。

1978 年，湖北随县曾侯乙墓出土了
大量文物，其中曾侯乙尊盘引起了专家
的注意。尊是古代的一种盛酒器，盘则
是水器，曾侯乙尊盘融尊盘于一体，出
土时尊置于盘上，拆开来是两件器物，
总高约 42 厘米，总重约 30 公斤。现存于
湖北省博物馆。

整套器物设计精美，纹饰繁缛，极
显富丽。尊敞口，呈喇叭样，外沿宽厚
并翻折下垂，饰有玲珑剔透的蟠虺透空
花纹。尊颈部饰蕉叶形蟠虺纹，蕉叶向
上舒展。颈与腹之间饰有四条圆雕豹形
兽，躯体有透雕的蟠螭纹，兽沿尊颈向
上攀升，回首吐舌。尊腹、高足皆饰细
密的蟠虺纹，另饰高浮雕虬龙四条。

盘 平 底 直 壁 ， 附 有 四 只 方 耳 ， 皆
饰蟠虺纹。四耳下各有两条扁形镂空
夔龙，龙首下垂。四龙之间各有一条
圆雕蟠龙，首伏于口沿。盘体上装饰

了很多蟠龙和蟠螭。
曾侯乙尊盘的奇特和神秘在于它鬼

斧神工一般的透空立体纹饰，结构奇
巧，内部镂空，错落有致。其表面似连
非连，彼此独立，里层由铜梗支撑，铜
梗弯弯曲曲分层联结，令人眼花缭乱。
科学史家鉴定，这个沿口采用失蜡法铸
造，相互没有铸接的痕迹。

中 国 古 代 青 铜 器 大 多 用 泥 范 法 铸
造。泥范法也称范铸法、陶范法或模铸

法，先以泥制成模型，雕塑成像，表面
刻有图案、铭文，阴干后烧制成母模，
然后再以母模为基础覆盖泥土，制成若
干块泥范，泥范阴干后烧制成陶范。将
熔化的合金浇入合范后的陶范腔内，铸
成铜器，脱范后再经清理、打磨、加工。

失蜡法又称出蜡法、拔蜡法，基本
方法是将固态软蜡通过揉捏、雕刻、焊
接成心仪模型，成型后用耐火细泥桨反
复浇盖，再用火烘烤，蜡熔流出，形成

型腔，即可浇铸铜液成器。所以失蜡法
是利用了蜡的理化性质。

人类很多的发现和发明都是互为因
缘的，有人认为失蜡法可能来源于焚
失法或烧失法。而中国商代确有焚失
法的青铜器部件，比如容器的铜质提
梁，表面呈现麻绳状，两头是镂空绳
圈 。 这 很 有 可 能 直 接 用 粗 麻 绳 做 范 ，
加热后麻绳烧成灰，从范的两端被吹
出 。 我 国 古 人 很 可 能 知 道 这 种 方 法 ，
传入失蜡法后，这种方法就没有大规
模使用。

大多数专家认为，失蜡法来源于巴
基斯坦，考古专家曾在该国村庄发现过
有 6000 年历史的护身符，被认为是“失
蜡铸造”的最早案例。失蜡法也称熔模
铸造法，是一种极富革命性的方法，它
的特点是能够获得一个非常繁复的立体
构件，正好用于透空立体纹饰。

失 蜡 法 让 曾 侯 乙 尊 盘 难 以 超 越
□□ 张文虎
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110 年前的 1909 年，京张铁路全线通
车。该工程由国人自建，援引西方近代工
业文明成就，融汇中国传统建筑技术，连
通农牧产区，开启了中国北部边疆的新纪
元。京张铁路竣工同时，西延至包头的路
线同时开工，1922年京绥 （北京-包头） 铁
路全线通车。这条铁路不仅使沿途地区交
通运输方式实现了由传统开始向近代的转
变，而且加强了西北与内地的政治、经济
与文化联系，影响深远。

2019 年底，京呼高铁开通，西北与内
地联系更加紧密。抚今追昔，在清末内忧
外患的时局下，国人自主建设京张铁路，
筚路蓝缕以启山林。铁路工程与工业化相
辅相承，在清末中国近代工业还没有完全
起步的境况下，国人自主建设京张铁路，
怎样克服一系列工程技术难题，其间详情
如何，不禁引人深思。

2019年9月，一部全面论述京绥铁路工
程技术问题的著作 《京绥铁路工程史》 由

科学出版社出版。本书对以往的研究作了
补白，回答了世人关心的诸多工程技术细
节以及修建缘由、经费筹集、人员组成、
路线选择、工程进度及修建后的维护、路
线演变等问题，并揭示其工业遗产价值。

该书作者、技术史研究者段海龙以文
献资料为依据，辅以实地考察，通过分析
清末民国时期原始资料，结合经济史、工
业考古等方法进行研究。书的主体部分共
六章。第一章交待京绥铁路的建设背景；
第二章和第三章重点对京张铁路的筹建和
修筑技术详细考察；第四章对张绥铁路建
设过程作技术史视角的探究；第五章以

1905 至 1937 年为时间节点，阐述了该铁路
在晚清、北洋、民国时期的管理及其对社
会的影响；第六章基于工业遗产视野的考
察，梳理了新中国建立前后的京绥铁路路
线变迁，尤其是考察了多处车站站房，分
析京绥铁路的工业遗产价值、讨论进行工
业考古和保护的必要性，并提出若干保护
建议。

21 世纪以来，国内学者开始关注工业
遗产。2006 年“中国工业遗产保护论坛”
召开之后，与工业遗产有关的报道时常出
现于媒体，但很少有技术史研究人员对京
绥铁路的工业考古研究。十余年来，本书

作者鉴于京绥铁路在中国铁路工程史上的
特殊价值，开展工业考古和访谈，研究不
断深入，而有 《京绥铁路工程史》 成书。
该书有诸多特色，列举如下：

第一，作者熟知国内外铁路史研究成
果，了解从不同视角开展的各类研究。由
此，该书虽然以工程技术史和工业遗产考
察为取向，但将相关政治、经济、文化史
的研究嵌入于工程技术史研究之中，并未
割裂工程技术与其他相关层面的联系，符
合工程技术史的研究路径，较好地揭示了
事件发生时空背景下的历史事实。

第二，关注细节、回归历史。京张铁

路享誉百年，但一些细节被后人误解。如
青龙桥“人”字形路线，作者引用詹天佑
本人和其他的解释，说明“人”字形路线
的选择从工程角度来看绝不是最佳方案，
是限于地形地势和工期等原因所迫的无奈
之举。诸如此类，作者引用历史文献逐个
详释。

第三，该书思路清晰、语言平实，具
有极强的可读性。工程史的研究，因其涉
及问题较多，行文时往往会顾此而失彼。
就笔者的阅读体验而言，阅读中产生一些
疑问，每每会在往下读的过程中得到答
案，随读随释，体验愉悦。

第四，该书内容丰富，不仅交待历史
事件梗概，还有人物研究、著作研究。如
对该书所引文献 《京张铁路纪略》 等直接
研究，使得该书呈现出立体化、多面相的
观感。

（作者供职于内蒙古师范大学科学技
术史研究院）

以 京 绥 铁 路 工 程 史 揭 示 工以 京 绥 铁 路 工 程 史 揭 示 工 业 遗 产 价 值业 遗 产 价 值
□□ 刘增强刘增强

这段时间里，一些人谈“楚”色变，提到“武汉”“湖北”就惊心。其实，这一切都是暂时的。荆楚大地
从来都充满自信、不屈和优雅。因为它拥有着勤劳敢干的人民和璀璨独特的楚文化。青铜的庄严、漆器的艳
丽、楚辞的浪漫……这些楚文化遗存早已溶入了中华儿女的血脉，成为中华文化的标志。

王安石那尽人皆知的春联名句：
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏,
千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”
写的是除夕夜“噼里啪啦”的鞭炮声
中，家族亲友共饮屠苏佳酿，以达到
祛除瘟疫的目的。“屠苏”原本是一种
阔叶草，南方民俗，在房屋上画屠苏
草作装饰，房屋也叫做屠苏；住在屠
苏房屋里酿的酒，叫作屠苏酒——后
来泛指庆贺春节时居家团圆喝的酒。
杜甫诗《槐叶冷淘》篇，就说“愿随
金騕袅，走置锦屠苏”。

今年——公元以来的第34个庚子
年春节，“屠苏”遭遇空前的瘟疫“新
冠病毒”。封城闭户清净日，万家宅居
好读书。我翻开 《鲁迅全集》 里的

《病后杂谈》，看出些新意来。
都知道鲁迅是学医出身，下笔行

文，认真且内行。他说：“我一向很少
生病，上月却生了一点点。开初是每
晚发热，没有力，不想吃东西，一礼
拜不肯好，只得看医生。”

好家伙！就这几句搁今天，无论
鲁迅在北京还是上海，甚或他南下广
州路过了武汉，起码都得到“方舱医
院”的“小楼成一统”了！

接下来，鲁迅写道：“医生说是
流行性感冒。好罢，就是流行性感
冒。但过了流行性感冒一定退热的时
期，我的热却还不退。”

读到这一句，你心里是否“咯
噔”一下，估计鲁迅要“隔离”到

“火神山医院”去了？因为鲁迅在日本
仙台学过现代医学，《病后杂谈》科学
纪实地表达了他经历的这次病难：“
医生从他那大皮包里取出玻璃管来，
要取我的血液，我知道他在疑心我生
伤寒病了，自己也有些发愁。然而他
第二天对我说，血里没有一粒伤寒
菌；于是注意的听肺，平常；听心，
上等。这似乎

很使他为难。我说，也许是疲劳罢；他也不甚反
对，只是沉吟着说，但是疲劳的发热，还应该低一点。”

鲁迅最后的“纪实”为：他又“好几回检查了全
体……不过是每晚发热，没有力，不想吃东西而已
……”这是鲁迅逝世前一年患“流行性感冒”的真实
写照。至今，还很少有人重视上世纪30年代的“流行
性感冒”，与20个月后鲁迅终因“肺病”辞世，有没
有一定的内在联系？

这篇《病后杂谈》的末尾，鲁迅真切地希望朋友
们移风易俗，改变丧仪礼殡的繁文缛节，提倡印刷、
传播中华文坛典籍，承传雅俗共赏的优秀民族遗产。
这使我感到过去研究“科学与文学”，疏忽了很多医药
方面的文坛名作和作家社会实践。譬如：尽管《礼
记》载：“傩，人所以驱疫鬼也”；《吕氏春秋.季冬
纪》也说“腊岁前一日，击鼓驱疫”等，但真正的文
坛名家写“疫情”，可能还得从曹植谈起。

所谓“才高八斗”的曹植，素来以“煮豆燃豆
萁”的“七步诗”和《洛神赋》享誉文坛；却很少有
人谈他的纪实短篇《说疫气》：“建安二十二年，疠气
流行，家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀，或阖门而
殪，或覆族而丧。或以为疫者鬼神所作。夫罹此者，
悉被褐茹藿之子，荆室蓬户之人耳。若夫殿处鼎食之
家，重貂累蓐之门，若是者鲜焉。此乃阴阳失位，寒
暑错时，是故生疫。而愚民悬符厌之，亦可笑。”

这里讲的是东汉末年引发“黄巾起义”的全国性
瘟疫；曹植能够认识到 “阴阳失位，寒暑错时”等病
理机制，并嘲笑“愚民悬符”，具有朴素的唯物思想因
素。他父亲曹操后来在“赤壁之战”中败北，也有连年

“瘟疫”的影响。《三国志·武帝纪》就明确指出：曹操
“至赤壁，与备战，不利。於是大疫，吏士多死者，乃
引军北还”。像这样由“疫气”导致山河动荡乃至世事
沧桑的文坛著述，还应该说说《水浒传》——其“第一
回：张天师祈禳瘟疫，洪太尉误走妖魔”，开篇就写宋
仁宗嘉佑三年，皇帝派洪太尉前往龙虎山，请张天师祛
除瘟神——于是引出了一个个梁山好汉的故事。

在西学东渐之前，当然是仰仗中华民族的传统医药
——中医，抵御病患瘟疫，守护炎黄子孙繁衍生息、民
族康健数千年；而且从来没有出现过像欧洲“黑死病”
或地中海“鼠疫”那样一次次死掉千千万万人而灭族亡
国的旷世悲剧。扁鹊、华佗、葛洪、张仲景、孙思邈、
李时珍等，历代杏林国手辈出，诗词典籍，史不绝书。

新中国成立以后，由于毛泽东主席和周恩来总理
的直接关怀和指导，中医获得新生，在预防“脑炎”、

“流感”等疫病中一再大显身手，硕果频传，成为我国
医药卫生事业不可替代的坚实基础与健康屏障。21世
纪初，屠呦呦教授荣获诺贝尔生理学或医学奖，正反
映出某种社会主义特色和历史的必然。

在当前的“抗疫”斗争中，中医药同样发挥了巨
大威力，获得举世称赞。有关部门开始在中小学普遍
开设中医课程，真是功德无量的先见之明！我们殷切
期待这种跨学科教育的知识超越和创新成功。回顾历
史，几人晓得“赤壁之战”大火熊熊里，还有曹操为
避疫祸而自焚战船的记载；展望前路，我们坚信并更
加自信中华民族历经磨难、备受艰辛后的胜利与民族
复兴的辉煌征程——

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春！

飞机诞生之后，人们一直在考虑它的
军事应用潜力。随着第一次世界大战的爆
发，机枪很快被搬上了飞机，于是空战开
始出现。但是除了在天上与敌方飞机进行

“狗斗”，飞机却难以对地面作战提供直接
支援。虽然轰炸机可以通过轰炸来提供支
援，但难以精确摧毁地面点状目标，急需
更大威力的弹道武器。

把大口径火炮搬上飞机固然是个好办
法。但是人们很快发现，这个想法并不容
易实现：大口径火炮虽然威力不小，但发
射时产生的强大后坐力可能会破坏飞机脆
弱的结构，即便没有毁坏飞机，也会造成

飞机剧烈抖动，甚至失去控制。
美国海军上校克莱兰·戴维斯决心解

决这个问题。经过一番深思熟虑，他在
1911年8月22日提交了关于无后坐力炮和
电雷管击发的基本技术专利。戴维斯的解
决方法简单而有效，他设计的火炮使用的
炮管前后都是开口的，而不像现代火炮那
样后部闭锁。火炮上膛后，发射药前方是
炮弹弹丸，而后方则是反后坐配重。射手
扣下扳机，发射药击发，推动弹丸向前加
速射出炮口，与此同时发射药产生的高压
气体也推动配重向后加速运动，从炮尾的
开口抛射出去，由此产生的反冲效应可以
抵消发射弹丸的后坐力。这个配重，实际
上是混杂有铅丸的黄油块，重量与弹头基
本相当。按照牛顿给出的理论，这就相当
于两门火炮同时向前后发射等重的弹丸，
它们彼此之间的后坐力自然就抵消了。这
样的火炮发射时后坐力很小，也就省去了
炮架上的反后坐缓冲机构，安装重量大大
降低。戴维斯的不凡，在于他不仅提出了

平衡后坐力的理论，同时还用工程的手段
将其实物化、产品化。

经过测试，75毫米戴维斯炮的炮口初
速度可以达到每秒350米，其精度也相当
不错。为了解决瞄准问题，军械人员采取
了非常特殊的方法，在戴维斯炮管中部上
方安装了一挺刘易斯轻机枪。当飞行员进
入目标范围后，炮手会先扣下刘易斯机枪
的扳机，通过观察机枪子弹的弹着点，炮
手就可以修正瞄准点，等到确认可以击中
目标后，才会扣下戴维斯炮的扳机，通过
电击发方式发射炮弹。这种瞄准方式在反
潜作战中非常管用。如果必要，这挺刘易
斯机枪还可以用来对付接近的敌机。

当时只有美国海军拥有这种没有后坐
力的奇妙武器，其他国家都没有类似装
备。第一次世界大战中，法国和英国曾经
使用过美国生产的无后坐力炮，但比较有
限。随着第一次世界大战停战协定的签
署，戴维斯炮很快淡出了装备序列，直到
后来才重新被启用。

第二次世界大战中，美国和德国都展
开了针对无后坐力火炮的秘密研制工作。
美国陆军通过对原有的戴维斯炮加以改进
成为现代无后坐力炮，作为轻便型火炮使
用，非常有效。随着研究深入，人们发现
其实不必用向后抛射“平衡弹丸”的方式
来抵消后坐力，只需要通过控制火药气体
向后喷射的速度和质量既可以实现同样的
效果。无后坐力武器最大的吸引力在于它
们的重量明显低于同口径火炮——它们不
需要笨重复杂的后坐缓冲和复进机构，因
而是步兵部队非常喜爱的大威力突击兵器。

（作者系 《航空知识》 主编，中国科
协首席科学传播专家，中国航空学会科普
工作委员会委员）
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