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走出二层展厅，我恋恋不舍地环顾四
周，不想离去。踌躇间，发现通往三层的
楼梯并无遮拦，便又踮着脚尖，小心翼翼
地踏上一级级台阶。

三层是办公区，青岛市邮政管理局的
牌子挂在走廊的墙上。楼道内静悄悄的，
参观指引牌上写着：综合办公室、普遍服
务处、市场监督处、接待室、值班室、快
递行业协会等机构的办公室门牌号码，注
明不开放。说实在的，在快递已经普及并
送到家门口的今天，人们几乎已经忘记了
还有邮局的存在，去邮局寄信、汇款、取
包裹、发电报的日子似乎已经很遥远了。
看着指引牌上各部门的名称，我忽然意识
到：邮政管理局并不等同于老百姓以前熟
知的邮局，而是负责邮政服务与监管工作
的行政管理机构。青岛邮电博物馆无疑是
了解中国和青岛近代邮电通讯历史的窗
口。

1880 年，北洋大臣李鸿章奏请设立
南北洋电报，获得光绪皇帝批准，随之
开建了天津至上海的电报线路，首开中

国电报业先河。此后，电报线路延伸至
山东，1887 年设立了胶州电报局。1893
年，为加强北洋大臣、山东巡抚与驻防
胶澳清军章高元部的通讯联络，清政府
在胶澳总兵衙门后山杨家村 （今市北区
登州路一带），设立了仅有一名电报生的
胶澳电报房，布设了全长 70 公里的沿海
军讯电线，专为青岛清军使用。这是大
清邮电的起点。随后，在台东一路建立
的电报房，是台东邮电局的前身。1897
年，德国人入侵青岛后，在租借地和胶
济铁路沿线城镇设立了较系统的邮电通
信设施和管理机制，实行邮政、电报、
电话分营制度。就在德国强迫清政府签
订了 《胶澳租借条约》 的 1898 年，两国
签订了 《中德邮政局议定互济邮件暂行
章程》，规定中德可在胶澳各自设置邮
政、电报机构，自主管理经营。1905 年
帝国邮政买下位于安徽路 5 号的德式红
楼——今天的青岛邮电博物馆，中德邮
电通信系统共存局面形成。

大清邮政与德国邮政并行是青岛近代

邮电通信业的一大特点。表面看，这一局
面似乎挺“公平”，事实上清政府在青岛
租界设置的邮政、电报机构，处处受制于
人，业务量和影响力均无法与德国抗衡。
在德国占领青岛的17年中，胶澳帝国邮政
局不受总督府的直接管辖，与海关、银行
一样，直属德意志帝国，丰厚的收入全部
上缴德国总局。

青岛邮电通信史是青岛近代历史的
缩影，充满了曲折与艰辛。1914 年日本
侵占青岛后，对邮电通信实行军事统治
和业务垄断。1922 年中国政府收回青岛
主权，青岛邮电业成为中国邮电通信体
系的一部分。1938 年日本再次侵占青
岛，将青岛邮电通信纳入日本侵华战争
体制。1945 年日本投降后，国民党政权
接收青岛邮电，恢复原有的邮政、电
报、电话分营管理体制。直到 1949 年 6
月 2 日青岛解放，解放军军管会邮电部
正式接管了邮电工作，青岛邮电通信翻
开了崭新的一页。

1949-2019的70年，在历史的长河中
只是一瞬，青岛邮电通信业同全国一样发
生了飞速变化。1985 年，青岛老百姓交
3000元还得托关系才能装上电话；1994年
数字通讯网开通；2000年左右，家庭用户
已占青岛电话用户的75%；2002年，青岛
的电话用户达到了200万部，比1978年改
革开放之初的一万部翻了整整200倍。今

天，移动电话从2G发展到了5G，快递业
务已经成为邮政业务中的后起之秀……没
有哪一个行业像邮电通信业一样发展的如
此之快。

青岛邮政局2019年11月份的《行业发
展情况表》显示：1-11月份，全市邮政行
业业务收入 （不包括邮政储蓄银行直接营
业收入） 累计完成 73.46 亿元，同比增长
28.94%。其中邮政寄递业务为 2.61 亿元，
仅占21.62%；快递业务达到58.59亿元，占
79.76%，接近80%。看了这些数字，我不禁
吃惊：即使排除通讯业务，邮递业也是国
民经济中一大收入来源呢！怪不得当年德
国人和日本人如此重视青岛的邮电通信
业，争夺控制权的斗争没有停止过。

人们的日常生活和社会发展离不开
信息流和物流的传递与交流，从中国古
代的驿站到今天以互联网为依托的手机
和快递，尽管载体随着技术手段的发展
而不断变化，管理部门也不断调整、细
分，其作为国民经济支柱产业的基本属
性没有改变。当发生在我们身边的这些
变化正在成为悄然逝去的历史的时候，
我们才忽然发现，人类技术进步带来的
经济转型和社会变迁，没有哪一个时代
像今天一样快速和集中，青岛百年邮电
通信历史可见一斑。

［作者为中央党校 （国家行政学院）
教授、博士生导师］

图1：博物馆内的无线电报机展厅。
图2：手绘明信片上的青岛邮电博物
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自然是我们与病害斗争时最好的盟友之一
［美］ 艾米莉·莫诺森

这是一本关于解决方案的书。几年前，
我作了一个关于现代农业和医学方面的演
讲，特别强调了随着害虫和病原体对农药及
抗生素耐药性的增强，我们逐渐失去了与它
们对抗的优势。

之后，一位听众问道：“那么我们该怎么
办？”我耸耸肩说：“少用点儿。”这时我听到
台下有些轻微的笑声，所以我停顿了一下，
可是我并没有多说什么。我们如何在不过度
使用广谱抗生素的情况下治愈疾病？或者如
何在较少地使用农药的同时保护作物免受害
虫和杂草的侵害？本书的目的就是想回答这
些问题。

毫无疑问，20世纪化学品在粮食种植和
疾病预防方面发挥了巨大的作用。农药和化
肥与其他农业实践一起有效地增加了粮食产
量，供养了地球上数十亿的人口。在美国，
为了追求生活品质，40%的食物被浪费了，人
们甚至希望全年都能找到漂亮、无斑点的水
果。另一方面，我们已经习惯了抗生素所带

来的奇迹。在抗生素得到应用之前，从脑膜
炎到链球菌和金黄色葡萄球菌的感染通常是
无法治愈的杀手。青霉素拯救了无数生命，
当青霉素失效时，另一种抗生素就会出现，
然后取代它。现在每当我们刚刚开始咳嗽，
就会去医院要求医生使用抗生素。

我们今天大多数仍然活着的人，都是人
类对付害虫和病原体的这场化学战争的受益
者。这场战争在一段时期内生效过，但随之
而来的是耐受和其他意想不到的副作用，如
生态系统的改变和伴生的偶发疾病：一个年
轻男子在使用过量抗生素后，不得不与使正
常肠道菌群紊乱的肠道耐药性感染持续斗
争；侵略性的杂草占据作物的生长空间；常
见农药会杀死益虫。我们该如何将这造物主
在20世纪赐予我们的农药，或者可以拯救我
们的抗生素暂放一边，以便在我们最需要的
时候可以更好地使用它们呢？

幸运的是，人们正在寻找富有创造力的
办法，其中许多方法都是从大自然中借鉴来

的，因为自然是我们与这些古老的敌人战斗
时最好的盟友之一。比如说，病毒可以感染
和破坏细菌；一些作物能够创造出抵御植物
病原体的健康微生物群落；有些疫苗可以更
好地激发我们的天然防御系统；基因编辑可
以使一些植物获得能够抵抗疾病的基因，而
这些基因来源于相关的物种；昆虫信息素是
一种天然且非常特殊的化学物质，可以误导
雌性飞蛾，阻止它们随意地将卵产在农作物
上。此外，细菌提供了各种新型高选择性抗
菌剂，它们仅仅靶向病原体，不会破坏我们
微生物组的完整性。

我们同样意识到，医疗和农业的解决方案
是息息相关的。无论我们是在谈论食物、环境
还是人，良好的健康都依赖于相同的生物学和
生态学要素。人类粪便移植与鼓励农场中土壤
微生物的改良几乎没有什么不同。正如利用天
敌防治害虫和病原体的概念一样，可以感染细
菌的病毒对于人类和土壤都是有用的。

不管我们是在保护孩子还是作物，一分

的预防都比十分的治疗更有价值。大多数情
况下，医院中的革命性方法与农场中应用的
革命性方法是一样的。这就是为什么本书的
章节是成对出现的，在一章中探讨了某个解
决方案在医疗保健领域的应用，在另一章中
探讨该解决方案在农业中的应用。即使治疗
技术或方法不完全相同，但我认为把它们串
联起来考虑仍然是有价值的。如果我们越早
开始为了食物和自身健康与自然合作，而不
是对抗大自然，我们就会变得越好。

在撰写本书的过程中，我找到了一些从
事尖端解决方案研究的科学家，他们使我更
加深刻地认识到生态学的复杂性。从基因组
学到计算生物学，再到病毒学和细菌学的新
进展引人入胜，因为这些研究有望减少农药
的使用并治愈疾病。

希望我们大家有一个更健康的未来。
（经授权节选自《与微生物结盟：对抗疾

病和农作物灾害新理念》一书，标题系编者
所加）

《与微生物结盟：对抗疾病和农
作物灾害新理念》，[美] 艾米莉·莫诺
森著，朱书 王安民 何恺鑫译，上海
科学技术出版社2019年4月第1版。

有些电影讲述的显然不是科幻故
事，但它们的叙述基础却十分科幻。或
者说，正是基于某种科幻构思，才使得
故事情节得以发端、铺展直至走向高
潮。

比 如 多 年 前 的 电 影 《 变 脸 》
（1997）。被誉为“烂片之王”的大帅哥
尼古拉斯·凯奇，不知道为什么会接那
么多的烂片？不过这部算是让他成名的
影片，故事还是相当不错的。本来 《变
脸》 就是一部警匪枪战片，而且还被吴
宇森导演成了一部标准的警匪枪战片。
然而整个故事，却是基于好人与坏人的
一次“换脸”——为了潜入监狱打探消
息，好人探员依靠高科技换上了已成植
物人的坏人杀手的面孔。不料过后坏人

竟然醒了，威逼科学家给他换上了好人
的面孔！说实话这段铺垫漏洞百出，但
随后的精彩故事却由此展开。

随着剧情推进，好人和坏人各自在
对方阵营里冒名游走，行为方式自然发
生了显著的改变，同时心理状态也因身
份的变化而变化——好人开始理解坏人
的伙伴与生活，坏人也对好人的家人动
了恻隐之心。

总之，就是这样一个小小的面孔互
换，引出一场如此复杂的动人剧情。

同样是由华人导演李安导演的 《双
子杀手》（2019）也相类似。说实话，故
事的开篇实在诱人，但总体叙述逻辑却
十分单薄。催人观赏的基础本应是智勇
双全的男主的历险，前半部的情节也确
实是这样铺陈开来的。不料影片过半时
画风突变，前来追杀男主的、行为与心
理都与之极为相似的年轻杀手，居然是
男主的克隆体！而且这名被坏人一手抚
养大的克隆人，竟如同动物科幻 《苏格
拉底》 中那只智慧超群的狗一样愚忠于

它的主人。
把上述推动故事发展的科幻因素替

换成生活逻辑，其实颇似多年前史泰龙
出演的 《最后刺客》（1995），也是退役
杀手被现役杀手追杀。但由于克隆技术
的出现，科幻就这么毫无征兆地被引入
了 《双子杀手》。不过这样一来，后面
的故事构造就略显粗糙了，由精巧构思
引导故事变成了简单猎奇引导故事。当
男主被一群生化战士屠杀时，那名屡次
复活百击不死的克隆士兵本是西方文化
中典型的女巫的意象，却让观众毫无悬
念地猜到了克隆人不止一个这个事实，
使得那一刹那的沉默无声不再那么震撼。

这类故事往往还需要一段浓浓的说
教味收尾。男主对克隆体如是，坏人对
男主也如是——“ （培养克隆士兵） 可
以不让更多的家庭失去子女，不再有老
兵因心理创伤而自杀，我们可以让世界
更和平却没有丝毫伤痛。”这段叙述，
让我们想起无数影片中的自我辩解，比
如科幻作家迈克尔·克莱顿导演的 《昏

迷》（1978） ——那名盗取昏迷者器官
的医院院长也是这般冠冕堂皇地慷慨陈
词。而男主的回应，仅仅是一句未必有
力的“但你谈论的可是人啊”。

那么，我很想质疑的是，假如不是
克隆杀手，而是机器战士，是不是就没
有了所谓的伦理困惑？

（作者系北京作家协会专业作家，
中国科普作家协会常务理事，主要从事
科幻和科普创作）

在我国古代，疫病有多种称谓：
疠、伤寒、温病、时气等，中医统称
为瘟疫。瘟疫一直伴随着中华民族的
发展，如早在甲骨文的《卜辞》中便
有“疾年”的记载。《周礼·天官·冢
宰》 也记载：“疾医掌养万民之疾
病，四时皆有疠疾。”

张志斌先生在《中国古代疫病流
行年表》说：我国从公元前600多年
到 1840 年的 2000 多年间，有史料记
载的大大小小的疫情曾经发生过800
多次。平均二三十年就一次。例如

《后汉书》记载，从汉桓帝至汉献帝
的 70 余年中，疫病流行 17 次，是我
国非常罕见的瘟疫频发期。曹植在

《说疫气》写道“建安二十二年 （公
元 217 年），疠气流行，家家有僵尸
之痛，室室有号泣之哀。或阖门而
殪，或覆族而丧。”详尽地描述出当
时瘟疫肆虐，许多人家阖家死亡，甚
至是全族而丧的的社会惨状。

时疫流行，激发了人们抗击疫病
的意志和决心，一些医士开始悬壶救
世，进行攻克疾病的艰辛探索。诞生
了许多抗击瘟疫的名医大家。

“医圣”张仲景
张仲景（约公元150～154年——

约公元 215～219 年），名机，字仲
景。他自述说，其家族本是二百余人
大族，自建安初年以来，不到 10
年，有三分之二的人因患疫症而死
亡，其中死于伤寒者竟占十分之七。
（文中的“伤寒”，是外感病的总称，
也包括当时的瘟疫这种传染病。） 面
对瘟疫的肆虐，张仲景内心十分悲
愤，下决心制服伤寒症这个瘟神，

“上以疗君亲之疾，下以救贫贱之厄，中以保身长
全，以养其生”（《伤寒杂病论》自序）。他“勤求
古训，博采众方”，并亲自坐堂行医，将对伤寒症
的研究付诸实践，治愈者无数。经过数十年含辛茹
苦的努力，张仲景终于写成了《伤寒杂病论》，成
为我国医学史影响最大的古典医著之一，至今是中
国中医院校开设的主要基础课程之一。张仲景因对
医学的杰出贡献被后人称为“医圣”“万世医宗”。

“神医”华佗
华佗 （约公元 145 年~公元 208 年），字元化，

沛国谯(今安徽省亳州市)人，东汉末年著名的医学
家。他一生钻研医术而不求仕途，行医足迹遍于山
东、河南、江苏等地。华佗医术全面，尤其擅长外
科，精于手术，并精通内、妇、儿、针灸等各科临
证诊治，曾创造了许多医学奇迹，尤其以创麻沸散
（临床麻醉药）、行剖腹术闻名于世，被后人称为
“外科圣手”。华佗对治疗瘟疫流行病也颇有建树，
建安年间流行“黄疸病”，华佗经过对各种草药的
反复试验，发现用春三月的茵陈蒿嫩叶治疗“黄疸
病”很有疗效，救治了许多患者。后来因此有“三
月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧”的中药谚语。
（屠呦呦正是从新鲜青蒿中分离出青蒿素（artemis-
inin），成为一个治疗疟疾的新药。） 后世称华佗为

“神医”，以“华佗再世”“元化重生”称誉医家，
足见其影响之深远。

中国瘟病学奠基人吴有性
吴有性(1582~1652)，字又可，江苏吴县东山

人。明末清初传染病学家。明崇祯 15 年 （1642
年），南北直隶、山东、浙江等地大疫，“一巷百余
家，无一家仅免，一门数十口，无一仅存者”。吴
又可不顾自身安危，亲涉疫区了解疫情，他痛感当
时医治瘟疫的疗法无效，遂发奋探求，创制了“达
原饮”方剂，收效甚好。此后，吴有性依据自己的
临床实践，撰写成了全新的《瘟疫论》一书，他在
书中大胆提出“疠气”致病之学说，即认为提瘟疫
传播途径为呼吸道，这一学说在世界医传染病学史
上是一个伟大的创举。《清史稿·吴有性传》 载：

“有性乃推究病源，参稽医案，著为此书，瘟疫一
证，始有绳墨之可守，亦可谓有功于世矣”。《瘟疫
论》完善了中医对传染病的认识，别开温疫证治之
法门，对后来防疫温疫传染具有重大的指导意义。
吴有性因此被成为我国瘟病学的奠基人。

在与瘟疫斗争的漫长历史中，我国古代不断涌现
出一些名医、大医。今天，在与新型瘟疫的抗争中，
又出现了钟南山、李兰娟等名医、“国士”，他们的名
字会与古代医林先贤一样，被人们铭记、敬仰。

（作者系中国科普作家协会会员、北京作家协
会会员）

从 《 变 脸 》 到 《 双 子 杀 手 》
——略谈科幻细节的正负作用
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因为一场肺炎，原本紧张忙碌的春节
一下子变的清闲起来，不方便出游也不用
走亲访友。宅在家里的圈养日子，让人没
有理由也没有借口不去读书。

充盈的时光，让阅读也变的丰盈起
来。我喜欢享受这样的氛围，一个人捧
着一本书，静静地沐浴在透窗而过的春
阳里，让精神愉悦于纸墨清香的文字
中。

虽然每天睁开眼做的第一件事，就是
刷新手机上的新闻，看一下最新疫情。但
原本慌乱、忧心无望的焦虑，已经被书抚
平。其实很多时候，文字是最好的疗效
药，总能给人以希望和坚强。而我们读
书，也不是为了消遣时间，追逐风花雪月
的去打发时日，只是为了寻求力量和帮
助。

迟子建的长篇小说 《白雪乌鸦》 便
是这样给人以希望的书。书中讲述的是
100 多年前，由清政府任命的剑桥大学毕
业的医学博士伍连德，临危受命东三省

防疫总医官，对从俄国传入的鼠疫进行
防治的故事。书中的“口罩”和“封
城”章节更是与现今的武汉防疫情况有
着异常的相似。不明的病毒、人心的恐
慌、临近春节的大迁移，让防疫工作面
临着巨大的考验。

“佩戴口罩，在伍连德看来，是目前
最行之有效的防疫办法。可是现在口罩奇
缺。”在感染人数和死亡数字不断攀升的
情况下，他果断上奏朝廷，要求控制铁路
和公路交通，调动陆军封城，在哈尔滨设
立隔离区，家家户户进行消毒。1600 多
名陆军，就像1000多个绵密的针脚，“把
傅家甸这个原本敞开的大布袋，死死缝起
来了。”原本像葱郁盛夏的生活，彻底被
鼠疫打乱了，慌了阵脚的人们存蔬菜、囤
大豆，甚至连棺材都囤积。鼠疫就像一面
镜子，将所有人的面目照得一清二楚，自
私者的贪婪，淳朴者的大气，无知者的荒
谬，无畏者的坚毅……

面对灾难，我们很难不生出天地以万

物为刍狗的念头，抗争是自然要做的，但
怨恨绝望的情绪或许也会从人性的罅隙中
透出。而迟子建持有温厚与凝重的态度，
让隐忍于造化无常酿就的苦难中的人物，
终于看到了春天的阳光。

虽然此次疫情在半年中吞噬了9万多条
生命，但火化尸体、消灭老鼠、切断传染
源、隔离患者、戴上口罩、清洁消毒、加强
检疫，伍连德科学的防护措施终于将鼠疫锁
在了牢笼中。因为防疫贡献突出，1935年，
伍连德被推举为诺贝尔医学或生理学奖候选
人，成为第一位获此殊荣的华人。

相比东北鼠疫科学防控的胜利，陈忠
实 《白鹿原》 中讲述的瘟疫则要悲惨许
多。这场从河南传入陕西的瘟疫就是历史
上著名的虎烈拉，也就是霍乱，一种烈性
肠道感染疾病。当时的医疗条件根本无法
抑制。加之战乱，没有政府组织的科学防
控，1932 年的半年间仅陕西就死了 16 万
余人。直到冬季因为寒冷，避免了细菌的
滋生，才停止了人传人。当然，听从鹿兆

海叮嘱，把满院子和屋内撒了半尺厚石灰
的鹿家，成为白鹿原上唯一没有在瘟疫中
死人的一个家庭。事实证明，科学的防控
是战胜瘟疫最有效的手段。

同样是瘟疫，两本书却给了我们不同
的答案。当这些故事凝结成文字被记录在
案时，我们从中除了获得科学防控瘟疫的
方法以及理念外，还有战胜瘟疫的信心和
满满的力量。

2020 年，注定是一个不平凡的开始。
在没有落一场大雪的西北古城中，我在屋
子里画地为牢，如蜜蜂采蜜般在一本本书
中寻求着精神的给养。窗外，春阳如书中
密密麻麻的文字爬满了大地，虽然并不起
眼却让人心里暖暖的。

就在窗下花坛的枯草丛中，我欣喜地
看到了一株顶破冻土的绿。如手头的书
籍，让人在敬畏中读到了生命的力量。毕
竟春天已经快要来了，疫情终将远去。

（作者系中国散文学会会员，陕西作
协会员）
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“ 圈 ” 出 来 的 阅 读
□□ 秦延安


