
不知道从哪一天开始，我们头顶上
的蓝天成了稀缺资源。

仲夏，当我的眼睛聚焦草丛中蓝莹
莹的鸭跖草花时，那种惊喜，不亚于看
到久违的蓝天。

鸭跖草花最醒目的两片花瓣，拥有
一尘不染的蔚蓝，就像记忆中小时候纯
净的天空，蓝得能涤荡一个人的灵魂。
不禁疑惑：这鸭跖草花，是风儿吹落的
片片蓝天吗？

精致动人的不仅仅是花瓣，鸭跖草
将自己的雄蕊，也设计得别出心裁！

在植物的眼里，靓丽的花瓣，对本
身并无多少用处，不过是些衣着光鲜的
配角，用以招蜂引蝶，吸引“媒人”的
眼眸。而相对低调的花蕊 （雄蕊和雌
蕊），才是演绎植物传宗接代的主角。

鸭跖草用 6 根分工不同的雄蕊，展
示了幼小生命智慧的风采。

一般植物的雄蕊，大小、高矮、胖
瘦，全都是一个样子，活像一群难以分
辨的多胞胎。而鸭跖草却让自己的 6 根
雄 蕊 ， 长 成 了 3 种 形 态——X 型 、 Y
型、O 型，莫非，它也懂得数学？三
短、三长的雄蕊，不单形态不同，分工
也不相同——哦，它还是社会活动家
吗？

这种复杂的长相，在植物学上，有
个专用名词叫“异型雄蕊”。

异型雄蕊的花和其他花有一个明显
的区别，那就是不产生花蜜，传粉昆虫
在这种花里可获得的报酬，只有花粉。

鸭跖草花内X型的雄蕊，就是花朵中间那3个艳丽的
黄蝴蝶，在蓝色花瓣的衬托下，光彩夺目，但没有生殖活
性。这 3 个“蝴蝶”广告，不仅外形“迷人”，而且还有
一个重要身份——兼职访花者的食物。在昆虫们眼里，它
们的口感、营养和外形一样棒，是鸭跖草“主人”免费送
给访花者的酬金。因为鸭跖草明白，天上不会掉馅饼，想
要获得，先要付出。

花瓣底下左右两边两个长长的舒卷如龙须的雄蕊，用
暗淡的花药颜色，告诉访花昆虫：这可不是吃的。这两个
Y型雄蕊，才是鸭跖草花朵里的主角——专门生产有活性
的花粉，直接参与鸭跖草的传宗接代。

当访花者埋头大吃时，昆虫的腹部、翅膀上就会沾满
这朵花的花粉——两个Y型雄蕊所赐。昆虫在下一朵花上
继续进餐时，为鸭跖草完成了异花传粉。

如果，花开时不幸遇到了连阴雨，或者，访花昆虫被
其他花儿勾引得腾不开身，这些状况总是有的。一旦鸭跖
草发现自己的雌蕊柱头上未能接受到外来花粉，而雄蕊上
的花粉行将老去，或者发觉Y型雄蕊被外力损坏掉时，鸭
跖草会启动备用方案：“自花传粉”——花朵底下居中的
O 型雄蕊，慢慢收缩成 O 型，深情“亲吻”花朵里的雌
蕊柱头，实现延迟自交。

自花传粉，大约相当于我们人类的近亲结婚，后代的
致畸率很高，父代的优良性状无法保障。所以，很多时
候，植物宁愿把自己的花粉，交给不确定的风，交给需要
报酬的昆虫，也不愿意启动看似很方便的自花传粉。

但在鸭跖草看来，万不得已时，用自体受精的方法来
繁殖种子，总比什么都不做，要来得好一些。

事实证明，小小鸭跖草在其雄蕊花药上的分工协作，
有效提高了花粉的输出率，是对自己有限资源的合理分
配，是聪明的决策——鸭跖草那闪着智慧光芒的蓝花花，
连同蓝色背景下的楚楚“蝴蝶”，早已星星点点飞翔在世
界的每个角落，就像天空裁切下来的蓝天碎片，书写着小
小草花的自信和美妙。

好多时候，我们一心想着远方，想去那里寻觅美丽的风
景和生活的智慧。其实，好多美好的风景，就在我们眼前，
好多充满智慧的生灵，就在我们身边。你越是亲近它，了解
它，就会越多的发现它的完美。

Roman Vishniac 说：“在大自然
里，每一小块的生命都是可贵的，
而且放大倍数越大，引出的细节也
越多，完美无瑕地构成了一个宇
宙，像永无止境的连环套。”

我眼前这朵蔚蓝色的鸭跖草花，
也是这么说的。
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龙舟赛江水不冻
为什么小丰满水电站冬季排出的水温

能高达4℃？
新华网2003年1月5日发布的“国际

冬季龙舟赛首次在北纬43度的吉林市举
行”文中说，“江水流经巨型水轮机组后
升高变暖，携带巨量热能顺流而下，创造
出现今世界上独一无二的寒带不冻江面的
奇迹”。文中还引用了参赛的一位美国选
手金·凯尼的话，“真是太奇妙了，我走过
世界上那么多的地方，从来没有在室外零
下30多摄氏度低温下见到过流动的水。
这简直就是天方夜谭。”

但实际上原因并非如此。而是因为入
冬后水温迅速下降，低温水密度大，沉入
水底，不断降低底层水温度。但有意思的
是，水的密度不是在0℃，而是在4℃最
大，因此除非严寒到水库连底冻，水底和
水体中下部的温度始终都是4℃。这就是
小丰满水库水面虽有1米厚的冰，而水库
中下部仍是4℃水的原因所在。这是物理
学规律。

所以，如果小丰满水电站排出4℃水
的原因，是和发电机叶片摩擦生热的话，
那么发电机规模远比小丰满大得多的南方
三峡等水电站，岂非要排出温水甚至热水
来了吗？因为南方仅冬季气温就要比吉林

高出 20~30℃左右。还有，如果水没有
4℃时密度最大的物理学特性，那么冰或
将从水库底结起，水电站电机发电的“第
一推动力”又从何而来？

吉林雾凇成因不是“霜”
其实，冬季不冻的松花江水给我们制

造的奇迹，首先还不是吉林冬季龙舟赛，
而是吉林雾凇，它比龙舟赛出现要早54
年之久。吉林雾凇产生的原因是，小丰满
电站出水口排出的4℃不冻温水，瞬间接
触到零下 20 多摄氏度的自然界严寒大
气，常常就会像揭开盖子的蒸笼一样，浓
雾腾空而起，随江水西流，所过之处，沿
岸的吉林雾凇就诞生了。

本文的第2个科学问题是吉林雾凇诞
生的原因。前几年冬季，吉林市政府在

《北京青年报》等大报上刊登的整版旅游
宣传广告中，常常是“松花江水流出释放
的水蒸气，凝结在两岸树木和草丛之间”

“江水蒸腾的雾气遇寒冷空气凝结于树
上，便形成了吉林雾凇”，等等。

实际上，吉林雾凇形成的原理和方式
并不是“凝结”，而是“撞冻”。如果是空
气中水汽在地物表面逐渐凝结成的，那叫
霜。因为贴地面气层中水汽有限，分子凝
结速度又特慢，所以整个夜间凝结成的霜
也只粉状薄薄一层，哪能形成吉林雾凇美

丽奇厚 （据报道最大可达4~6厘米） 如
花，产生类似“忽如一夜春风来，千树万
树梨花开”的惊喜？而且，雾凇必须是在
雾中形成，而霜则相反，是在无雾的晴夜
中出现的，两者形状也完全不同。

所以，雾凇形成的真正原因是，雾中
大量的过冷却水滴在沿岸地上物随撞随冻
的结果。过冷却水滴是指零下而暂时尚未
冻结的水滴，一旦随浓雾长龙遇到树木等
温度在零下的地上物，就会迅速冻结。这
好像天上降由过冷却水滴组成的冻雨，地
面立马会冻成冰面（雨凇）一样。正因为
如此迅速撞冻的形成方式，吉林雾凇厚
度、体积才能比霜大得多，成为“寒江雪
柳，玉树琼花”的“冰雪之花”。

其实，对雾凇成因的这种误解，气象

部门内部也有。例如我主编的《气象新
事》中就收进了这样一篇文章 ，只是因
为其他方面材料均很好，所以在采取于文
后加上主编批注（指出成因错误）后仍予
收进。还要提到的是，最近至少二三年
的霜降节气当天，中央电视台综合频道
19点半天气预报节目中的压题照片就恰
恰是雾凇而不是霜。因为照片上都有
树，树上结满了美丽的雾凇。有谁能看
到有如此美丽的“立体霜”，且会结到高
高的树顶上去的呢？

（作者系中国气象科学研究院研究员）

冬 季 不 冻 的 松 花 江 水 造 “ 奇 迹 ”
□□ 林之光

塔 黄塔 黄 一一 生 只 开 一 次 花生 只 开 一 次 花
□□ 叶建飞

塔黄 （Rheum nobile） 隶属于蓼科
大黄属（Rheum），是单次结实的多年生
草本植物，一生只开一次花，经过5~7年
的营养生长后才开花结果，之后便死去。
没有开花的塔黄看上去确实像棵普普通通
的白菜，但是到了花期，则会长出高达2
米的花序，自下而上逐渐变细变尖，黄色
的苞片层层包裹。远远看过去，就像是一
座宝塔矗立在流石滩上，对比周边矮小的
高山植物，塔黄尤显独特且壮丽。

海拔4000米以上的环境，注定充斥
着风雪和严寒，大多数植物为了避免寒风
侵袭都演化成了垫状或者匍匐状，如垫状
点地梅、金露梅等。

塔黄为何会长的如此与众不同呢？难
道它有对付严寒的秘密武器？是的，塔黄
的秘密武器就是包被在花序外侧的奶黄色
苞片，它们像是重重叠叠的保温层裹住了
花序，密不透风的苞片内温度能比外部环
境高10℃以上，就像一个温室，可以为花
序中的花粉和胚珠的形成和发育提供良好
的条件。即使花期过后，苞片仍会继续保
护果实和种子，通过增温促进种子的发育
成熟，同时防止种子因寒冷失去活力。

不仅如此，大且鲜艳的苞片还能吸
引昆虫前来传粉，要知道，在恶劣的高山
环境中，可以传粉的昆虫种类屈指可数，
塔黄那小小的没有花瓣的花朵比起艳丽多
姿的绿绒蒿、五彩纷呈的报春花等高山植
物根本无法吸引昆虫，而它的苞片则起到
了类似于花瓣“招蜂引蝶”的作用，既吸
引眼球，还能遮风避雨，在这里享用花粉
对昆虫来说真是不二之选，吃饱喝足之后
全身沾满花粉的昆虫再飞去其他的植株上

停歇，就帮塔黄完成了传粉。
其实，利用苞片保温是高山植物的一

种典型防寒手段，与塔黄类似的还有唇形
科 Lamiaceae的白苞筋骨草Ajuga lupuli-
na ，以及原产非洲高山的桔梗科 Cam-
panulaceae 的大半边莲 Lobelia deckenii
等。这些植物都有类似的苞片，如同给花
朵盖上了一层棉被，用于保温防寒。

保护野生植物就是保护绿水青山。
话说回来，那位采挖塔黄的男子是不是属
于违法采摘国家保护植物呢？

塔黄一生只开一次花，之后就会死
亡，对未开花的植株进行采挖确实对其
种群的繁衍影响较大。不过，塔黄在生
长周期里每年都会分蘖出不少新植株，
而且它的种子发芽率较高，具有三棱形
果翅的种子可以乘风传播。因此，塔黄
在野外的植株数量并不少，不属于国家
重点保护野生植物。但是，这并不意味
着我们可以在野外随意采挖塔黄，有些
当地人把塔黄作为食用或者药用植物进
行采挖，旅行者更是出于猎奇目的对其
进行破坏。这些都是破坏生态环境的不
当行为，这样的行为如果得不到制止，

最终会导致塔黄走向濒危物种的行列。
不仅如此，任何一种植物对于其所处的
环境都有着不可估量的生态价值，塔黄
对于依赖其苞片来御寒的昆虫和依靠这
些昆虫传粉的其他植物，都有潜在的影
响，我们随意间破坏了一株塔黄，却很
可能使许多昆虫失去了住所，而把脆弱
的流石滩生态系统这张大网剪破了一个
洞，需要很长时间来恢复。

这次采挖事件受到众多的关注，反
映了社会公众对保护植物、维护生态环境
的意识正在不断提高，通过此次事件也希
望使更多的人意识到，保护植物就是保护
大自然的底色，就是保护子孙后代赖以生
存的生态环境。

（作者系中国科学院植物研究所北京
植物园在职科研人员）

在中国文化中，喜鹊是一种吉祥
的鸟。青海省乐都县出土过一件柳湾
文化彩陶罐，这个彩陶罐上就有喜鹊
的图案。另外，还有一个家喻户晓的
美丽传说“牛郎织女天河鹊桥相会”，
其中喜鹊扮演了重要的角色，每年农
历的七月初七，它们都集体飞上天，
头尾相接，搭成一座鹊桥，让牛郎和
织女在天上相会。

在中国，喜鹊是一种吉祥鸟，是喜
庆、吉祥、幸福、好运的象征。各地民
间的风俗习惯，绘画，对联，剪纸小
说，散文，诗歌以及歌曲影视戏曲等方
面都有描绘喜鹊的故事，说明喜鹊在中

国文化中始终占有一席之地。在这种文
化中，喜鹊更加得以保护。

小时候，我们也曾经听老人说，如
果有喜鹊在你头顶呱呱叫，你一定有喜
事了，或者交上好运了。长大了，偶尔
在路上，头顶的树枝上落一只喜鹊，冲
着你叫喳喳，那心里也是乐的。而且也
会想，今天或这几天是不是有什么好事
啦？在新的一年初始之际，笔者祝福

《科普时报》 的读者在 2020 年好事多
多，幸福多多，工作顺利，万事如意。

（作者系清华大学科学哲学与科学
史教授，博士生导师，兼任中国自然辩
证法研究会副理事长）

图1：喜鹊（2019年6月摄于圆明
园）。

图2：（2015年3月摄于圆明园）。
图3：集群“开会”（2015年3月

摄于圆明园）。
图4：喜鹊图。吴彤绘

吉 祥 的 喜 鹊吉 祥 的 喜 鹊
□□ 吴吴 彤彤

喜鹊是很容易辨认的黑白两色的长尾大型鸣禽。它的体羽除两侧肩部各有
一大块白斑及腹部为白色外，全身体羽几乎为黑色并稍染紫色、铜绿色光泽。
喜鹊在北京也是常见鸟类，属于留鸟。它常常出没于山脚、城市公园、田园菜
地、树林中。喜鹊是群集的鸟类，它们总是三两成群，结伴而行。

2019 年 12 月 27 日，我从北京乘飞机到成
都，恰当飞机着陆前，在6分钟内邂逅飞机全
影宝光。于我一生，也是难得。

这种情况，要有几个条件：一是座位必须
在背光一侧最后靠窗处；二是飞机下降时遇斜
阳，且斜阳角度正好投影全身飞机；三是降落
时飞机下面有云，飞机上面有阳光。

所谓“飞机宝光”是借用峨眉宝光 （也称
峨眉佛光）或“黄山宝光”之名。

峨眉佛光有点“佛教说法”，是指多年
前，一些虔诚信佛教者，远道追寻到峨眉山，
去寻找佛主的“召唤”（当虔诚佛教者的身影
投射到峨眉山云海中的宝光时），此时，一些
非常虔诚者会跳入佛光中。

然而，峨眉宝光或黄山宝光，科学的说法是：在峨眉山早
晨或下午，当有云海时，如果朝阳或夕阳斜射，且恰恰透过人
的身体落入云海，云中的充足水汽就会经过光线的折射，衍射
或散射，在峨眉山云海上形成圆形光环，而此人的身影会落入
其中，曰峨眉宝光。

根据上述，飞机宝光就比较容易理解了：它必须两个条件
同时具备（即，阳光斜射飞机机身和飞机下面有云海）才能够
出现飞机宝光。一般说来，在早晨或下午，当斜射的阳光经过
飞机机身，再落入机身下面的云海中时，由于云中水汽的折
射，散射与衍射作用，形成圆形光环，在飞机与云海之间有恰
当的距离时，机身会落入光环中，这就是飞机宝光。

当然，即使在可以形成光环条件下，由于机身与云海之间
的距离不合适，机身很难完全落入光环中；或者由于阳光射入
飞机的角度不合适，落入云海的飞机投影也不能够显示清楚的
机身形象。此是拍摄到清晰飞机宝光难点之一。

另外，即使有清晰的飞机宝光出现，拍摄者也必须选择恰
当座位，才能拍摄到。即，在背光一侧的最后座位。这是拍摄
飞机宝光难点之二。

拍摄飞机宝光，不仅是爱好者对大自然的好奇心所驱使，
更是爱好者不断通过实践-认识-再实践的享受过程中学得知
识，享受大自然。

希望大家能够通过自己的实践去得到人生对于大自然的享受。
（作者系中国科学院大气物理研究所研究员，挪威卑尔根

大学荣誉博士，中国科学探险协会名誉主席。为我国第一个完
成地球三极科考者）
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科普时报讯（记者胡利娟） 2019年12月30日，
记者从全国林业和草原工作会议上了解到，2019年
我国造林1.06亿亩，超额完成年度计划任务。创新
开展全民义务植树行动，建立首批国家“互联网+全
民义务植树”基地26个。

今年以来，国家林业和草原局在大规模推进国土
绿化行动中，加快乡村绿化和森林城市建设。印发

《乡村绿化美化行动方案》。开展全国村庄绿化状况调
查，首次评价认定国家森林乡村7500多个。大力推
进森林城市建设，授予28个城市“国家森林城市”
称号。196个城市正在创建国家森林城市，19个省份
开展了省级森林城市创建活动，11个省份开展了森林
城市群建设，形成了跨区域、覆盖城乡的森林城市建
设体系。完成了古树名木抢救复壮第一批试点。

尤其是全民义务植树，蓬勃开展，成为我国最
具创新的全民行动。全民义务植树网访问量已突破
1608万人次，募集捐款资金超过2亿元，发放义务
植树尽责证书突破1000万张。“互联网+全民义务植
树”试点省份达15个，建立首批国家“互联网+全
民义务植树”基地26个。

据介绍，2019年我国积极推进大规模国土绿化
行动，继续实施生态保护和修复工程。治理沙化土
地3390万亩，完成石漠化综合治理371万亩，退耕
还林工程造林1284.89万亩，三北防护林工程营造林
874.7万亩，长江流域、珠江流域、沿海和太行山等
重点防护林工程完成年度建设任务444.8万亩。森林
抚育 1.14 亿亩，加快实施森林质量精准提升工程，
森林质量精准提升示范项目稳步实施。
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吉林冬季龙舟赛是世界上最近几年才有的新赛事。这是因为，龙舟赛过去一向在夏季举行，即使中低纬度冬季赛事也少有听说，因为冬季多是枯水季
节。而位于北纬43度的吉林市，1月平均温度低达零下近20℃，极端最低气温零下40℃，自然界滴水成冰，河湖水面结冰厚达1米，怎能举行龙舟赛事？

原来，举办龙舟赛事的吉林松花江上游，有个小丰满水库，1958年水电站建成发电，从电站排水口放出来的水是恒温4℃，排出的水量又大，因此才可
能保证下游数十千米江面不冻。加上江面又宽阔，因此才能举办冬季龙舟赛。

不久前，家住香格里拉市的一名网友出门办事，在路边看到了一棵儿时吃过的野菜。为了追忆“童年的味道”，他将这棵野
菜挖了出来，并用手撕去叶片准备回家吃，顺便还发了个小视频传到网上。结果，知名科普博主指出这种植物是喜马拉雅高山
地区冰缘带的特有植物，且高山冰缘带地区生态系统极为脆弱，植被一旦被破坏，将很难恢复，进而导致众多网友对该男子

“口诛笔伐”。这名男子采挖的野菜当地人称之为“共批”，也就是我们所说的塔黄。那么，塔黄究竟是什么呢？


