
这是一幅绘制于170多年前的古
老绘画，绘画者是英国画家伦德·伯
杰斯·沃森 （Rundle Burges Wat-
son，1809-1860）。画面上，一艘英
国皇家海军战舰桅杆高耸，礼炮轰
鸣，桅杆上站满欢呼的水兵。在它的
近旁，巍然屹立着一座中国古城。这
座古城，就是今天的南京。

这艘军舰，叫做“康沃利斯”
（HMS Cornwallis） 号，这一天，
是公元 1842 年 8 月 29 日。此刻，

“康沃利斯”正用礼炮来庆祝刚刚
发生在自己甲板上的一次重要事
件 ： 英 国 代 表 璞 鼎 查 爵 士 （Sir

Henry Pottinger） 和清政府代表耆
英、牛鉴、伊里布共同签署了一份
文件，这份文件史称《中英南京条
约》——中国近代史上第一个不平
等条约。

许多人以为鸦片战争中英国舰
队悉数是蒸汽动力，实则不然。除
了蒸汽动力小型炮舰“复仇女神”
号，英军舰队其他舰只都还是风帆
动力，就连这支舰队的旗舰“康沃
利斯”号也高扬着鼓胀的风帆。只
不过，经过数百年发展的英国战舰
除了能远征重洋，在装备和战术方
面也已经相当成熟。而中国的水师

由于多年未遇海上强敌，平日多执
行内河和近海巡防及缉私任务，加
之操练和武器装备处于劣势，屡次
败于英军舰队。

中国并非没有见识过英国战舰
的模样。早在公元 1793 年，也就
是 49 年前的清乾隆五十八年，83
岁的清高宗乾隆皇帝接见英国使臣
马戛尔尼时，后者就送了一艘尺寸
颇大的英国军舰模型给他。

这艘军舰由英王乔治三世特令
制作并列入礼品清单，目的就是让
中国的皇帝见识一下英国海军的强
大。不过乾隆帝显然没有注意到这
层深意，他并不知道，这艘战舰模
型是当时英国皇家海军最新建成的
战斗力最强战舰——装备100门火
炮的一等战舰“皇家君主”号的微
缩复制品，更不知道这样的战舰在
海洋立国的英国国家战略上充当着
怎样的角色。

以高度发达的农耕文明支撑的
中国大陆文明，很难理解海洋的浩
瀚，以及海上力量对于地缘政治的
强势影响。鸦片战争中国之败，固
然有多方面的原因，但其中最为重
要的一点，是对于近代军事理论和
技术装备发展潮流的疏远。千百年
来，除明代袭扰沿海的倭寇，中国
中央政权面对的敌手大多来自内

陆，绝少对垒来自海上的真正强
手。49年前马戛尔尼船队能够远涉
重洋开赴中国，已经向中国释放了
一个并不熟悉而又真正强大的对手
的存在信号，可惜没能引起中国的
警觉。

“康沃利斯”的礼炮不仅宣告
了鸦片战争中英国的胜利，更宣告
了一个时代的开始，即西方列强只
需要几艘炮舰，就能迫使中国拱手
出让各种主权权益。中国近代史上
的深重苦难，自此拉开帷幕。

这一幕之后过了107年，公元
1949年4月20日，又有一艘英国驱
逐舰在南京附近江面上听到了炮
声，不过这次的炮声来自中国人民
解放军的大炮，炮弹直扑无视中国
主权，进入渡江作战地域的这艘名
为“紫石英”号的英军战舰，当即
重创该舰。从那一刻起，由列强发
起的绵延百年的“炮舰外交”时代
宣告彻底终结。

（作者系 《航空知识》 主编，
中国科协首席科学传播专家，中国
航空学会科普工作委员会委员）

1842 年 南 京 城 外 的 英 国 战 舰
□□ 王亚男
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名家荐书

《月球旅店》是一部由航天科学
家历时1年，构思和创作的硬核科幻
作品，新近由科学出版社出版。作
者是中国科学院国家空间科学中心
原主任、中国空间科学学会理事长
吴季研究员。

书中展现了月球旅游的详细过
程，可以说是一部现实版的月球
载人飞行工程手册，大量真实严
谨的技术细节令读者在阅读过程
中，不由自主地将自己带入到游
客和设计师的角色中，亲身体验
月球旅游和设计这个宏大工程的
真实与震撼。书中提到的那些技

术细节，其实都距离我们并不遥
远，有些甚至就是当下正在设计
和论证的工程方案。

当然，作为一部科幻作品，作
者也融合进了一定的技术跨越与想
象，让人感到虚实交织，从而更加
具有真实感。在全书故事情节中，
主人公肖家远的女儿肖凌宇在月夜
期间遥看完整的地球的情节，以及
与其呼应的，主人公航天型号总师
肖家远为确保月夜期间旅店能够持
续营业的设计和论证过程令人难
忘，成为全书的高潮部分之一。著
名科幻作家、雨果奖最佳长篇小说

获得者刘慈欣这样评价道：这是一
部由航天科学家创作的硬核科幻作
品，绚丽的科幻想象建立在真实严
谨的技术细节上，展示了科幻小说
最本原的魅力。坚硬而纯净展现出
科技优美的诗意，充满了对太空开
拓的深沉的情怀。

可以说，月球是人类在走出地
球摇篮的过程中，需要最先涉足
的目的地。《月球旅店》 一书中细
节充沛的技术描述，源自作者毕
生从事航天事业的厚重积淀。但
本书的独特之处绝不限于此。书
中充满了浪漫的人文情怀，体现

了 航 天 科 技 与 人 文 情 怀 的 结 合 ，
既温馨又充满理想和热血。著名
科普作家、中国科学院物理研究
所研究员曹则贤评价说，实干家
的浪漫主义、空间科学家的专业
知识、圣-埃克苏佩里式的温馨情
怀，成就了一支风格清新的月亮
畅想曲。

《月球旅店》的另外一个亮点是
阐述了航天事业在商业领域，特别
是太空旅游领域发展的前景，当然
这也需要金融和投资领域的深度参
与和介入。作者在后记中指出，如
果航天事业也姓“商”，舞台就大多
了，并可以滚动持续发展，也就是
所谓的“新航天”（New Space）。著
名企业家柳传志在推荐语中对此也
给出了高度评价。：商业航天是航天
事业发展的新阶段，本书的作者对
商业航天定位和发展的见解，表明
了中国人在该领域未来的发展中的
巨大潜力，预祝中国人在该领域尽
快走到世界前列。

正如在作者本人在该书首发式
上讲到的，也是著名科幻作家韩松
在书中序言里所说的，希望更多的
人能够读到这本书，从而更好地认
识航天，认识太空，更深入地了解
我国航天人对未来的大胆想象和对
理想的不懈追求，并激发出实现新
梦想所需的大无畏勇气和脚踏实地
的精神。期待有更多的科学家和工
程师来创作科幻作品，展示和激励
我们这个民族的梦想。

航 天 科 学 家 创 作 的 硬 核 科 幻 作 品
□□ 张 莉 李橙媛

一封10年前留给自己的家信，使肖家远的女儿肖凌宇踏上了前往月球
的旅程。无论是从起飞到返回地球的所有技术细节，还是她在旅途中所经
历的心路历程，其真实程度都会给读者带来意想不到的震撼。

与大多数科幻小说通常描写距今几百年后的虚幻世界不同，《月球旅
店》通过20至25年后前往月球旅店的构思设计与融资过程两条故事线，展
现了前往月球旅游对游客的独特吸引力，以及实现这个愿景接近真实的技
术途径和可行性。使这一切成为可能的，正是肖凌宇的父亲——一个将毕
生奉献给国家任务的航天型号总师，为实现人类走出地球摇篮这个富有情
怀的使命，在退休之后集团体之力所开辟和实践的新航天事业。

《月球旅店》，吴季著，科学
出版社，2019年10月第1版。

科学家在干什么？脑子里都有
哪些新奇的想法？又是如何付诸实
践的？作为一个科研工作者，我本
人也经常被问到类似问题。很高兴
有这么一本书，能替我做出一些回
答。而接受为 《不可能的科学系
列·基因魔盒》 作序的邀请，是看
中了本书对于科学探索过程的真实
还原，对于科学方法、科学精神的
生动传播。

本书内容选自美国老牌科学杂
志 《 大 众 科 学 》（Popular Sci-
ence），从脑科学、分子生物学到生
物医学工程等多个领域介绍了一些
当今前沿的科研工作，给了我一次

学习与开阔视野的机会。这本已有
146 年悠久历史的刊物，以创新
性、流行性、前瞻性著称，记录了
西方的前沿科学家不断追求“用科
技改变生活”的努力，同时也在源
源不断地激励着它的读者去感受科
技的力量。事实上，“popular sci-
ence”一词本身就含有“让科学走
进大众”的含义。

这里需要指出，科学与技术是
两个不同的概念，传播过程中我们
中经常把二者混为一谈。科学的本
质是探索发现，追求基本的规律和
原理，它常常产生各类应用，也就
是我们平时直接接触到、眼睛见到
的技术。在介绍、传播一种技术的
过程中，科学知识自然会得以彰显。

20世纪90年代以来，随着科学
研究的逐渐深入和技术的不断进

步，科技带来的伦理、社会甚至政
治问题越来越多，对科普或更广义
的科学传播提出了更高的要求，赋
予了更深层次的内涵。学术上，科
学传播出现了很多新的理论。而在
实 践 上 ， 大 量 专 业 的 科 学 作 家
（Science writer） 和科学记者 （Sci-
ence journalist） 出现，他们的“新
闻体科普文”许多就发表在《大众
科学》等杂志上。

这种新式的写法不只是科学知
识与科研内容的介绍，同时也是将
科学家还原成鲜活的个体，讲述他
们的科研故事。从这些故事中读者
可以看到，科学家在攻克科研难关
的过程大都并非一帆风顺，而是要
面对经费的短缺、政策的限制、舆
论的质疑……作为生命科学家，更
是时常在科研伦理层面备受煎熬。

而他们试验与研究的结果，苦涩的
失败要远远多于光鲜的成功。但这
正是科学家与科研过程的真实写照。

从本书具体内容来看，故事的
主人公——科学家们 （包括工程
师）在研究意识的数字化、实现3D
打印器官、让断肢再生甚至追求人
类永生，这些探索有些很冷门，有
些被认为是异想天开。他们或许并
不是经常在媒体上亮相的人们心目
中的成功科学家，但却是抱有执念
的一群人，为了把不可能变成可能
而不懈努力。其实，这样的科学家
不正是当今的中国最为稀缺的吗？

了解上述探索科学的过程，对广
大公众特别是青少年来说弥足珍贵。
他们不但能从中获得宝贵的科学知
识，还能够学习从事研究的科学方
法，并进一步体会到科学精神的真

谛：探索创新，理性质疑，求真务实
（概括为六个字就是“探索、质疑、
求真”）。即使他们将来不从事科研
工作，这种坚持不懈的追求精神和思
考方式也会令他们受益匪浅。

在今天这个繁荣的网络时代，
人们一方面能汲取大量信息，另一
方面在谣言与谬误中徘徊，优质的
内容显得更加珍贵。如果读者特别
是广大青少年能通过阅读科学家们
的故事，激发出无尽的好奇心和求
知欲，体会到科学发现过程的乐
趣，进而重新思考、理解科学的目
的和意义，足矣。

（作者系中国科学院院士、中国
科学院古脊椎动物与古人类研究所
前所长、中国科普作家协会理事
长。本文为作者为《不可能的科学
系列·基因魔盒》一书所作的序）

《不可能的科学系列·基
因魔盒》，童庆安编著，中信
出版社 2019 年 1 月第 1 版。
该书入选“中国好书”2019
年1月榜。

新作赏析

我曾去爬过勃朗峰。当时有四五个国外向导，他们无
论遇到什么野生植物都能入情入理地介绍一番。比如野生
的蓝莓、针叶松、郁金香。那种感觉，就好像那些植物本
来就是他们生命中的一部分。在他们的语气中，有爱
恋、 有温暖，还很自然。他们是受过植物学训练的。这
也让我不禁去想，欧洲的中产家庭为什么会有植物园，为
什么他们会有这样一门学问，而这门学问给人们的生命成
长又带来了哪些东西。所有这些都让我开始思考植物，思
考我们国家以及她的成长历程。所以，很多人问我拍摄植
物的原因，我都会讲，不能说是某个事件促成了我想拍植
物，是一点一点的积累渐渐地让我有了呈现的热情和表达
的欲望。让我想要去观察生命从哪里来，到哪里去。

2010 年前后，我在国内 16 所大学做了 16 场有关
《华尔街》的演讲。其中，在武汉大学的时候遇到一个展
览—— “17~18世纪中国人口爆炸与农作物的关系”。
我对这个话题特别感兴趣。中国原来经历了那么多的苦
难和饥饿，高产作物不进来的话，我们很难解决人们基
本的生存问题。17~18世纪来到中国的作物有玉米、有
土豆、有红薯，这些都是高产作物。这些作物进来以
后，中国人口才有了变化。这些国外的植物影响了中
国，那我们中国的植物又对世界有怎样的影响呢？这次
偶遇和思考对我拍摄植物产生了很深的影响。

我们的文明是从植物中来的，我们的衣食住行、我
们的审美，甚至我们生命中的一切几乎都离不开植物，
但我们却没有打量、端详它们的愿望和习惯。我们中很
多人不仅不会打量、端详植物，对别的东西也不会观
察，对生命、对事物缺少理性、科学的思考。

一个植物变成作物是多么艰难的事情，野生的小米和
狗尾巴草是同类，都属于狗尾草属，它的草穗就3厘米多长，而后来小米
的谷穗大约有15厘米长。这样的变迁，中间都发生了什么，这是几代人才
能完成的事啊。这里面的故事，这个历程是怎样的，对这些进行深入的思
考和探究，这种精神与态度，在我们大多数人里面，是缺失的；大多数人
都觉得我们天然该拥有，从来不问为什么，也缺少感恩。我们需要重新思
考生命的状态，思考生命的孕育，观察植物也是观察我们自己。

我想把植物背后的故事挖掘出来，和大家一起分享，一起进入它们
的世界，感受它们的伟大与谦卑、壮美与温暖、浩瀚与脆弱。我想用我
们的镜头去抚摸、呈现这些伟大的生灵，想调动我所有的情感，用蒙太
奇的手法去彰显中国的植物之美。

在 《影响世界的中国植物》 纪录片里有两句话我想分享给大家。
一是大自然的馈赠，是因为喜马拉雅山这一带有独特的自然条件和地理
条件，孕育了我们这样的一套物种，这是大自然的馈赠。二是人类的创
造力，我们为祖先给予我们的一切有一种感恩的愿望，我希望我们的影
片能够对得住他们，能够对得住与植物打交道的人，能够对得住我们璀
璨的中华文明，这是我们的情感。

太多人少有端详植物的愿望和习惯，片子定位于 “影响世界的中国植
物”，是因为 “中国人太缺这一课，太多人不了解我们的文明从哪里来”。希
望与大众一起上这一课，愿意为此多做一点点事情，植物世界是值得深爱的。

（作者系大型纪录片《影响世界的中国植物》总导演。同名图书由四
川科学技术出版社出版。本文节选自《影响世界的中国植物》一书序言

“李成才给读者的话”，标题系编者所改）

认 识 真 实 的 科 学 家认 识 真 实 的 科 学 家 领 会 科 学 精 神 的 真 谛领 会 科 学 精 神 的 真 谛
□□ 周忠和周忠和

我们和数百万种植物、动物和微生物共享地球，休戚与共。花一点
儿时间看看周围，你就会发现我们每天都在和它们打交道，从食物、衣
服、体内的微生物，到空气和水。我们是巨大的、复杂的“生命之树”
上一枝很小的细芽。经过岁月的洗礼，“生命之树”上绝大多数分支都已
经消失。

《DK 博物大百科》 为我们打开了一扇窗，让我们有机会审视周遭的世
界，了解绚丽多彩的博物学。这是一段可以回溯到 46 亿年前地球形成之初
的漫长旅程。过去 10 年，天文学家在其他恒星系统中发现了数百颗行星，
但因在太阳系中的位置、自身的地质史和生命的演化，地球依然与众不
同。倘若地球的历史稍有不同，我们今天可能也不会在这里。

该书以地球和简单生命为起点，介绍了地质基础、演化以及有机物的分
类。按照矿石岩石和化石、微生物、植物、菌物和动物五大类别展开，涉
及 5000 多个物种。每一个物种都在讲述着数百万年间它们经历的自然选择
和物种演化，以及它们相互交织、持续变化的生命轨迹。

除了内容广博，《DK 博物大百科》 的另一大特点就是图片逼真，富有
视觉冲击力，为读者呈现了一场激动人心的物种视觉盛宴；加之百科全书
式的精练的知识讲解，集中展现了人类自然探索的丰富成果。

该书由在博物学领域享誉全球的史密森学会提供学术和资源支撑，英国
著名出版机构 DK 公司编写。科学普及出版社推出的由张劲硕等翻译的

《DK博物大百科》中文版，新近获得了2019年度中国自然好书奖。

地球上的物种、它们之间的关系、它们
与 周 围 环 境 的 关 系 ， 加 在 一 起 便 是 博 物
学。截至目前，我们已经描述了超过 190 万
个物种，每年我们发现和描述的新物种也
超过 2 万种。

每一个物种都有自己的故事，讲述着数
百 万 年 间 它 们 经 历 的 自 然 选 择 和 物 种 演
化。物种的命运交织在一起，相互联系，
持续变化。人类虽只是其中一个物种，但
我们对这颗星球正在产生越来越大的影响。

物种视觉盛宴的精彩呈现
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