
在甘肃民勤，我第一次见到了俗称
“不老药”的锁阳。烈日之下，锁阳举着
深红色棒槌似的圆头，突兀地挺立在一
片荒凉的沙土中，那么鲜明，且有特色。

作为当地戈壁滩的名特产，锁阳形
似男阳，肉质草本，据说具有壮阳、通
便等诸多功效。秦朝时就有了文字记
录，汉朝时已入药。

锁阳把自己长成这个样子，莫非，
真的很想向人们炫耀自己神奇的功效？
只是，锁阳大概没有料到，任何与人类
壮阳扯上边的野生植物，都会逐渐濒
危。这，就是锁阳目前面临的现实。

抛开其补阴扶阳的能力，单是锁阳
的生存方式，就叫人刮目并由衷地赞叹
了。

锁阳是一种非常独特、聪明的寄生
植物，寄生于沙漠里白茨或红柳的根须
上。数九寒天，零下20摄氏度时，别的
植物都在蒙头大睡，锁阳却长得正欢。
戈壁中，有锁阳生长的地方，皑皑白雪
也奈何不了它，锁阳周边方圆一尺内是
不会结冰的，其强大的生命能量，能够
刺穿严寒，无畏生长。

每年五六月份，休养了一个冬天的
锁阳，开始钻出地面，享受蓝天、清风
和雨露。它的生长期很短，七八月份即
长大成熟，之后，进行自体受精与结籽。

锁阳籽极其细小，千粒重仅为 2 克
左右。锁阳的棒状体头部布满了坚硬的
鳞甲，小小种子在鳞甲的包裹下，根本
无力突围。

不必担心，有2300多年生长历史的锁阳，在繁殖方
面，自有“贵人”相助。这贵人，是一种名为锁阳虫的
白色小虫子。

锁阳籽成熟后，锁阳虫不请自来，从锁阳的底部开
始吃锁阳肉，一直吃到头部。在锁阳虫的身后，便形成
了许许多多竖直的空隧道，隧道宽大约二三毫米。锁阳
籽在脱去锁阳肉的包裹后，会沿着隧道，像坐滑梯一
样，缓缓滑入锁阳底部。

锁阳籽的“滑滑梯”我是亲眼看见过的。记得当时
掰开那株锁阳，它的横截面上密布着蜂巢般的小孔。这
众多小孔，就是锁阳籽的生命隧道，是小虫子们的杰作。

动植物的联盟，竟可以如此神奇美妙！
锁阳虫为什么不从一个地方开始，如蚕般进食？而

是选择了打通隧道的吃法？为什么锁阳虫只吃锁阳肉而
不吃种子？锁阳和锁阳虫之间，究竟达成过什么协议？
没有锁阳的地方，锁阳虫又将如何生存？看到锁阳的那
一刻，我的心中不由得冒出了这么多问号。

当然，这堆问号，我手中的锁阳，不可能回答我，
后来，我在书上也没有找到答案……

当锁阳体内的种子，在锁阳虫的帮助下，一个
个顺利滑行到圆柱形的茎底，这个时候，时令也快
到了冬天。锁阳的这些下一代，会跟随锁阳内部倒
流的水分，穿过锁阳与寄主连接的通道，轻松进入
寄主白茨或红柳的根部，寄宿安顿下来，气定神闲
地吸收白茨或红柳的养分，慢慢成长、壮大成为一
个拳头大小的包。

开春，将会开始又一轮的生长、繁殖，如此年复一年。

是的，有舍才有得。聪明
的锁阳只是舍去了一点肉身，
却延续了绵延千年的香火。

人生也同样，不必斤斤
计较眼前一城一地的得失。
若想得到一些东西，必然要
敢于放弃一些东西。如果舍
不得放弃，又怎能奢求得
到？
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进化杂谈

迄今，世界上最古老的泥盆纪 （距
今 4.19~3.59 亿年） 树桩化石仅在美国、
挪威发现，而近来在我国皖南新航地区
发现的古老树桩化石地是第三个泥盆纪
树桩树根化石发现地。

树桩化石为什么这么重要呢？因为
它的原位埋藏表明了森林的原始分布位
置，显示古老树木的成长情况和规模，
为揭示森林演化史提供独特而关键的依
据。不仅如此，人类更可以从中了解到
助推近代工业革命，为我们带来社会经
济飞跃发展的煤矿又是从何时出现的。

距今4亿年前古生代中期，植物成功
登上陆地，蕨类植物因拥有新型的维管
束器官成为陆地植物的开路先锋。伴随
着蕨类植物的自然蔓延，大陆面貌焕然
一新。遍布岩石的陆地上随之发生了一
次微妙的变化，那就是土壤诞生了，植
被变得越来越繁茂了。终于，距今约3.8
亿年前的泥盆纪中期，地球上第一次出
现了森林。

那么，科学家如何判断泥盆纪时代
有森林的形成呢？

森林由高大的乔木组成。构成森林
的植物必须是乔本植物，高至少4米，胸
径至少 7.62 厘米。只有这样的植物才具
备构成森林的基本条件。在植物化石埋
藏中，整个植物体被完整地保存为化石
是十分罕见的，绝大多数只保存了植物
体的一部分。因此，通常利用植物的茎
直径来确定植物体高度。

经统计学分析，茎直径与高度有一
定的相关性。在中、晚泥盆世的陆地，
一些植物茎直径已经超过了界定树的要

求，达到了10厘米以上，那么其高度至
少 5 米以上，有些可以达到 20 米，甚至
达到30米。

另外，根据植物体形态特征分析，
那个时期大气中的二氧化碳相对浓度变
化几乎呈直线下降的趋势，表明在中、
晚泥盆世，地球陆地生态系统中可能出
现了早期森林。

但是，要确定早期森林，还需要特
定的地质条件：生长时的森林植物被原
位保存下来，使研究者能构建出森林面
貌。原位保存就是保存了植物活着时候
的位置，没有经过后期的变动。原位保
存的植物化石十分珍贵，它能提供植物
分布、总体特征等重要信息。

目前，保存得最为理想并被广泛认
可的最早期森林，其化石产自美国纽约
州吉尔博阿河边采石场的中泥盆世晚期
地层。然而，发现这一片古老的森林并
非易事。大约在一个世纪前，人们就在

美国纽约州的吉尔博挖掘出了许多生长
在约 3.85 亿年前的树木化石，科学家认
为这是生长在地球上的最早树木，但一
直以来没有人知道这些树木的外形到底
是什么样子，因为没有人知道这种树顶
部分是怎么样的。直到2004年，科学家
在吉尔博又发现了约400磅的完整树冠化
石，第二年他们又发现了该树种的一个
28 英寸长的树干化石。科学家将这些树
桩、树干和树冠化石组合在一起，首次
展现出了世界上最古老的树木样子，发
现其形状与现代的棕榈树样子很相像。

后来，挪威斯瓦尔巴特群岛上又发
现了3.8亿年前的远古森林化石。这是距
今在泥盆纪发现的世界上第二个最古老
森林遗址的化石地。科学家发现，保存
完好的树干和树桩化石仍插在土壤之
中。这些奇怪的树木看上去有点儿像棕
榈树和蕨类植物的杂交体，被认为是远
古时期覆盖该地区的一部分热带森林。

今年 8 月，中国学者在 《当代生物
学》 刊物上报道了在安徽省新杭镇附近
发现的泥盆纪树干树根化石。这是迄今
在亚洲地区所发现的最古老森林发现
地，也是目前世界上第三个泥盆纪古老
森林的发现地，因而意义十分重大。这
些树木化石可以追溯到大约3.65亿年前，
占地至少25公顷，大约相当于47个美式
足球场那么大。古老的植物属于一种名为
石松类 （lycopsids） 的植物群，它们垂直
岩层，分布相当密集。并与棕榈树相似，
树干无枝，树冠多叶，像杆子一样笔直生
长，与我们现在所见的分枝较多的树木有
所不同。它们的根系异常发达，为石炭纪
沼泽森林的形成奠定了基础。

森林形成是地球陆地生态系统一次革
命性的事件，它极大地完善了地球生态系
统。自从有了森林，大陆自然环境焕然一
新，不仅使大气富含氧离子，营造了适合
动植物大发展的生态，还为那些更小的植
物和昆虫创造出新型的微型环境，而且储
存了大量的碳，并能将土壤联结在一起，
影响了全球大气海洋环境，对全球气候的
演变也产生了深远影响。

不仅如此，远古森林还造就了当今人
类所依赖的煤矿形成，为我们人类近代工
业发展留存了一份极为珍贵的能源财富。

（作者系中国科学院南京地质古生物
研究所研究员，南京古生物博物馆名誉
馆长，中国科普作家协会副理事长）

最 古 老 的 森 林 化 石 告 诉 我 们 什 么 ？
□□ 冯伟民

垂直岩层分布的树干。 埋在岩石里的树干。

地球上最古老的森林何时出现？科学家又是如何发现和界定的？一直以来，这是一个科学热点。因为，要确定远古时代的森林并
非像发现一块古植物化石那么简单。古植物化石非常丰富，保存形式也多种多样，但是，要发现原位埋藏的树桩化石则非常困难。

南京为六朝之都，早在六朝时期玄
武湖作为建康皇宫 （今台城） 以北一大
景观湖，成为封建帝王的游乐之地，时
有“后湖”或“北湖”之称。湖周极尽
奢华，修建了大量楼宇宫殿，玄武湖也
始终与权贵绑定，默默地被皇家权贵独
自享用了300余年，从唐代诗人李白的咏
史名篇《金陵》中可见一斑：

金陵（其二）
［唐］李白

地拥金陵势，城回江水流。
当时百万户，夹道起朱楼。
亡国生春草，王宫没古丘。
空余后湖月，波上对瀛州。
历史上的玄武湖还是训练和检阅水

军的中心基地。宋孝武帝时曾两次在湖
上大阅水军；陈宣帝太建十年，也曾阅
兵湖上。当帝王们想对外用兵扩张自己
的王业美梦时，玄武湖便成了“昆明
池”，以示操练水师之用。李商隐有诗对
此进行了描述：

咏史二首（其一）
［唐］李商隐

北湖南埭水漫漫，一片降旗百尺竿。
三百年间同晓梦，钟山何处有龙蟠？

隋唐以后，玄武湖随着都城的北移

日渐衰落。宋熙宁八年（1075年），江宁
府尹王安石为充实粮仓，奏准宋神宗泄
湖得田。其间，王安石应邀拜访隐居玄
武湖畔的湖阴先生 （杨德逢），留下了传
世名篇 《书湖阴先生壁》：“茅檐长扫静
无苔，花木成畦手自栽。一水护田将绿
绕，两山排闼送青来。”诗中的“两
山”，指的是钟山和九华山。那么“一水
护田将绿绕”中的“绿田”从何而来？
据推测，应该是在王安石的操办下，玄
武湖此时已经全部“泄湖为田”。因此，
诗人见到的不是湖水，而是长满麦苗的
绿野了，全诗流露出了愉快的意境。

玄武湖也因此消失了200多年。王安
石“填湖造田”的出发点不错，但弊端
不久也暴露出来，缺少了玄武湖的调蓄
功能，周边地区抗灾害能力明显下降，
出现了“雨则涝，旱则涸。”的尴尬局
面。经过元朝的两次疏浚，玄武湖才重
新在南京版图上出现，但面积已大大缩
小，大约只有六朝时期的三分之一了。

明朝时玄武湖的命运再度发生变
化，明洪武十四年（1381年），朱元璋选
中玄武湖作为明朝中央政府黄册的存放
地，建后湖黄册库 （相当于现在的中央
档案馆）。玄武湖从此成为一代禁地，与

外界隔绝，其间仅有主事官员才能欣赏
到禁湖风光。官员们没有监生之苦，只
有权利往复，所以诗文大多仅是叙景，
表达对玄武湖的喜爱和赞美，如明代监
察御史许洪宥所作：

宿湖有感
［明］许洪宥

水作金汤柳作衙，清波隔断世途赊。
皇明有道期千岁，幽岛承图足万车。

明亡以后，清初因避康熙帝玄烨名
讳，改玄武湖为元武湖。玄武湖景色依
旧为帝王所称颂，乾隆南巡时曾来此游
历并留下诗作：

元武湖即景杂咏
［清］爱新觉罗·弘历

太平门外进兰舟，元武湖中撰胜游。
欸乃渔歌出芦渚，冶怡花影漾沙洲。

玄武湖此时仍为皇家所属，据清代
作家吴敬梓《文木山房集》中记载，“康
熙中百姓纳税于官，湖为民佃。乾隆
初，上元令请归官佃，又成禁地矣。”直
到同治、光绪年间，玄武湖才开放租
民，大量出产藕荷、湖鱼。清代 《天慵
阁笔记》 记载“玄武湖总计捕鱼三百万
斤， 荷叶年值千余金。”并对已有园林
进行了一些增修，如湖心亭、大仙楼、

观音阁及湖山览胜楼等。进入民国时
期，玄武湖拟被政府当做公园来建设，
无奈由于资金短缺，始终未能完工。直
至解放后，南京市政府对玄武湖进行了
大规模的改造和整修，以全新的面貌对
外开放。

千百年前作为皇家园林的玄武湖，
她的美几乎不为世人所知；如今的玄武
湖，已褪去历史厚重的羁绊，温暖着每
一名游子。环湖一周，玄武晨曦、北湖
艺坊、玄圃、玄武烟柳、武庙古闸、明
城探幽、古阅武台等景点令人目不接
暇，宁静中雍容尤存，漫步玄武湖堤，
你就能聆听到它们细述的那一段段过往
云烟。

（作者单位：中国科学院南京地理与
湖泊研究所。供图：邢路宁）

“钱塘莫美于西湖，金陵莫美于后湖。”这是北宋文学家欧阳修赞誉玄武湖的名句，
可见玄武湖风光在历史上享有和杭州西湖同样的地位。

玄武湖历史上为皇家园林，现为南京名胜古迹之一，地处南京城区北部，西、南两
面依城墙，东枕钟山（现紫金山）。玄武湖现今面积3.7平方千米，形状略似等边三角
形，全湖平均水深1.3~1.4米，是南京城区极具观赏价值的公园性湖泊。

金 陵 莫 美 于金 陵 莫 美 于 后 湖后 湖 ——— 玄 武 湖— 玄 武 湖
□□ 郭郭 娅娅 薛薛 滨滨

耳 石 ， 英 文 名 为 otolish （ear
stone），是由 oto （ear） 和 lithos(a stone)
两单词合成的，意思是鱼类内耳的石头。

作为生物矿化作用所形成的碳酸钙
结晶，耳石存在于内耳膜迷路内。它的
听觉深沟与第 8 对脑神经 （听觉神经）
末梢相接触，是鱼类听觉和运动平衡的
感受器。

耳石一共有 3 对，位于内耳前庭器
膜质迷路系统的耳石囊内，分别为失状
石、扁平石和星状石，彼此的形状和大
小差异很大。其中失状石体积最大、扁
平石次之，星状石最小。

耳石、鳞片和脊椎骨是鱼类 3 种主
要的硬组织，它们都会形成年轮，可以
用来测定鱼类的年龄和成长。硬组织的
成长是鱼类的代谢产物随时间一层一层
堆叠上去的，称为添加再成长。鱼体软
组织成长，则是细胞分裂的细胞数目增
加和细胞增大现象。鱼类的新陈代谢，
有季节性或日夜周期性的快慢变化，所
以，硬组织会形成年轮，但是只有耳石
会形成日周轮，鳞片和脊椎骨则不会。

利用鳞片和脊椎骨来测定鱼类年龄
和成长，有其缺点。鳞片位于体表，容
易脱落，之后，会很快产生再生鳞，可
再生鳞却无法复原其年轮，鱼类的年龄

会被低估。高年鱼鳞片的生长迟缓，其年龄也会被低
估。此外，不是所有的鱼一出生就有鳞片，例如鳗鱼，
出生后 2～3 年才长出鳞片。而脊椎骨，有再吸收的问
题，会丧失年龄资讯，也不是很好的年龄鉴定材料。

鱼类的耳石中有日周轮、年轮、变态轮、淡水轮和
产卵轮等时间记号。这些记号可以用来测定鱼类的日
龄、年龄和发育阶段的变化，以及生理和栖息地转化的
时机。耳石的主要成分为碳酸钙。鱼类通过鳃的呼吸作
用，从水中吸收钙离子。钙离子由血液输送，进入耳石
囊内的内淋巴后，与碳酸根离子再结合形成碳酸钙，然
后沉积在耳石上。

“夏天夏天悄悄过去留下小秘密，压耳底压耳底，
不能告诉你……”耳石是生物矿化作用所形成的碳酸
钙结晶。生物矿化是指矿物质在生物体内的形成过
程。水中的化学元素经由鱼类的鳃吸收、血液循环、
生物矿化，沉积到耳石上。

元素在耳石上的沉积，除了受水中化学元素的种
类和浓度的影响外，也受鱼类的发育阶段、生理作
用、吸收过程、耳石构造影响。耳石化学元素组成与
洄游环境有关。水中的化学元素一旦沉积到耳石中就
不会再改变。配合耳石日周轮和年轮的解析，呈现耳
石化学元素组成的变化，能再现鱼类的洄游环境史。

春夏季鱼类摄食活动旺盛，体成长速度变快，碳酸钙
堆积在耳石上的量变多，相应隐藏的“秘密”也较多，耳
石形成半透明带。而秋冬季光照减弱，水温变低，鱼类摄
食和新陈代谢率降低，体成长速度变慢，耳石碳酸钙的堆
积速度也变慢，于是形成了不透明带。

以上所讲，是会“写日记”的鱼类隐藏的一部分秘
密。目前，科研工作者们正在夜以继日地探索更多的秘
密，敬请期待吧！

（中国科普作
家协会海洋科普
专业委员会供稿）
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上图：从小黄鱼内耳里采集耳石
（方聪，2018）

下图：刀鲚耳石横截面上的年轮
（姜涛，2016）

旅行应该是任何人都真心喜欢的一种本能，因为往
宽泛了讲，旅行也是“玩”的一种，所以我们经常管它
叫“出去玩”，这个词组表达出两层意思：出去和玩。

我们为什么要出去？因为外面的世界很精彩，无论
纵横地域维度，还是领略四季变换，或者感知文化差
异，新奇和未知总能极大地激发我们的求知欲和好奇
心；看到或优美或壮丽的风景，在惊叹之余，是不是也
提升了审美眼光？最重要的是，见识和阅历也会增长。
古人说的“读万卷书莫如行万里路”，就是这个意思。
所以，走出去才能见识到千千万万的大不同。

曾经有人问我：旅行和旅游有什么区别？
我说：就是“行”和“游”的区别啊！我的理解

是，“游”就是游览、游历，而“行”是知行合一。前
者目的性更强，而后者可能收获更多。这样说，并不是
为了让旅行变得更功利，就好像说要带着任务出去玩一
样——那叫出差，可不是旅行。旅行本就该是轻松愉悦
的，可以有规划，但不能有负担。

我们的每次旅行可能是走完一条线路，也可能是在某
个目的地待上一段时间。我更喜欢后者，因为这可以让你
有时间去发现和了解这个新地方，而不是只当一个匆匆过
客。我可以体验旅游项目，也能感受当地人的生活氛围；
可以与以往的认知对比，也能发现更多新鲜的事物。

法国教育部推荐的《去旅行》系列自2017年上市以
来，深受家长和孩子们的追捧。《去旅行》（中国版）由
广西科学技术出版社出版后获得中国教育部肯定，入选
2019 全国中小学图书馆推荐书目。在此基础上出版的

《去旅行·中国版特色篇》，延续了《去旅行》系列创作
者的严谨作风，内容源于大量真实采访，且保持了《去
旅行》系列各学科深度渗入的特点。

该书在知识性、趣味性、互动性等方面更进一步，
贵阳甲秀楼、中国天眼、重庆洪崖洞、中国三峡博物
馆、苏州东方之门等，严格按照真实的图景展示，并配
以手绘详解图，在视觉享受的同时，又培养艺术素养，
从全局掌握知识体系。

旅 行 就 是 最 好 的 学 与 玩
□□ 里斯本


