
信徒
宗教团体中的其他成员——一

名外科医生，他的妻子和一些中年
学者，辞掉工作、抛下家庭、舍弃
钱财，为逃离做好了准备。正如其
中一人所言：“我抛下了一切，斩断
了所有的牵挂和每条回头路。我已
经放弃了全世界。我无力承受怀疑
的代价。我必须相信。”

利昂·费斯廷格和他的同事在一
家地方报纸上看到了这样一则标题
——《来自克拉里翁星的预言。呼
叫城市：逃离大洪水》 ——于是，
他们决定渗透进这一宗教团队中并

跟进他们的行动。作为社会学家，
他们想要观察预言失败时人们的心
理过程。10月，他们去访问了玛丽
安·科琪，并设法加入了这个邪教
组织。

有时他们会遇到一些小麻烦。
一天晚上，科琪夫人邀请研究员

“汉克”主持晚上的例会。他不敢拒
绝，怕因此引起怀疑，也怕自己做
错事从而把一切搞砸。他同意了，
当例会开始时，他举起手说：“让我
们冥想吧。”

灾难之日一天天临近，研究人员建
议该团体避开宣传，尽量不接受采访，

并且只允许真正的信徒进入科琪的家。
准备起飞
12 月 20 日，“追寻者”们期

待着外太空的“守护者”在午夜打
电话给他们，将他们带到等待着的
飞船上。晚上，他们小心地丢掉了
所有的金属物体，包括硬币、戒指、
纽扣、拉链、皮带扣和胸衣的带子。

到了凌晨，守护者仍然没有到
来， 可怕的沉默弥漫在众人之间。
凌晨 4 点钟，凯克夫人开始哭泣。

凌晨4 点45 分，科琪通过“自
发书写” 接到了另一则消息。消息
称，这个宗教团体坐了整整一夜，
传播了这么多的光，所以掌管地球
的上帝决定将世界从末日之灾中解
救出来。

假设你是团体中的一员，你现在
会做什么？你会拿回所有的金属物件，
静静离开，偷偷回家，并指望你的家人
和上司毫不生气地欢迎你回来吗？只有
一个成员这样做了，其余的“追寻者”
们所做出的举动与之恰恰相反。

解决问题
他们掉转矛头，开始了紧急行

动，将消息传达给尽可能多的人。6
点 30 分时，他们已经给报社打了
电话，安排采访，试图让全世界都
归入他们的宗教体系。

他们还做出了各种其他的预
言，并开始发行详细说明预言的小
册子。换句话说，此次事件根本没
有让他们离开，反而还增加了他们
对邪教团体的忠诚度。

费斯廷格说，之所以会变成如
此，是因为他们曾经用坚定的确信
来坚持自己的信仰，并且采取了不
能撤回的重要举动，还得到团队中
其他人的支持，然而预言却是错的
——他们的信念受到了强烈的冲击。

费斯廷格认为立场的转变源自于
两个不兼容信念所造成的精神压力。
他称之为“认知失调”。我们总是会
遇到这个情况。假设你的朋友鲍勃买
了一辆新车，或者一部新的手机。他
可能会说这是最好的、最快的、最有
效的、最划算的，等等。鲍勃说的也
许是真的，但更重要的是， 他为此
花费了时间和金钱，所以他并不希望
你或任何人说那东西是不好的。

在“追寻者”事件中，费斯廷

格指出，末日最终没有到来，于是
信徒们面临严重的认知失调。信徒
们发现，与其承认预言以及自己所
坚持的信仰是错误的，修改原始的
预言会更容易一些，以及接受附加
的信念——实际上是外星人因为他
们所付出的努力而拯救了世界。

［本文经授权，选自《巴甫洛夫
的狗：改变心理学的 50 个实验》，
（英）亚当·哈特·戴维斯著，张雨瑾
译，未读·探索家出品］
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我与公盾先生的交往想来已经是30
年前的事情了。当时我在北京师范大学
任校长，公盾先生当时任科学普及出版
社总编辑，由于我们都从事科普方面的
研究，所以经常开会见面，那时他已经
出版了《科普述林》和《桥梁专家茅以
昇传》，接着又开始创作《中外国科学文
艺史》。记得我还曾经聘请他来北师大中
文系、历史系讲中外科学文艺史课程，
他的课受到同学们的欢迎。后来我们都
因为忙接触少了些，但没有想到他1990
年刚生病查出肿瘤，1991 年就去世了。
因为时间过去太久所以他的音容相貌，
在经历世事沉浮之后，渐渐地模糊起
来，然而，他的名字却一直印在我的心
上，未曾忘记过。公盾先生对学术、对
科普、对知识的热情并未在时间的淘洗
里失去光彩，这厚厚一大本《中国科学
文艺史话》便是证据。

也正是这本书，使我对公盾先生有
了更深刻的认识。他经历的风雨，我有
所了解，但我不曾了解的是，他竟然在
浩劫之后，仍满怀对科学与文艺的热
爱，于担任科普出版社总编辑这一任重
事繁的工作之余，稽古钩沉，条分缕
析，写作这本巨著，力求展现中国科学
文艺的发展之旅。然而令人遗憾的是，
至他抱病去世之时，《中外科学文艺史
话》（现改为《中国科学文艺史话》）仍
未能全部写完，所以我们看到的这本
书，有些篇章并不十分完整，或长或
短。如果造物者多给公盾先生一些时
间，或者我们会看到一本更加完整、系

统的科学文艺史著作。
本书的写作，对于网络高度发展之

下使用电脑写作的人们来说，可能有些
想象不到的难度，细说来，至少有三苦。

其一，文献查找之苦。公盾先生博
闻广涉，对文学、历史、地理、天文、
物理、数学等方面的书籍与知识多有了
解，书中文献的征引丰富，如 《诗经》

《楚辞》《山海经》等，且作者添加了许
多字词的注释。这些古典文献的核对本
身就需要苦功夫、笨功夫，在公盾生活
的时代，电脑是稀有之物，全凭自己的
手抄，倘有讹误，则只能一遍遍校对相
关纸质文献，其苦可想而知。

其二，科学史话的构思之苦。在中
国的历史上，科学技术没有受到足够的

重视，认为“有机械者必有机事，有机事
者必有机心”（《庄子·天地》语），技是
不足的，须进于道。但无论如何，中国人
民的创造力是不可抹灭的，他们总会以各
种方式展示其创造成果，或散见在文学性
的作品中，或在历史文物中，或在历法的
修订中，或在实物的使用中，等等。写作
中国科学文艺史，需要有整体的架构，哪
些文献能称之为科学文艺作品，本身就需
要衡量的标准，且标准的拿捏实属不易。
公盾先生对上古材料至现当代的作品进行
区分，并涉及国外的科幻小说与科普作
品，以时间为序，进行整理，使读者了解
中国的科学文艺作品与相关科学家，这需
要费不少脑力。

其三，长时间写作之苦。十年磨一

剑，本是苦事，公盾先生将此书的写作
视为毕生心血之果，所收文稿始自20世
纪80年代，至其去世，10余年的写作，
坚持不懈，加之当年入狱对其身心的创
伤，其间之苦，读者应能有所体会。

然而，此书的意义恰是上述三苦所
造就。第一，文献征引之丰富造就内容
之翔实。书稿里满是实实在在的文字，
每一篇科学文艺作品的分析都有实实在
在的内容，没有虚言，其评价也朴实无
华，作为一本史话，其史实的精神值得
赞扬。第二，构思之苦造就了体例的宏
大与完整。本书分为九卷，每卷之下以
作品或作者为线索，系以时间顺序，洋
洋近百万言，却能让读者十分清晰地看
到中国科学文艺发展之路，作者的整理
之功不可湮没。第三，长时写作之苦造
就作者对于科学文艺事业发展的新思考
与新认识。在本书里，我能读到作者对
发展中国科学技术的诚挚希望，对繁荣
中国科学文艺事业的热切希望，并将两
者之间相互促进的关系予以强调，作者
的眼光是明亮的。且作者对外国科学文
艺兼容并收，不囿于闭门造车的态度，
在当时可说是一种高瞻远瞩。

星转斗移，时过境迁，他的这些文
字今天仍能闪烁出科学与文艺的光彩，
公盾先生下的工夫可谓深矣。

［作者系中国科学院院士、北京师范
大学原校长。这是作者为郑公盾著、郑
维整理的 《中国科学文艺史话》 一书
（知识产权出版社出版）撰写的序言。标
题为编者所加］

郑 公 盾 与 科 学 文 艺 事 业
□ 王梓坤

10月16日，在京开幕的首届世界科技与
发展论坛上，中国科学院院士、中国科学院
理论物理研究所研究员蔡荣根与荷兰爱思唯
尔出版集团高级副总裁安妮·基特森共同发布
了“2019年度人类社会发展十大科学问题”。

“全球性问题需要全球性的解决方案，特
别是关于气候、空气、水土、海洋等一系列
跨国界的问题，各国科学家应携手合作、应
对问题，共同寻求科学的解答。”蔡荣根说，
为此，中国科协组织有关机构，汇聚全球一
流科学家的智慧，从人类可持续发展最基本
的需求出发，提出了健康、环境、能源三个
领域中亟待解决的十大科学问题。以下分别
为：

一、如何预防并阻断新发传染病的大规
模流行？

应对区域性、乃至全球性疾病的大流
行，特别是严重的流感大流行是人类社会亟
待解决的世界性难题之一。明确重要病毒性
疾病发生发展的病原学、感染及免疫学分子
机理，为感染性疾病防治提供新理论和新靶
标，并据此研发特异性疫苗和治疗药物，具
有重要的科学意义和应用价值。

二、社会变迁对人的身心健康有哪些影响？
随着全球范围内科技的快速进步、经济

的持续增长以及全球化进程的不断推进，人
类生存的自然和社会环境都发生了深刻变
化。如此广泛和深远的变化对人的身心健康
产生了重大影响，困扰人们身心健康的问题
也在不断发生变化，新的身心健康问题亟待
深入研究。

三、能否对未来人类疾病做出准确而全
面的预测？

随着城市化和人口老龄化进程的加快，
诸如心脑血管疾病、慢性阻塞性肺疾病、恶
性肿瘤、中风、糖尿病等慢性非传染性疾病
的患病率迅速上升。如何利用医疗大数据和
人工智能技术，挖掘出其内在的重要信息，
对隐患的疾病做出预测诊断，从而让病患得
以预防或提前医治，具有重大意义。

四、哪些新技术可用于癌症的早期诊断
和预后监测？

由于多数肿瘤晚期的治愈率极低，人们
希望能够在肿瘤发病的早期对病情进行诊断
和加以抑制，并在癌变组织转移之前去除或
杀死其中的肿瘤细胞治愈病症。物理、化
学、生物等学科的哪些新技术、新方法可应
用于癌症早期检测和预后监测是人们持续关
注的热点。

五、人类如何在安全的地球界限内继续
发展？

“地球界限”是指人类能够在地球上“安
全生存”的边界值。业界一般认为，9 个边
界分别是：酸性海洋、臭氧消耗、淡水、生
物多样性、氮磷循环、土地利用、气候变
化、化学污染和气溶胶超载。目前为止，人
类已经突破了其中4个边界的极限，生存环
境不断恶化。如何控制人类的行为，采取科
学的解决方案，保证人类在这9个边界的极
限范围内安全地生存、发展，是目前需要考
虑的重大问题。

六、如何有效地解决跨界空气、水和土
壤的污染？

许多国家和地区，特别是中低收入的发
展中经济体，为了发展经济，不得不利用自
己的资源，以空气、水和土壤的污染为代
价，为高收入和发达经济体生产消费品，同时高收入和发达
经济体也有意识地将高污染的项目转到中低收入经济体进行
生产。这种行为产生了严重的不公平现象。如何利用科学技
术降低污染，进而解决这种跨界污染，是当今国际社会面临
的重要问题。

七、如何实现对废水和污水的完全净化处理？
据联合国统计，全球80％人为产生的废水和污水在没

有经过任何处理或达标处理的情况下流回自然环境，使全球
十亿人面临着因水污染带来的疾病风险。目前主流的工业废
水和市政污水的处理方式成本高、部分效率低，不能充分应
对处理大量废、污水的需求。因此，迫切需要研究新的科学
治理方法，通过源头削减废、污水的排放，从废、污水低成
本资源化利用以及人工湿地等方式进行科学治理。

八、可控核聚变能否解决人类未来能源问题？
大量使用化石能源会产生严重的环境污染并导致全球变

暖，因此，人们在不断寻找新的高效清洁能源。目前的核
能，以核裂变技术为主，但所产生的裂变废料具有长久的高
放射性，后期处理难度较大，而可控核聚变技术有着放射性
废料少，放射性时间短，聚变原料取之不尽等优点。但目前
核聚变技术尚未达到商业使用阶段，核聚变技术的发展成为
人们关注核能发展的重要科学和应用问题。

九、怎样高效转化和存储新能源?
人类社会日益增长的能源需求、环保要求与不可再生的

化石资源之间的供需失衡，将成为人类社会发展面临的主要
矛盾之一，开发和利用新型清洁可再生能源迫在眉睫。人们
开发了以太阳能电池、燃料电池等为代表的能源转化与存储
器件，但现役器件的性能仍然难以满足人们日益增长的对廉
价、稳定新能源存储和利用的需求，研发更高效的新能源转
换和存储器件是新能源发展面临的重大挑战。

十、大城市如何实现能源—水—食物供给的平衡和平等？
快速发展的大城市，对能源、水和食物有着巨大的需

求。如何安全、稳定、平衡地满足大城市对能源、水和食物
的需要，保证城市居民的健康、舒适的生活，是目前大城市
化急剧发展面临的关键问题之一，值得深入研究。

本次发布的十大科学问题，是围绕联合国2030年可持
续发展议程提出的17个发展目标，根据相关科学研究热门
关键词的检索结果，由国内外知名期刊的编委和高端战略科
学家反复讨论、不断碰撞、深入凝练提出侯选问题，并通过
广泛的网络评选，经中国科协九届常委会学术交流专门委员
会终审确定。
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1954 年 8 月，玛丽安·科琪预测，在 12 月 21 日黎明之前，世界将在一场大洪水中毁灭。玛丽安·科
琪是一个名为“追寻者”的宗教团体的领袖。她声称自己可以通过“自发书写”的方式接收到信息，即她的手
和笔会自己动起来，并且所写下的笔迹与她自己的完全不一样。这些信息中有对其他行星环境的描述，也有关
于战争和地球毁灭的警告，以及会为所有真正的信徒们带来极大喜悦的救赎承诺。

她声称自己已经接到来自克拉里翁星的末日消息， 并补充说，在大洪水之前，一个飞碟会前来将“追寻
者” 的信徒们带到安全的地方。

郑公盾（1918-1991）

10月13日，为期4天的第五届中国
天津国际直升机博览会在天津空港经济
区落下帷幕。本届直博会以其一个个精
彩的飞行动作、一场场超燃的直升机表
演，赢得现场观众游客一阵阵欢呼。直
博会充分展示了国产新型直升机在军事
和民用领域的广泛应用。

直博会还融入了人工智能、虚拟
现实等最新科技元素，特别注重向公
众普及直升机基础知识和发展方向，
培养公众尤其是青少年对祖国航空工
业的热爱。10 月 12~13 日 2 天的公众开
放日，为天津的广大青少年提供了生
动有趣的普及航空科技与爱国主义教
育的大课堂，展区随处可见成群结队
的青少年学生。

撰文/王健 摄影/王志翔

10月16日晚，我在北京大学的英杰
阳光厅，面对百余名北大学子，作了一
场题为“物理学家为什么关注生命科
学”的演讲。这是一个比较跨界的话
题，我注意到并且产生兴趣，源自于数
年前对于解开DNA结构之谜幕后故事的
探究。我的讲述，就从那个传奇故事引
入——

1937年从伦敦大学学院获得物理学
学士学位后，弗朗西斯·克里克留校做过
一段时间研究工作。“二战”期间，他为
军方设计特制水雷，做得相当成功。可
当战争结束时，他却不知道该干什么工
作了。但他心里明白，自己的事业起步
已晚，因此必须第一次就作出正确的选
择。

有一天，克里克跟几位对科学有兴
趣的海军军官热情地谈论起抗生素 （青
霉素之类） 的新发展，十分激动。但当
晚他却意识到，实际上他对这个问题并
不懂，只是从书刊里读过相关内容，了
解一点而已。“我感到我并不是对他们讲
科学，而是在闲聊。”

这种感觉启发克里克发明了“闲聊
检验”——你所闲聊的事情就是你真正
感兴趣的事情。他毫不犹豫地把这个检
验用到当时的谈话上。“很快，我把兴趣
集中到两个主要领域：一个是生命和非
生命之间的界限，一个是脑的活动方
式。进一步的思考表明，这两个题目有
共同之处：它们都涉及目前科学还不能
解释的许多问题。”

克里克为自己的认识和进展感到高
兴。他的下一个问题是要决定做什么工
作，而同样重要的问题是去哪里工作。

当时，科学界已有人认识到，把现代
物理技术应用于生物学问题十分重要、大
有可为。事实上，一门把生物学、化学和
物理学融合在一起，从分子水平上研究生
命现象物质基础的学科——分子生物学，
已渐渐地有了一个雏形。克里克得到忠
告：“你应该到剑桥去。”

1947年，克里克进入剑桥大学学习
生物学。4 年之后，他在那里遇到了原
来有志于成为鸟类学家的詹姆斯·沃森。
又过了两年，这两个初出茅庐的无名之
辈做出了“20世纪下半叶最重要的科学
发现”——构建出DNA结构模型，轰动
世界。他们的成功，在很大程度上得益

于跨学科、跨领域的交流、探索和思考。
克里克后来回忆，他当时感到非常

奇怪：大多数遗传学家和蛋白质化学家
从未认真考虑过他们各自的领域是密切
联系的。每一领域的科学家们在向自己
的目标努力时，也很少注意到另一领域
的情况。而他和沃森都读过量子力学的
重要奠基人之一、1933年诺贝尔物理学
奖获得者埃尔温·薛定谔于 1944 年出版
的《生命是什么？》一书。

这位奥地利物理学家在书中非常清
楚地表达了一个信念：生命的基本特征
就是能够储存和传递信息，亦即遗传密
码能够代代相传。基因是活细胞的关键
组成部分，要懂得什么是生命，就必须
知道基因是如何发挥作用的。他还认
为，遗传密码必须由分子来“书写”，因
为只有这样才能将复杂而紧凑的信息

“装进”小小的细胞里。
同样引人瞩目的是，《生命是什

么？》一书开篇第一章“经典物理学家对
生命问题的探讨”就提出了久经讨论的
一个重大问题：在一个生命有机体的空
间范围内，发生在时间和空间中的事
件，该如何用物理学和化学来解释？他
说他在书中力求阐述和确定的初步答案
可概括为：当今的物理学和化学虽然在
解释这些事件上无能为力，但并不代表
这样的事件不能被这些学科所描述。

那时人们已经认识到，从根本上
说，一个有机体的最具活性部分的原子
排列及其相互作用方式，和迄今为止所
有的物理学家和化学家所研究的原子排
列方式存在本质上的差异。要使得物理

学家或化学家发现的规律和定则，能直
接应用在有机生命体的活性部分如此特
殊的结构上，这几乎是天方夜谭。

多年以后，又一位关注生命科学的物
理学家“上场”了。他就是量子电动力学
的开创者之一、美国著名物理学家弗里
曼·戴森。他评价说：薛定谔的书具有开
创性，并且影响深远，因为他知道怎样提
出恰当的问题，细胞分裂时，被复制分子
的物理结构是什么？如何理解分子的复制
过程，每一代分子怎样保留自己的特性并
且遗传给后代？它们如何成功控制细胞的
新陈代谢？他们怎样在高等生物的结构和
功能里创建可见的组织？

虽然薛定谔本人没有回答戴森所列
举的这些问题，但他通过提问引导了生
物学在随后40年的非凡成就和具有划时
代意义的发现：双螺旋结构、遗传学的
三联体密码、精确分析和大规模合成基
因，并定量测量物种的进化趋异。

如今，虽然人类在分子生物学领域
获得了巨大的进步，但是我们仍然困扰
于薛定锷那简单而直接的问题，它的确
让人感到困惑。20世纪顶尖的生物学家
甚至声称，当前生物学所处的状态，正
类似于20世纪初期的物理学。

问题远不止于此。 （上）
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