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警 报 声 里 忆 当 年
□ 金 涛

9月的一天上午，我在农贸集市闲
逛，突然天空响起久违的警报悠长的声
音，不过因为事先得到通知，知道这是
一次演习，周围的人并没有惊慌。一位
和我年纪相仿的老人冲我一笑，自言自
语又像是提醒我：“拉警报了！”

在这一刹那，我仿佛坠入时间隧
道，回到几十年前的孩提时代。那时我
还很小，不谙世事，然而我已经知道，
世间有一种可怕的声音，那就是预告敌
机前来空袭的警报。在那个并不遥远的
年月，日寇战机频繁地侵入我国领空，
对城镇狂轰乱炸，警报声就是对善良人
们的警告，提醒大家必须赶快躲在安全
之地，因为生死之隔有时就发生在那短
短的一瞬间。

我的堂兄告诉我他亲历的一件事：
有一次，他和一位素不相识的人在山坡
上躲警报，敌机突然俯冲过來，投下炸
弹。堂兄吓得趴在草丛里，对面的那个
人可能慢了半拍，等敌机过去时，堂兄

睁开眼睛，发现几分钟以前还有说有笑
的人，脑袋被弹片削掉，倒在血泊中了。

著名作家汪曾祺的多种集子里，收有
题为《跑警报》的一篇散文，回忆当年在
昆明西南联大发生的亲身经历：“我刚到
昆明的头两年，1939、1940年，三天两头
有警报，有时每天都有，甚至一天有两
次。昆明那时几乎说不上有空防力量，日
本飞机想什么时候来就来。”“一有警报，
别无他法，大家就都往郊外跑，叫做‘跑
警报’。”他在文章中还谈起西南联大师生
跑警报发生的一些趣事佚闻。

谈起抗战期间昆明的防空警报，不
能不提到著名的物理学家严济慈。上个
世纪采访严老时得知：1938年严济慈由
法国扺香港，与南下的全家老小会合，
然后乘船到越南海防，再乘火车经老街
扺昆明，举家定居在昆明黑龙潭。

北平研究院物理研究所也迁到黑龙
潭的一间破庙里。担任所长的严济慈审
时度势，决定研究工作转而为抗战服
务，凡是抗战需要的，都乐于承担。当
时日寇飞机频频空袭大后方，军政部兵
工署一位署长找到严济慈，告诉他当务
之急是大量生产防空警报器，但警报器

的核心技术——自动控制系统，需要物
理研究所解决，而且迫在眉睫。

由于严济慈是著名的光学专家，早
年在巴黎大学获法国国家科学博士学
位，他的博士论文就是研究晶体在电场
下的形变，因此对于制作压电水晶振荡
器并不陌生。他接受了兵工署的任务，
带领所里的科技人员夜以继日地制作石
英振荡器，供给承担生产防空警报器的
无线电厂。这种石英片（即水晶）由于
有固定的频率，一旦通电，可以带动全
城所有的警报器同时拉响防空警报——
抗战后期，昆明上空不时响起的警报
声，留在汪曾祺、沈从文、金岳霖等西
南联大师生记忆中的警报声，还有这样
一段耐人寻味的故事。

在此期间，严济慈带领所里的科技
人员还制作了 500 架显微镜、300 多套
军用五角测距镜和望远镜、1000多具无
线电发报机稳定波频用的水晶振荡器
……供前线部队和后方医院使用。鉴于
严济慈对抗战作出的卓越贡献，包括他
发明磨制晶体新法对国防科学的贡献，
1946年国民政府授予他一枚景星勋章。

这是中国的科学家在艰难岁月里，

为抗击日冦的神圣战争作出的贡献。我
们不该忘记！还有一件事，顺便在这里
提及，这也是严济慈对我国科学事业作
出的贡献：在整个30年代，北平各大学
物理系以及抗战期间昆明西南联大考选
出国留学生，大多是严济慈命题主考。

我曾经问过严老：“为什么由您命
题主考？这里面有什么讲究？”严老笑
笑，答道：“因为考生来自各个大学，有
清华的，有北大的，还有其他大学的。
如果由某个大学教授命题，那个学校的
学生自然而然占便宜了，于是就让我这
个不在大学教书，而在研究所工作的教
授来命题了。”

据严老回忆，经他命题主考的留学
生中，有王竹溪、钱临照、李国鼎、朱
应洗、余瑞璜、彭垣武、王大衍、郭永
怀、钱伟长、傅承义，龚祖同、顾功
敍、吴学蔺，方声桓、杨承宗、钱三强
等人。当初这些黙黙无闻的青年学子，
日后大多成为我国著名的科学家，由此
也不难看出严济慈对人材选拔的贡献。

（作者系科学普及出版社原社长，
中国科普作家协会原副理事长）

世界电影长廊中有一类特殊的片子，专门
描写原始人的生活。原始人没有文字，想了解
当年他们如何生产生活，得依靠专业性很强的
考古学，普通人很少耳闻，留下很大的艺术想
象空间。

不过，这类电影中票房比较高的代表作往
往并不在意考古学成果，只是把现代人的生活
投射到原始背景中。著名的《石头人家》讲了
个现代公司里办公室政治的故事，只是让它发
生在石器部落。《疯狂原始人》 里面那个夫
妻、孩子加外婆的小家庭更不可能存在于原始
社会。

相反，比较尊重考古学成果的原始人电影
票房都不理想，《公元前一万年》就是代表。
它的导演艾默里奇出品过《星际之门》《独立
日》《后天》和《2012》，可谓大名鼎鼎。相比
之下，《公元前一万年》几乎已经被遗忘，但
它对考古学知识的运用在同类电影中几乎算是
最好。

电影的英文名字叫《10000BC》，其中的
“BC”是“before christ”（基督以前） 的缩
写，片名直译应为《公元前一万年》。现在网
上都把它译成“史前一万年”，从中文角度听
上去更有气势，于考古学上却有瑕疵。“史
前”是指有文字记载以前，人类最早的文字出
现于5500年前，与公元零年相差3500年。这
可是我们与商朝的间隔，不可谓不漫长，所以
我还是遵循直译。

不仅如此，12000年前这个时间设定并非
随意而为，它是人类进化的一个重要节点。我
们的祖先与第四纪冰川期相伴数百万年，因为
气候寒冷，长期被压缩在非洲大陆上赤道附近
一小块地方，只有间冰期才能朝两极延伸。

17000年前，地球大气又开始升温。但是到了12800年前，极
有可能是一颗小彗星击中北半球某地，爆起的尘埃笼罩大气，导致
温度骤降，严寒持续约1000年，到11500年前才重新回暖。从那以
后，冰川不断后退至今，陆地表面终于形成适宜人类扩张的气候，
文明才得以诞生。而这正是影片故事发生的时间。开场时，主人公
所在部落因为“毛象”不按季节出没而发愁，这是冰川退向高纬
度，猛玛象生活区北移造成的。这种动物最终灭绝差不多就在公元
前一万年左右，

影片中另一个动物明星是剑齿虎，准确地说是它的一个名叫
“刃齿虎”的属。这种猫科动物比现在的老虎个头大，接近于熊，
影片中它和人的比例符合古生物学的发现。刃齿虎拥有突出的犬
齿，以便捕获厚皮食草动物。不过它们食谱单纯，动作也没有远房
亲戚灵活。所以猛玛象灭绝后，刃齿虎缺乏食物来源，在竞争中输
给现代的老虎，灭亡时间也差不多就在公元前一万年左右。

所以，大致生活在中东附近的剧中人有可能遇到这两种动物。
影片中另一个怪物恐鸟，则是通过艺术加工搬到这里。历史上它只
存在于新西兰和附近岛屿，体型最大的能达到3米，但是大部分品
种只有火鸡大小。恐鸟在当地毛利人的捕食中灭绝。

主人公所在的亚高部落只会捕猎，食物来源不稳定。也正是在
公元前10000年，人类开始了最早的定居农业，位置大约在安纳托
利亚高原。现在在那里找到了最早的小麦，最早的猪和狗。主人公
途径一个黑人村庄，与捕猎者相比，定居农业在技术上高了一个时
代。黑人农民不仅种植主食，甚至培养出调味植物。

这个农业部落开始用木料和草搭建原始住房，而更原始的游猎
部落用猛玛象和犀牛的骨头搭建帐篷，亚高部落帐篷的式样也符合
考古学的发现。

《10000BC》不是原始人生活的纪实片，而是科幻片，后半部
分虚构了亚特兰蒂斯人移居中东的故事。他们能驯马，能冶金，能
造船，这当然远远超越了当时的条件。但影片中建造金字塔的方法
却有考古学依据。埃及人建造这些庞然大物前先要修土坡，把石料
拖上去。塔建到多高，坡道也修到多高，最后把它们铲掉，留下金
字塔。而且埃及人没有猛玛相助，全靠人力。

虽然使用大量有关原始生活的考古学素材，但是《10000BC》
不仅票房惨败，而且口碑还很差，很大原因是在纪实与科幻之间游
移不定。前半部分过于写实，后半部分突然出现能驾船和修塔的中
古文明，情节跳跃，令观众无法适从。不过，至今它仍然是反映原
始生活最逼真的影片。

（作者系科幻作家，中国未来研究会常务理事）

真

实

的

远

古

—
—
从
电
影
《
公
元
前
一
万
年
》
谈
起

□

郑

军

1934年，阿西莫夫参加了学校举
办的一个写作培训班。课堂上，当老
师纽菲尔德问谁愿意自告奋勇地朗读
自己写的文章时，阿西莫夫立刻举
手。可他只读了大约四分之一，纽菲
尔德就让他打住，并且用了一个表示
轻蔑的粗俗的词形容他的作文。 班上
同学哄堂大笑。14岁的阿西莫夫羞愧
难当地坐下，“感到很丢脸”。

半个世纪过后，阿西莫夫还说他的
“伤口”仍一直隐隐作痛，他恨这个老
师。在去世前两年谈及此事，他以一种
想象性言语大大地出了一口恶气：“我猜
想他早在我成为真正著名的作家之前就
死了，因此他永远无法知道他干了些什
么。每隔一阵，我都会希望我有一架时
间机器，能够带着一些我写的书和关于
我的文章回到1934年，对他说：‘你觉
得怎么样？你这混账的家伙。你不知道
谁在你班上。如果你对我稍微公正一
点，我会把你写成发现我的人，而不是
一个混账的家伙。’”

进入哥伦比亚大学化学系学习
时，特立独行的阿西莫夫又屡屡遭遇

“喜欢折腾学生的教授”。他拒绝逆来
顺受，因而很不受老师们待见。当他
终于获得继续研修博士的许可时，系
里他认识的那些教授无论如何也不肯
收他。有位同学发慈悲告诉他说，查

尔斯·道森教授心地善良，会收留所有
其他老师不要的“瘸腿狗”。阿西莫夫
立即冲了过去。这回他有福了！道森
教授看他很顺眼，觉得他是个很有
趣、很有想法的人，甚至还向别的教
授夸奖他，指导他学习时也极富耐心。

结果呢？阿西莫夫在自传中写
道：“他活着看到了我成为什么样的人
物，拥有我呈献给他的书，我在许多
地方用文字表达我对他的颂扬。……
实际上，他告诉我说——带一点颇有
感情色彩的夸张，最后事实证明，他
最大的荣耀是我曾经是他的学生。我
无法相信这一点，可我多么希望这是
真的啊，我实在想不出有什么更好的
方式来报答他为我所做的一切。”

这段感言读来真是令人感怀。不
过很遗憾，拿到博士学位后刚踏上工
作岗位的阿西莫夫又遇到了麻烦。他
与同事和上司相处不好——他承认这
多少也展示了他性格中“不可爱的一
面”，虽然也许不完全是他的过错。他
曾经好奇地设想：如果我一直采取某
种比较讨人喜欢的态度，而不是那种

“我是对的——你错了——我不准备妥
协”的姿态，我的人生道路会怎么样？

在波士顿大学医学院，曾经有一个
时期，从院长到系主任，都琢磨着找茬
要把阿西莫夫赶走，尽管那时候他已经

被公认是学院里最出色的授课者。他们
对阿西莫夫不满，主要是因为他自动放
弃了研究工作（研究意味着政府批拨经
费），而把全部课余时间都花在了他当时
已得心应手的科普创作上。1957年12月
18日，阿西莫夫被召到院长的办公室去
最后摊牌。心高气傲的他跟院长理论
说：“基弗博士，作为一位科学作家，我
非同凡响。我打算成为世界上最优秀的
科学作家，我将会给医学院增光……”

那位院长先生，笃定把阿西莫夫
的话理解为对医学院无礼的嘲讽了，
于是放出这么一句：“我们这所学院供
养不起一位科学作家。你的任职到
1958年6月30日结束。”

阿西莫夫自然很生气。可30多年
过后再回首，他却认为这一挫折让他
受益极大。“倘若他们不来惹我，我生
性谨慎，会一直呆在学校里，强迫自
己把大部分时间浪费在无谓的事情上
面。他们解脱了我，把我推上了职业
作家的道路，这对我来说是一个重要
的转折点。我深信莱蒙和基弗没有丝
毫为我好的心思，可我不计动机只讲
效果。因此我早就原谅他们了。”

事实上，“转折点”之后，阿西莫夫
的知名度和影响力变得越来越大。1979
年10月，鉴于阿西莫夫已经成为全美乃
至世界著名的科普巨匠和科幻小说大

师，并且在普及科学知识方面作出了巨
大的贡献，波士顿大学主动将虽然保留
了教职，但已多年不在学校授课和做研
究工作的阿西莫夫晋升为正教授。1989
年春，身为社会名流的阿西莫夫应邀参
加波士顿大学建校150周年庆祝会并给
学生作报告，受到热烈欢迎。此时，距
离他“出走”已经过去整整30年。

临终前阿西莫夫欣慰地向他的亲
人们告白，他“度过了美好的一生”。
人们称颂他所取得的巨大成就，亦赞
佩他将自己潜在的才能发挥得淋漓尽
致。我以为，清醒的自我认识和理智
的事业抉择，正是助推阿西莫夫事业
成功的关键要素。

他很早就意识到自己其实不是专
才——每个领域都会有许多专业知识
比他丰富的人，而是一个通才——他
几乎对什么事情都有一定的了解，而
且兴趣盎然。“我对自己说，这世界上
有成百上千种不同的专才，但是，只
会有一个艾萨克·阿西莫夫。”

他也非常清楚自己的前途并不是
在显微镜下，而是在打字机上：“我明
白，我决不会成为一个第一流的科学
家；但是，我可能会成为一个第一流
的作家。作出选择当然很容易：去做
我能做得最好的事情。”

做自己能做得最好的事情，很难吗？

阿西莫夫的恩师道森教授 阿西莫夫（中）在母校哥伦比亚大学接受荣誉学位 《人生舞台——阿西莫夫自传》封面

做 自 己 能 做 得 最 好 的 事 情
□ 尹传红

人才难得，又如何识得？
本栏上篇文章《识人难乎？复杂而又微妙》谈到，即

便是像爱因斯坦这样的旷世奇才，也曾有过多次被人看走
眼的经历。凡胎俗骨眼拙，固不待言；再说了，人才之成
长、成熟，也有个被认识的过程。我觉得，这当中，人才
之个性特质同样是个不能忽视的影响因素。此番聊及的艾
萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov，1920-1992），就是一个特
别典型的例子。

《人生舞台——阿西莫夫自传》详实记述了这位享誉世
界的科普巨匠和科幻小说大师成长、奋斗的艰辛历程。其中
我最感兴趣的内容是阿西莫夫的自我认识，以及他所谈到的
别人对他的认识。全书以“小神童”开篇，作者坦承打小就

“无法把自己光彩夺目的才华掩饰起来”，而在别人眼里他却
是一个自大狂形象，“自我膨胀得像纽约帝国大厦”。这里，
不妨就从他一辈子都难以释怀的一件事——在中学时期因写
作而“蒙受羞辱”——谈起。

2014 年 3 月，在中宣部的领导和支持下，中国图书评论
学会开始主办“中国好书”评选活动。“中国好书”评选活
动的主旨是通过好书推介传递正能量，推动和引导全民阅

读，目标是“为好书寻找读者，为读者寻找好书”。目前，
每月推出的“中国好书”已成为全国最权威、最专业的图书
榜单。这里介绍的是2019年 8月“中国好书”榜上榜图书。

从高转筒车到木牛流马，从明轮船到特种弩……哪一样不是精妙绝伦，令
人叹为观止！为重现中国古代机械的精髓，陈敬严教授孜孜以求，完成了这本
智慧之作。在书中，他探究了中国古代机械复原研究的概况和相关理论问题，
重点介绍了农用机械等五类机械的产生背景、性能特征和工作原理。书中每一
件被复原的机械模型，虽是浩瀚科技史中的沧海一粟，但是都再现了中国机械
技术的往昔光辉，更是工匠精神和科学精神的最好诠释。

《中国古代机械复原研究》，陆敬严著，上海科学技术出版社。

《新中国极简史：1949—2019的年度故事》，陈晋
著，中国青年出版社。

《账本里的中国》，许德友编著，广东人民出版社。
《大国行动：中国海军也门撤侨》，黄传会著，解放

军出版社。
《美丽塞罕坝》，朱悦俊 段宗宝著，天地出版社。
《神王之国：良渚古城遗址》，朱雪菲著，浙江大学

出版社。
《资治通鉴启示录》，张国刚著，中华书局。
《翰墨风骨郑板桥》，荣宏君著，百花文艺出版社。
《地图简史》，徐永清著，商务印书馆。

本书用大众理解的话语讲述了在经济领域发生的令人瞩目的“身边事”，以
思想解读，用数据说话，总结中国对世界经济的贡献，深刻解读“稳中求进”的
经济工作总基调，聚焦全面建成小康社会、城市化、扩大中等收入群体、脱贫攻
坚、就业优先等战略问题，为中国经济发展发表真知灼见。全书观点深刻，论证
严谨，解读权威，概括展示了经济发展中蕴含丰富的“中国智慧”，为世界各国
提供了中国智慧和中国方案的有益借鉴。

《中国故事到中国智慧》，蔡昉著，四川人民出版社。

““ 中 国 好 书中 国 好 书 ”” 月 榜月 榜
工 匠 精 神 和 科 学 精 神 的 最 好 诠 释展 示 经 济 发 展 中 的 “ 中 国 智 慧 ”

书林杂览


