
1967 年 1 月 27 日，卡纳维拉尔角，
肯尼迪航天中心。代表了美国国家航空
航天局 （NASA） 最高水平的阿波罗计
划的首批宇航员加斯·格里森、艾德·怀
特和罗杰·查菲，正在阿波罗1号舱内进
行常规测试。

这次测试推进缓慢，但危险性并不
高。可不知什么原因导致的太空舱内的
一次线缆事故，打出了一个小小的火
花。任务控制中心的监视屏幕顿时一片
闪光，声控语音传输系统即刻传来简短
而急促的呼喊：“着火了——快救我们出
去！我们身上都着火了！”

发射台上的技术人员迅速采取行
动，冲向太空舱，试图打开舱门，但没
有成功。他们透过太空舱的玻璃舷窗看
到了触目惊心的一幕：穿着全套宇航服
的宇航员们，徒然把手伸向由螺栓紧紧
固定，并且是向内开启的舱门，怎么也
打不开。大火严重阻挠了救援工作，3名
宇航员全部壮烈牺牲。

这次严重事故不但暴露了指令舱本
身 的 缺 陷 ， 还 暴 露 了 制 造 单 位 乃 至
NASA 管理层的问题。为此 NASA 开除
了一些雇员，更多的人受到了惩罚。而
后续的宇航员们也自担重任，更多地参
与到飞行史上最复杂机器的设计和制造

之中。期间，在进行事故调查以确定问
题所在和责任归属的同时，阿波罗计划
也宣告暂停，美国议会中有一些议员甚
至扬言要取消整个计划。

NASA自然不会“善罢甘休”。它派
出殉职宇航员格里森的生前好友、入选
宇航员弗兰克·博尔曼（他后来以执行首
次环绕月球的阿波罗 8 号任务而闻名）
代表宇航员出席听证会，以恳切言词希
望 NASA 和美国人民能够坚持下去，继
续太空探索的未竟之旅。

在另外一条“战线”上，以休斯顿

载人飞船中心飞行指挥官金·克兰兹为代
表的管理人员和技术专家，也在鼎力助
推。克兰兹的一次激情满怀的即席演讲，
后来被称为《克兰兹宣言》，其中有云：

航天飞行中绝不允许粗心大意、能
力低下和无视问题等情况的出现。然而
我们还是搞砸了，而且不知道为什么会
出现这些问题，也不知道问题出在哪
里：可能是设计、建造或测试的任意一
个环节。不管哪里出了问题，我们本应
该把它揪出来。……从今天起，地面飞
行指挥中心的字典里只有两个词：严格

与合格。严格意味着我们要对自己的成
败得失终生负责。我们一定要切实坚守
自己的责任，……我们的知识和技能决
不能出现短板。

在修正了无数缺陷之后，阿波罗计
划花了几近一年半的时间才走出困境，
终于被放行，踏上了前往月球的旅途。

罗德·派尔在《NASA创新之道》一
书中评述说：有时创新并不在于技术、
机器或其他具体的事物，而在于精神、
核心信仰和力量。创新有时来自失败、
悲哀以及痛苦的自省。这场大火带来的
管理和程序变革，不仅涉及 NASA，还
有很多其他部门，并持续了数十年之
久。直到1986年挑战者号在上升过程中
爆炸，NASA 又进行了新一轮彻底而艰
难的自我反省和检查。此时《克兰兹宣
言》又再度在每个人的耳边响起。

半个世过去了，《克兰兹宣言》依然
被不断地翻印，并被张贴在 NASA 的多
个中心以及地面控制指挥中心，不断激
励着人们向完美进发。
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科学随想

近年来，随着中国“一带一路”倡议
在相关国家不断获得积极的反响和回应，
同时也出于中国和印度两个世界最大发展
中国家依靠科技创新来富强国力的内在需
要，中国和印度科技界交往频繁，在农业
科技、信息技术和智慧城市等方面保持了
密切合作。

中印科技创新的进一步发展，给予了
两国企业充分的合作空间。过去十几年中
国经历从制造业大国向科技大国的转变，
印度在地铁建设、手机制造、农技发展等
领域与中国有了深度合作。近些年，中印
两国企业间合作日益增多，跨国创业投资
日益活跃。

印度人口仅次于中国，位列世界第

二。并且，与中国即将到来老龄化结构不
同，印度的人口结构年轻，平均年龄仅
为28岁。巨大的市场前景和人口红利不断
吸引着来自世界各地的目光，率先出海印
度的中国企业摩拳擦掌，准备投身印度广
阔的科技合作空间中去。在此环境下，需
要一个组织或机构搭建中印间的科技创新
合作平台，让中印两国的科技工作者进行
面对面地交流，在促进双方合作的同时，
帮助国内出海从业者进一步了解当地市
场。

2018年12月，由印度外交部经济外
交与国家司、中国驻印度大使馆和印度
中小企业部支持，中国-南亚技术转移中
心和印度印中贸易中心共同主办的“第

三届中印技术转移、创新合作与投资大
会 暨 科普北京 ‘一带一路’行”在印
度新德里成功举办。印中小企业部副部
长潘达，北京市国际科技合作协会理事
长、亚欧科技创新合作中心秘书长朱世
龙、云南省科技情报研究院院长马敏
象，中国驻印度使馆李碧建公使、柏杰
参赞等领导出席论坛并致辞。本次大会
通过主旨演讲、论坛对话、企业推介对
接等方式促成多个合作协议的签署，成
果显著。

会议期间，北京市国际科技合作协
会组织十余家北京科技企业、科技服务
企业和产业联盟举办“科普北京 ‘一带
一路’行”展览展示活动。活动通过展

板、展品、宣传册、视频宣传和VR互动
等多种形式向印方参会参展嘉宾展示了
中国科技创新所取得的成就，内容涵盖
现代农业、生物医药、新能源、航空航
天、第三代半导体、人工智能、中国文
化等领域，以及北京市建设具有国际影
响力的全国科创中心和亚欧科技创新合
作中心等主题，受到参观的科技官员、
科技创新同行和印度媒体的热烈反响和
广泛好评。

目前，中印科技合作已形成官民渠道
共推、诸多领域齐头并进的局面。前中国
驻印度大使罗照辉表示，中国期待与印度
共同努力，建立创新合作机制。中印在现
有科技合作联委会基础上，建立政府间创
新合作机制和平台，规划和指导中印新时
期的科技与创新合作，并在技术转移方面
加快建立国家层面的中印技术转移中心，
不断扩大科技人员交流，加强科技创新政
策理论的合作研究与分享。 （舒洋）

中 印 科 技 创 新 合 作 前 景 广 阔

（上接第一版）
那么，谁是“开拓者”？谁又有能力扮

演“深耕者”“推广者”的角色呢？这里就
牵扯到对“位”的认识。

致力于开展科幻教育的各方力量中，
不少人都有着火一样的热情，这是特别难
能可贵的。但是，除了热情的态度，还需
要冷静的认识：必须认清自己在中小学科
幻教育生态系统中的位置，切忌想当然和
急躁情绪。

在上述中小学科幻教育生态系统中，
主力军当是一线教师，对照《意见》，这一
点更是毋庸置疑。基础教育有其自身的规
律和体系。不少教师深谙教育规律，愿意
接受新事物，同时具备课程的开发与实施
能力，所以，不仅适合“垦荒者”与“深
耕者”的角色，而且责无旁贷。对绝大多
数教师而言，科幻是一个全新的内容，也
是极具挑战力的话题，所以，教师开展科
幻教育的首要任务在于观念和知识的更
新，让自己成为有创造力的教师：不仅要

对科幻以及科幻所能承担的教育功能有深
刻透彻的认识，还要更多地对整个世界已
经、正在和将要发生的变化有清醒的认
识；要做“行动派”，“从内向外”迈出一
大步，甚至要走出舒适区，走出学校的象
牙塔，“离开”教师这个角色的位置，向学
者、科学家、科幻作家更多地学习，多阅
读，多思考，如此才能完成自我的“升
级”。

中小学科幻教育是一项庞大的系统工
程，不论是“垦荒”还是“深耕”，所需要
的不仅是优秀的科幻作品作为课程开发的资
源，还必须获得更多专业力量的支持。专业
力量该如何发挥支持作用呢？

首先要了解中小学教育。这两年我陆续
听到一些来自教育界之外的批评声音。有
人批评中小学是个封闭、陈旧的体系，科
幻很难进入；也有人批评中小学教育只会
灌输，不会教学生思考，认为科普与科幻
作家肩负着把科学精神带进校园的使命。
我觉得，提出这些批评意见的出发点都是

好的，正所谓“爱之深，责之切”；既说明
大家对教育的期待值是高的，也说明我们
对科普与科幻教育的认识和奋斗目标是一
致的。但是，这些言论中也存在着对基础
教育认识的偏颇。比如认为中小学的教育
就是灌输式这一观点，我就不赞同，这种
认识实际上还停留在过去。“灌输式教育”
确实在教育欠发达地区存在，但总体来
说，不宜以静止的眼光看待教育，无视教
育已有的长足发展，以偏概全。要用发展
的眼光看待教育：培养学生质疑、自主探
究的科学精神与能力一直是教育工作者们
一致追求的，也取得了明显的成效。

在我看来，面向青少年儿童的科幻教
育，其概念与范围也需要界定。不强调基
于学校体制的科幻教育，意味着是在校园
之外、面向包括青少年儿童在内的公众开
展的，时间、空点的设定都不是以学校为
中心的。学者、科幻作家、科技场馆的专
业人员、科幻爱好者……凡有志于科幻教
育的人士都可以参与；一旦强调“科幻进

校园”，这就有了明确的边界和门槛。学校
教育极为复杂，因而，边界是必要的，只
能适度打通，不能完全取消。专业门槛也
不意味着封闭、陈旧，相反，这是教育质
量的保证。

比如，要推广“科幻作家进校园”的
活动，只考虑“该不该”的问题还不行，
还要考虑“能不能”“谁”“什么内容”“什
么时间”“何种方式”进校园的一系列问
题。“能不能”取决于校领导的理念和客观
条件；“谁”的答案应当是优秀的科幻作家
和其他专业人士；“什么内容”的唯一标准
就是作品质量高，符合中小学生身心健康
发展的需要；“何时”是要校领导通盘考虑
教育教学的整体计划、课时安排、安全保
障等诸多因素后才能确定的；“何种方式”
则取决于校情与学情的需要。实际上，一
场“科幻作家进校园”能否落地，要考虑
的问题比我列举的还要复杂得多，“牵一发
而动全身”，因为关系到学生，哪个环节都
必须考虑周全。

“科幻作家进校园”属于普及型活动。
如果再讨论“深耕”——当我们不再满足
于只做“打游击战”的类似于科幻作家进
校园的活动，希望科幻教育能扎根、落
地，直至课程化实施，不知情况又要复杂
多少倍。我认为，校外的各方力量希望在
学校教育中发挥更大作用，可能需要“三
步走”：第一步，“由外向内”，迈过教育专
业的高门槛，更深入地了解教育已经和正
在发生的变化；第二步，不仅要吃透 《意
见》 等纲领性文件，还要沉下心来，深入
透彻地了解学校内部的需求究竟是什么；
第三步，根据学校的真实问题和需求，整
合各方力量，开展专题研究。针对真问
题，研究真方案，采取真行动，资源和课
程的开发才能有效推进，成果也才能转
化、落地，真正运用于教学实践。

总之，为了实现推进中小学科幻教育事业
发展的共同目标，我们需要在中小学科幻教育生
态系统中找准各自的位置。明确自己在行动链条
上处于哪一环，才能有效地发挥自身优势，彼此
间环环相扣，形成合力。不各自为战，相互扶
持，是理想状态；“形成合力”，最为关键。

（作者系北京景山学校正高级语文教
师、北京市特级教师、全国青少年科普与
科幻教育推广人）

推 进 科 幻 教 育 ： 需 找 准 位 置 ， 形 成 合 力

就我们所知，知道死亡不可避免的
唯有人类。不论我们如何保护自己免遭
捕食、免受意外事故或生病的伤害，我
们每个人最终还是会因为身体的衰老而
死亡——我们清楚这一点。

这种想法肯定在一个什么时候，最
初在一个人类群体中广为流传，引起可
怕的震撼。它渐渐成为“死亡探索”。使
死亡能够忍受的唯一想法是假想它并不
真的存在，认为它只是一种幻觉。当一
个人看上去死亡的时候，他继续以某种
其他方式在其他什么地方生活。毫无疑
问，这种想法受到这一事实的鼓舞，即
死去的人经常出现在他们朋友和亲戚的
梦中，梦中的出现可以解释为代表仍然
活着的“死人”的影子，或鬼魂。

这种关于死后世界的猜测变得越来
越精彩。希腊人和希伯来人认为阴世或
者阴司只是一个模糊幽暗的地方，几乎
不存在。然而，那里有专门折磨坏人的
地狱，和受神赞许的人去的充满欢乐的
地方——极乐世界或者天堂。这些极端
的地方被那些希望看见自己受到神佑、
敌人受到惩罚的人紧紧抓住，如果今世
不行，那至少还有来世。

想象被拓展到构想出坏人的最终安
息地，或者任何人，不管多么好，只要
没有像想象者那样给毫无意义的活动捐
赠，最终也都要去那儿。这就给了我们
现代关于地狱是永久惩罚折磨人的最恐
怖的地方的想法。这是把一位悲观主义
者的糊涂梦想移植于上帝身上。而上帝
据说是充满慈悲、至善的神。

然而，想象从未成功构建一个可以
提供服务的天堂。伊斯兰教的天堂有天
国美女，永远相伴，永远纯洁，它成了
永恒的男欢女爱的场所。古代斯堪的纳
维亚人的天堂在瓦尔哈拉殿堂有接待战

死者英灵的英雄宴席，在宴席之间互相
争斗，这样它就成了永恒的餐馆和战
场。而我们自己的天堂一般都被描绘成
人人长着翅膀，拨弹竖琴，无休止地唱
着赞美上帝的颂歌的景象。

稍有点智慧的人怎么能够如此长久地
忍受这样的天堂，或者人们发明出来的其
他种种事物？一个人们有机会阅读、写
作、探索、进行有趣谈话、科学调查研究
的天堂在哪儿？我从来不曾听说过。

读约翰·弥尔顿写的《失乐园》，你
会发现他的天堂被描绘成一个永恒地歌
颂上帝的天堂。因此，毫不奇怪 1/3 的
天使都起来反抗。他们被打入地狱，然
后，在那儿进行智力操练 （要是不相信
我说的，就请读弥尔顿的诗）。我相信，
不论是不是地狱，他们都要好过得多。

我读到这里，强烈地同情弥尔顿笔下的
撒旦，认为他是这部叙事诗里的英雄
（不论弥尔顿的初衷是否如此）。

我的信仰是什么？因为我是无神论
者，不相信上帝或者撒旦，天堂或者地
狱的存在，我只能设想我死的时候，只
有虚无的永恒，毕竟宇宙在我出生之前
已经存在了 150 亿年，我 （不论“我”
是什么）本来就在虚无中生存。

人们完全可能会问这是不是一种苍
白、无望的信仰，我怎么能怀着虚无的
恐惧生活?我觉得这没有什么可怕，一个
永恒的没有梦的睡眠一点都不可怕。肯
定要比永远地忍受地狱中的折磨，或者
忍受在天堂里的永久乏闷强得多。

如果我错了又怎么样？曾经有人向伯
特兰·罗素问过这个问题。罗素是位著名
的数学家、哲学家和直言不讳的无神论
者。有人问他：“如果你死了以后，发现
你与上帝面对面怎么办？那时你会怎样?”

这位勇敢的老斗士说：“我会说，
‘上帝，你应该再多给我们一点证据。’”

几个月之前，我做了一个梦，我记
得清清楚楚。

我梦见我死了以后去到天堂。我环顾
四周，知道我身在哪儿——绿色的田野，
轻淡的云彩，芬芳的空气，还有那遥远
的、隐隐约约的天堂里的合唱声。那位记
录天使宽厚地微笑着和我打招呼。

我奇怪地问：“这是天堂?”
记录天使说：“正是。”
我说：“肯定搞错了，我不属于这

儿，我是无神论者。”
记录天使说：“没有错。”

“我是无神论者，有这个资格吗?”
记录天使说：“我们决定谁有资格，

不是你。”
我说：“明白了。”我朝四周看了看，

迟疑片刻，然后转向记录天使，问道：
“这儿有没有打字机，我可以用吗？”

这个梦的意义对我很清楚。我感到
天堂就是写作，我在天堂里度过了半个
多世纪。我一直很清楚这一点。

第二个要点是记录天使的话，上帝而
不是人类决定谁有资格进天堂。我认为它
意味着如果我不是无神论者，我就会相信
这样的上帝——他根据人们生活的总的表
现而不是单凭他们说的话作出选择，来拯
救人。我认为他宁愿要诚实的人和正派的
无神论者，也不愿接受一个电视里的传道
士——他开口就是上帝，上帝，上帝；他
做的每件事都是无耻，无耻，无耻。

我还愿意要一个不允许地狱存在的
上帝，无尽的折磨只用于惩罚彻底的恶
魔。我不相信存在人们所说的无限恶的
恶魔，哪怕是希特勒这样的恶魔。此
外，如果人类的大多数政府很文明，能
努力消除非法残忍的折磨和非同寻常的
惩罚，我们希望从慈悲的上帝那儿祈求
得到的东西会不会少一些呢?

我感到如果有后世，对恶魔的惩罚
就必定是合理的，有固定期限的，我觉
得最长期和最严厉的惩罚应该留给那些
违背上帝的意旨去发明地狱的人。

所有这些当然只是玩笑，我是个无
神论者，我对自己的信念坚定不移。我
认为人死之后是永恒的没有梦的睡眠。

（节选自上海科技教育出版社出版的
《阿西莫夫自传》。本文标题系编者所改，
原题为“人死之后”）

“五四”作家更新知识结构，把“赛先
生”引入创作；20世纪30年代左翼作家创
刊 《太白》杂志，积极地介绍、普及科学
知识，包括自称“写家”的老舍创作了

《猫城记》等等——都可以视为对现代科学
的正面宣传。后来老舍以夸张而幽默的笔
调，突出表现学习科学的文字障碍，则是
从反面来印证文艺大众化服务于科普创作
及科学启蒙的重要与艰辛。

老舍在这方面留下的作品虽然不多，
却处处洋溢着他那独有的思想情趣和创作
个性。如在 《太白》 1 卷 7 期发表的 《读
书》，形象、诙谐地说明了当时大部分科学
读物的艰涩难懂：

书上满是公式……据说，这类书里藏
着打开宇宙秘密的小金钥匙。我倒久想明
白点真理，如地是圆的之类；可是这种书
别扭，它老瞪着我……有一回，一位朋友
给我一本《相对论原理》，他说：明白这个
就什么都明白了。我下了决心去念这本宝
贝书。读了两个“配纸”（英文 Page），我
遇了一个公式。我跟它“相对”了两点多
钟！往后边一看，公式还多了去啦！我知
道和它们“相对”下去，它们也许不在
乎，我还活着不呢？

在《老张的哲学》《赵子曰》里，老舍
就多次写到“二支论逻辑学”“心理学”“X
光”等“专门知识”与“实用科学”，甚至
由于诙谐的幽默笔法，还出现了“植物心
理学”等等称谓。这里的讽刺力量正是根
源自创作风格内在的科学崇尚。《二马》的
创作意图在于对不同的国民性格进行比
较，客观上暴露中国传统社会的黑暗。小
说卷首部分就描绘了“在伦敦的中国人”
受歧视受污辱的社会地位，其鲜明、真切
的“世界”意识充满了一种悲怆的现代
感。接着，小说具体展示了由于国家的“强”或“弱”，
直接决定了不同国家、民族的现代“人”格。“中国还没
出一个惊动世界的科学家”，老舍认为这是没有人看得起
中国的原因之一。

他指出：“有大炮、飞机、科学、知识、财力的洋鬼
子”，是不怕“那群摇纸旗、喊正义、争会长、不念书的
学生们”的。在作品即将结束的部分，老舍特意安排马威
和李子荣两个青年主人公去观赏了“战后才建设的”伦敦
北边的“韦林新城”。这是一个充满了现代科学智慧的文
明乐园：“城中全烧电气，煤炭是不准用的，为的是保持
空气的清洁。”“城中的一切都近乎自然”，可是这个“自
然的保持全仗着科学：电气的利用，新建筑学的方法，花
木的保护法，道路的布置，全是科学的”。而且“这种科
学利用，把天然的美增加了许多。把全城弄成极自然，极
清洁，极优美，极合卫生，不是没有科学知识的所能梦想
到的。”

接着，老舍富有人生哲理意味地宣告：“科学在精神方
面是求绝对的真理，因科学错用了而攻击科学，是不懂。
人生的享受只有两个：求真理与娱乐。只有科学能够供给
这两件。”可以说，这正是一种科学的人生观与幸福观。老
舍的思想发展固然不能无视基督教文化的影响，但在20年
代中期，他到英国出任汉语教师深受西方现代科技文明的
浸润、濡染，也是显而易见的。正是在这种科技文化精神
的感染、比较之下，他更深切地认识到传统中国文化的落
后与陈腐。《二马》的创作风格突出了诙谐与幽默，但客观
上对科学知识以及现代西方科技文明的“巡礼”式展现与
审美崇尚，是不应该被我们的有关研究一再忽略的。

最近，哈佛大学图书馆发现了20世纪60年代香港出
版的华人科幻小说《天狼星A——001号之谜》，可惜声名
不彰，故事“套路”陈旧：小说描写21世纪初期，人类
已征服了整个太阳系，也有了许多空前的科学新发明，其
中最重要的一种是接近光速的“光子火箭船”。科学家乘
坐人类第一艘光子火箭船“天狼星A——001号”，到远离
地球8.7光年的天狼星附近探险；途中几乎全军覆没，经
过奋斗转危为安。最后，到达目的地并在附近行星上发现
了太阳系外生存的“高度智慧而外表奇特的人类”。其

“内容提要”还首先肯定“这是中国人写的第一部长篇科
学幻想小说”；显然是“此”叶障目，以偏概全。我们回
顾梁启超和老舍的相关作品，也是为了探讨中国文学接受
科学影响而开辟新文类、繁荣新创作全面发展进步的现代
意义。

（作者系北京大学文学博士，南京大学博士后）
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上图：阿波罗 1 号太空任务
的徽章，边缘标注着宇航员的名
字。右图：死于阿波罗地面测试
事故的3名宇航员生前合影。


