
让我们将视线投向1950年。这一年
的 12 月，一本名叫 《梦游太阳系》 的

“新少年读物”问世了（张然著，天津知
识书店印行），有人称它是“迄今已查到
的新中国的第一篇科幻小说”。该书约
35000字，共分十二章两大部分。第一部
分 （第一章到第九章，即科幻部分） 讲
述的是一个名叫静儿的孩子梦游月亮、
太阳、火星和天王星的所见所闻；第二
部分 （第十章到第十二章，即科普部
分） 讲述静儿梦游太阳系的故事在同学
间传开后，陈老师以此为话题，在课堂
上专门向大家普及了有关太阳系的知
识。有人就这部作品的结构、特点分析
认为，将其称作“儿童科幻故事”恐怕
更为合适。

目前科幻界倾向于把郑文光1954年
发表的《从地球到火星》，看作是新中国
第一篇完整意义上的科幻小说。这部至
少以当时的眼光看其“科学构思”和

“文学色彩”都算不错的作品，发表后曾
引发了北京地区的火星观测热潮。它讲
述的是：在火星离地球最近的一年，科
学家赶造了两艘火箭船，准备上火星探
险。一个叫做珍珍的女孩要求跟随其担
任火箭船驾驶员的父亲远行，没被批
准。于是，她就带着弟弟和同学，偷偷
驾驶其中一艘火箭船离开了地球，向火
星飞去……

谈起创作 《从地球到火星》 的缘
由，郑文光回忆说，早年从事科普工作
时他便发现，“占很大比重的青少年读
者，对知识读物的欢迎其实是有限度
的。他们时常会对作品中过分枯燥的科
学展示感到厌倦和不满。”于是郑文光有
了改变创作思路的念头，“要把谜一样的
天文学和诗一般的文学结合在一起。”
1954年，《中国少年报》编辑赵世洲向他

约稿，促成了 《从地球到火星》 的诞
生。我曾在1999年为了解此事专门拜访
过郑文光，据他讲，赵世洲曾说：《从地
球到火星》 发表在报上标明的是“科学
幻想小说”——这在中国是第一次在报
上明确提出“科学幻想小说”。

继郑文光之后，于止 （叶至善，叶
圣陶之子）、迟叔昌、鲁克、赵世洲、郭
以实、王国忠、肖建亨、童恩正、刘兴
诗、嵇鸿等也先后加盟科幻创作，推出
了90余篇作品（截至1965年）。

其中有想像动物头颅移植的《布克的
奇遇》，有采用速冻法延长生命的《失踪
的哥哥》，有借助电波刺激脑下垂体促猪
增肥的《割掉鼻子的大象》，有利用生物
电流“反馈刺激”增强记忆的《失去的记
忆》，有描绘未来世界种种奇迹的《科学
世界旅行记》,有模仿领头鲸“语言”放
牧鲸鱼的《大鲸牧场》，还有凭借考古学

探索历史谜案的《古峡迷雾》……其内容
和题材已有所拓宽，迟叔昌、肖建亨、王
国忠等撰写的一些作品，还曾在儿童文学
界产生了较大反响。

但从创作手法看，这一时期发表的
科幻小说未免还有些简单化、模式化：
作品鲜有生动、鲜明的人物形象，穿插
不够自然的“知识硬块”时有所见；而
故事和语言大多也显出了浓郁的少儿色
彩，无怪乎有那么多人认为科幻小说隶
属于儿童文学——这实在是一个很大的
误会！

多年以后，作家肖建亨在回顾当年
的创作情形时这样写道：“无论哪一篇作
品，总逃脱不了这一关：误会——然后
谜底终于揭开；奇遇——然后来个参
观；或者干脆就是一个从头到尾的参观
记——一个毫无知识的‘小傻瓜’，或是
一位对样样都表示好奇的记者，和一位

无事不晓的老教授一问一答地讲起科学
来了。参观记、误会法、揭开谜底的办
法，就成了我们大家都想躲开，但却无
法躲开的创作套路。”

应该说，肖建亨道出了科幻作家们
当年遭遇“创作尴尬”时的“共同心
曲”。肖建亨另外还在其旧作的重印《后
记》中谈到：“这都是在‘科学普及’这
面旗帜下写出的一些科幻小说。如果说
有什么特点的话，那就是我所牢牢遵循
的一些创作原则：要尽可能地给孩子们
一些正确而新奇的知识，尽可能地写得
有趣些，写孩子们所关心、熟悉的生活
和事物。”科幻界公认，肖建亨在1962年
发表的以器官移植为主题的 《布克的奇
遇》，实际上已经达到了一定的水准。郑
延慧称，像 《布克的奇遇》 这样，将科
学与故事有机地结合在一起，科学知识
随着故事的发展而逐步展现、逐步深入
的创作手法，当年还真没有几个作家能
够自如地把握。

叶至善在《失踪的哥哥》发表42年
后 （1999 年），曾跟我谈起过当时的情
形。他说当他发现自己写的“那些东
西”，总是跳不出“侦察记”和“参观
记”这两个窠臼时， 心里不禁感到十分
悲哀。因为他做小学生时就非常排斥这
种“形式”，于是索性就不写了。郑文光
也曾谈到：自己的一些早期作品“虽然
已经不是科学知识的图解，并力图在其
中刻划几个行动中的人物，但是仍然未
能完全摆脱把科学知识塞进一个小说框
架的毛病。” （中）
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纪念中国科普作家协会成立40周年

2005年，在意大利帕多瓦的世界怀
疑论者大会上，魔术师詹姆斯·兰迪介
绍了一种灵师 （号称有特异功能的人）
常用的手法——循环阅读。这种方法常
在面对人多的时候使用。凡是见过约翰
尼·卡森的“神奇的卡纳克”（Amazing
Carnak） 程序的人都熟悉这项基本功，
行话叫做“提前知道一个”。意思是让
大家相信，是神灵告诉灵师他不可能知
道的信息。灵师开始“服务”（不是在
降神会上，而是在大家熟悉的教堂里）
的时候，参加的人们被要求在卡片上写
一个问神灵的问题，并封存在信封里，
然后把信封收集起来。

在随后的“服务”中，灵师一次拿
出一个信封，先不打开信封并读出里面
的问题，显示神灵在与他沟通。这时
候，观众中一定有个人大声说，那个问
题是他问的。于是，灵师就回答这个问
题，并撕开信封以示神灵告诉他的问题
是对的，并以神灵的名义回答问题，然
后捡起下一个信封，继续重复这个过
程。同样，一旦你知道是怎么做的，很
快就会明白这也是一个简单的骗局。

在“阅读”开始之前，灵师打开其
中的一个信封，记住了这个问题。即使
是信封一直在公众的监视之下，仍有多
种办法可以发现信封里写的是什么内
容。只要灵师记住了第一个问题，其他
的就容易了。灵师抓住公众的思维主要
靠第一个信封 （而实际上那是第二个信
封），举着它并背出第一个问题的内
容，回答它，然后撕开手上拿着的信
封。观众会认为，灵师只是在证明信封
里确实装着他刚刚获得的神灵告诉的问
题。实际上，灵师刚打开的是第二个信
封，并已经记住了第二个问题，他然后
拿起第三个信封 （观众以为是第二个信
封）！读出之前信封中的问题。简单的
诡计，但如果操作得好则很有效 （这种
技术魔术师也会经常在舞台上表演使用）。

除了运用这种舞台魔术技巧，灵师和招魂术士也
用其他的更加世俗的技术，以说服观众他们是有超常
能力的。例如，大多数的魔术师和灵媒的顾客不会是
大街上的行人；相反，新的顾客必须预约。这就为他
们腾出了时间去积累信息，获得新客户信息的方法之
一是雇佣私人侦探。当受害者足够富裕能够承担费用
的时候，尤其可能使用侦探。然而，大量的个人信息
也可以用其他方法获得，即利用一些不太贵的资源。
例如，在交警队或公安交通局的网站上，一般都有驾
驶记录，驾驶证上的信息一般是公开的，只要花几块
钱就能得到。这些信息包括年龄、出生年月、事故记
录、保险公司、驾驶证和保单号码等等。尤其是在当
今互联网时代，很多信息都可以从网上查到，而在买
房买车的过程中，都要留下详细的信息。有的交易员
为了一点外快，就可能把这些信息作为资源，卖给需
要的人。即使是不熟悉的人，一旦你获得了这些信
息，就可以依靠个人的技术，表现出惊人的能力，从
而让被你说中的人感到神奇。

有心的人会通过一点蛛丝马迹推断出个人的信
息，如出生年月、居住的小区，由此又会透露出收入
水平、民族背景、也许还有宗教背景。慢慢开车通过
一个地方，也会发现很多信息——房屋类型、颜色、
停在路上的汽车牌号及车型，草坪上的儿童玩具。所
有这些信息，都是可以免费获得的，都可以用在冤大
头身上，他还会很惊讶，这个术士怎么知道他这么详
细的生活信息。受害者也会因为灵师说出的这些信息
而把它作为有法力的证据。现代的灵媒和灵师对他们
的顾客都有详细的档案记录。

在我国农村地区，算命术士一般都是家庭秘
传，且一般不传外人。他们的技术也都是靠师带徒
的方式传承的，尤其是涉及一些鬼神灵魂之类的服
务项目，都只在家庭范围内传承。因此，很多家庭
都有神秘的档案记录，就像中医秘方，一代一代传
下去。这些档案是很珍贵的，当灵媒或灵师死去以
后，经常会被传承给另外的灵师和灵媒。有些术士
也知道这些都是骗人的把戏，但在生产力十分低下
的农村社会，尤其是一些身体有残疾或失去劳动能
力的人，依靠算卦占卜收取一些费用，也是谋生甚
至是求生的手段。
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中 国 科 幻 创 作 的 “ 科 普 情 结 ”
□□ 尹传红

学 习 鲁 迅 的 “ 五 四 ” 青 年 高 士 其
□□ 刘为民 于 依

科普名家高士其 （1905-1988） 原名
高仕錤，像鲁迅一样怀抱“医学救国”
的理想，于 1918 年以优异成绩考入清华
留美学校。他不仅是鲁迅文学创作的爱
好者，深受鲁迅的思想影响，而且也是

“五四”运动中积极活跃的优秀青年学生
代表。大家都熟悉他“扔掉‘人’字不
当官，扔掉‘金’字不要钱”，改名为

“高士其”的故事。但认真说来，他的传
奇人生更重要的是：明确地把以鲁迅为
代表的五四新文学传统，带入“科普”
创作领域，成为“左翼”文艺大众化服
务于科技传播的时代典型。

早在上个世纪 20 年代，鲁迅就高瞻
远瞩，联系中国社会实际，倡导“该有
一种通俗的科学杂志，要浅显而且有趣
的”。可见，鲁迅对当时文坛还比较陌生
的科学文艺寄予厚望并作出了具体的设
计，同时热切地呼唤、期待着中国自己
的科普作家和作品早日名世。

高士其自觉地学习并践行了鲁迅的
指示与要求。在接触到鲁迅、茅盾大力
支持陈望道主编的 《太白》 杂志后，他
立即投入科学小品的创作。1936 年，他
的科普名著 《菌儿自传》 在 《中学生》
连载发表。他说：“《菌儿自传》是我的
代表作。她不是科学小品，而是科学小
说，是我学习了鲁迅先生的 《阿 Q 正
传》之后写成的。”

的确，从作品的篇名、纪传体篇幅
(五六万字)，到各章的题目及内容，几乎
处处可见学习借鉴了 《阿 Q 正传》 的印
证：开头就是“我的名称”，继之是“籍
贯”，还单写了一章“生计问题”，直到

“土壤革命”。尤其在“菌儿”的形象塑
造方面，高士其表现出非凡的才能：

我原想取名为“微子”，可惜中国的
古人，已经用过了这名字，而且我嫌

“子”字有点大人气，不如“儿”字谦卑。
……
我的身躯，永远是那么幼小。人家

由一粒“细胞”出身，能积成几千、几
万、几万万。细胞变成一根青草，一把
白菜，一株挂满绿叶的大树，或变成一
条蚯蚓、一只蜜蜂、一条大狗、大牛，
乃至于大象、大鲸，看得见，摸得着。
我呢，也是由一粒细胞出身，虽然分得
格外快，格外多；但只恨它们不争气，
不合群，所以变来变去，总是像一盘散
沙似的，孤单单的，一颗一颗，又短又
细又寒酸。惭愧惭愧，因此，今日自命
作“菌儿”。至于“菌”字的来历，实在
很复杂，很渺茫。中国古代的诗人屈原
所作《离骚》中，有这么一句：“杂申椒
与 菌 桂 兮 ， 岂 维 纫 夫 蕙 臣 。” 这 里 的

“菌”，是指一种香木。屈原拿它来比喻
贤者，以讽谏楚王。我的老祖宗，有没
有那样清高，那样香气熏人，已无从查
考……

菌字，口之上有草，口之内有禾，
十足地表现出植物中的植物。这是寄生
植物的本色。我是寄生植物中最小的独
生子，所以自愿称做菌儿。

这里，一方面严格地遵循形象本质
既定的自然属性，另一方面，又巧妙、
灵活地融会、运用文史语言知识，引经
据典，画龙点睛。应该说，在至今的鲁
迅研究中，恐怕还没有对这种高士其式
的文学与科学相结合的艺术创新，引起
足够的重视。再如，他写“菌儿”的

“籍贯”：
老实说，我既是这边住住，那边逛

逛；飘飘然而来，渺渺然而去，到处是
家，行踪无定，因此籍贯实有些决定不
了。

然而我也不以此为憾。鲁迅先生笔
下的阿 Q，那个大模大样的人物，籍贯
尚且有些渺茫；何况我这小小的生物，
素来不大为人们所注意，又哪里有记载
可寻，历史所据呢!

……
最近，科学家利用电子显微镜和其

他科学装备，发现了原始生物化石。他
们在南非洲一带距今 31 亿年前的太古代
地层中，找到一种长约0.5微米的杆状细
菌的遗迹，据说这是最古老的细菌化
石。那么，我们菌儿的祖先的确是生物
界的原始宗亲之一了。这样，我的原籍
就有证据可查了。

高士其的文笔格调清新、质朴，同

时，他还注意到文学语言的生动与幽默：
我看见那酒精灯上的青光，心里已

是兀突地跳了。果然那狠心的科学家，
一下子就把我往火焰上穿过三次，使那
冰凉的玻璃片，立刻变成热烫热烫的火
床了。我身上的油衣都脱化了。烧得我
的细胞凝结，死去活来，终于是晕倒不
省“菌事”了。

高士其是当时国内唯一的细菌学专
家，他的科普创作也以传播细菌学知识
为主要内容。为了塑造好他的“主菌
翁”，高士其采取了各种“拟人化”与

“口语化”的艺术手法，生动形象，传神
质朴，至今都还是值得我们深入研究和
认真总结的宝贵文化遗产，等待着相关
研究的进一步探讨及发掘。

直到上个世纪 90 年代初，著名作家
冰心老人为 《高士其全集》 作序，还一
再指出：五四运动的口号，是“民主”
和“科学”，高士其就是“全心全力地把
科学知识用比喻、拟人等等方法，写出
深入浅出充满了趣味的故事”。

今年是中国科普作家协会成立 40 周
年。在第四届全国“人大”会议上，周
恩来总理宣布高士其“代表科普”，成为
那个时代科技传播的光辉旗帜。他克服
残疾病痛，奋斗不止的革命生涯，永远
是我们学习的榜样和骄傲。

（第一作者系北京大学文学博士，南
京大学博士后，历任中国科学院副研究
员兼 《科学对社会的影响》 副主编，山
东大学、中国人民公安大学教授）

是他，积极倡导成立了“中国科普研究所”，
是他，热心扶持、培养了叶永烈等一大批科普作家，始终关心、指导着

中国科普作家协会的成长与发展。他就是——

高士其和少年儿童们在一起。

郑文光工作照。右图为郑文光漫画肖像，作者向际纯，发表于1993年第5期《科幻世界》。

在涌入超弦理论热潮的物理学家之中，
包括美国理论物理学家戴维·格罗斯 （Da-
vid Gross，他在任教普林斯顿大学期间，与
他的学生弗朗克·维尔切克发现了量子色动
力学中的渐近自由理论，并与休·波利策分享
了2004年度的诺贝尔物理学奖）。格罗斯和杰
弗里·哈维、爱弥尔·马提尼克、莱恩·罗姆共
同建立了混合弦理论（Heterotic string theo-
ry，又称杂交弦理论），它等同于将不同方向
振动的两闭弦“联姻”。而按顺时针方向振
动的弦，可以视为在九维格拉斯曼数的空间
（超空间） 振动；逆时针方向振动的弦，则
被视为在 25 维空间中振动。第一次弦论革
命期间的经典文献，开创了弦理论应用于粒
子物理唯象学研究的先声。因此，这4人被
称为普林斯顿大学的“弦乐四重奏”。

到了 1995 年，超弦理论迎来了第二次
革命，那个时候已经诞生了5种不同版本的
超弦理论。就算是超弦理论有希望成为第一
个万有理论，可是5种超弦理论未免也太多
了点，那么，这5种理论之间又有什么关系
呢？

这时候又一个“神人”出现了，他就是

美国犹太裔数学物理学家爱德华·威顿
（Edward Witten）。威顿证明了这5种超弦理
论，其实在本质上是等价的，用物理术语来
说就是对偶性，即这5个理论互为对偶，具
有相同的物理性质。

在之前《再谈平行宇宙可成真？——多
世界：物理送给科幻的一大礼物》一文（载

《科普时报》 2019 年 3 月 15 日第 3 版》） 中
已提到，1995年春季，在南加州大学举行的
一次弦理论会议中，物理学家爱德华·威顿
就提出了将各种相容形式的超弦理论统一起
来的M理论。

于是，威顿把这5种超弦理论统一了起
来，创立了M理论。因此，爱德华·威顿被
视为当代最伟大的物理学家之一，他的一些
同行们甚至认为他是爱因斯坦的后继者之
一。为此，国际数学联盟于 1990 年将菲尔
兹奖授予了威顿。爱德华·威顿也是唯一获
得这项荣誉的物理学家。

这就是M理论的由来。
在M理论中，空间具有11维，而我们能

看到的维度只有4维，因为另外7个维度蜷缩
在真空里，这叫做“紧致化”（compactify-
ing）。也就是说，另外7个维度会卷曲成一个
圆环状。如果我们能够把时空无限地放大，
放大到普朗克尺度，便会看到一个个由7维
时空构成的圆环，这就像是一根水管，如果
你离远了看，它就是一条线。但是走近了看
它，便会发现它是有横截面的。至此人们也
意识到，物质的基本结构可以不是一维的
弦，也可以是二维的膜，三维的方块，等等。

M理论相对于弦理论的最大优越性，可
能就在于这些高纬度不仅不是很小，实际上
反而相当大，甚至可以在实验室中观察到。
M理论第一次被验证是在1996年。

早在 1974 年，霍金就提出了黑洞熵理
论。大家知道，在经典广义相对论的范畴
下，黑洞遵循“无毛定理”，即它只具有三

个物理量：质量、角动量、电荷。而无毛定
理认为一旦这三个物理量被确定，黑洞就被
唯一地确定下来了。不过，由于黑洞没有熵
的定义，随之而来的问题是：倘若粒子（或
其他任何东西）落入黑洞后，它们的熵便由
此消失，如此宇宙作为一个孤立系统，其中
的熵就会减少，这违背了热力学第二定律。
但是，霍金认为黑洞并不是完全“黑”的，
而是会向外辐射能量。所以，黑洞必须有熵
（将另文详谈熵）。

1996年，哈佛大学的安德鲁·斯特罗明
格和伊朗裔美国弦理论家卡姆朗·瓦法共同发
现了通过M理论计算的黑洞熵，这符合霍金
的预测。至此，人们更加相信M理论能够统
治宇宙，于是掀起了第二次超弦革命的热潮。

但是，即便如此，M理论同样也有很多
弊端。比如，M理论在求解方程的时候，甚
至连方程都是近似的，更别说结果了。再加
上难懂的数学基础，使人们研究M理论的门

槛大大提高。此外，按照目前的技术手段，
我们需要一个能量高到无法想象的加速器，
这在短期内还都无法实现。不过，也许在不
久的将来，我们能够见证吧……

本栏近期3篇文章，简单地介绍了弦理
论的发展。小结如下：

按照超弦理论，粒子并非是宇宙的基本
元素，宇宙的基本元素是弦，是能够储存大
量数据的最精简的方式之一，物理定律就相
当于琴弦的合音定律。而我们现实的物质世
界，就像是一个乐队，以宇宙弦作为提琴上
的弦，用超弦理论为基础，演奏出一曲壮丽
的交响乐！

至于超弦理论的M理论能不能成为第一
个万有理论呢？

拭目以待吧。 （下）
（作者系加拿大某国际财团风险管理资

深顾问，科幻作家）

超 弦 理 论 能 成 为 万 有 理 论 吗 ？
□□ 陈思进

我在《超弦理论能成为万有理论吗？（中）》(载《科普时报》
2019年6月21日第3版) 一文中，提到了印度数学天才拉马努金。
他就好像好莱坞电影 《心灵捕手》（Good Will Hunting） 中，马
特·戴蒙扮演的野孩子：在MIT （麻省理工） 做“扫地僧”，时常
与地痞流氓厮混，却能够对于看似纠缠不清的数学难题，一挥而
就地写出答案；而影片中罗宾·威廉姆斯扮演的教授看到答案后，
脱口而出——他就是“The next Ramanujan”（下一个拉马努金）。

事实上，拉马努金在“一战”之前，就已经研究弦理论了，
是20世纪最伟大的数学天才。所以拉马努金的大名，才会在《心
灵捕手》中被提及。

我在上文的结尾中谈到，1984年，超弦理论被物理学家们视
为万有理论的最佳选择，更多的物理学家加入了超弦理论的研究
热潮，爆发了第一次超弦革命。

本篇继续往下谈。


