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话 说 “ 水 星 七 杰 ”
——60年前美国载人航天这样起步

□ 卞毓麟

1957 年 10 月 4 日，苏联成功发射有史以来的第
一颗人造地球卫星“斯波特尼克1号”，这使美国深
感惶恐，竭力急起直追。

1958 年 10 月 1 日，美国政府的国家航空航天局
（即NASA） 开始运作。同年12月17日，NASA宣布
行将实施“水星计划”，其目标是将人送上环绕地球
的空间轨道，并同飞船一起安全返回，以考察失重
环境对人体的影响、人在失重条件下的工作能力，
以及对发射和返回过程中遭到的超重之忍受能力。

这项计划的指导方针是：尽量利用简单可靠的
现成技术，只要有可能就不搞新花样。其用意是减
少风险，唯求成功。早先在发射人造卫星的竞赛中
苏联占了先，此时的美国极想扳回一局：赶在苏联
之前率先将人送入太空。

美国载人航天所需的运载火箭，由军用弹道导
弹改造而成。此类导弹本拟用于发射核弹头攻击远
程目标，但经改造后可将载荷释放到太空中去。

水星号系列飞船由麦克唐纳飞机公司负责研
制，它的尺寸很小，总长仅约 2.9 米，最大直径 1.8
米，重约 1.3~1.8 吨，只能乘坐一名航天员，设计的
最长飞行时间为两天。

时任美国总统艾森豪威尔坚持，水星计划的航
天员必须从顶级的空军试飞员中挑选。1958 年12 月
22 日，NASA 发布“申请研究型航天员候选人职位
的邀请书”。经过一系列高强度的面试和考核，最终
从 110 名参选者中选拔出 7 人。1959 年 4 月 9 日，该

“水星计划7人”在新闻发布会上公开亮相。尽管他
们最早也得再过两年才有可能进入太空，却立刻成
了美国国民心目中的英雄。

这 7 名航天员被统称为 The Mercury Seven，这
个带定冠词的英语名称在汉语中至今尚无定译。译
为“水星计划7人”固然不错，但就他们的业绩和在
世人心目中的地位而言，我以为不如译为“水星七
杰”。若译为“水星七雄”，则江湖气太重；译为

“水星七贤”，则书卷气过浓。一孔之见，未知然否？
这7位杰出的航天员是：艾伦·谢泼德、格斯·格

里索姆、约翰·格伦、斯科特·卡彭特、沃利·希拉、
戈登·库珀，以及德凯·斯莱顿。后来发现斯莱顿有
心律不齐，长时期不宜航天飞行。因此，实际上只
有6人进入了太空。

“水星计划”本拟让每位航天员进行一次亚轨道
飞行，让他们有一次短暂然而完整的空间飞行经
历，然后每人再执行一次轨道飞行。然而，竞争对
手苏联的宇宙飞船性能在不断提高，形势逼人，
NASA于是决策：美国实现载人轨道飞行的步伐必须
大大加快。1961年1月，谢泼德被选定执行美国第一

次载人航天飞行。此任务原拟在 1960 年 10 月进行，
但因故延期到1961年3月，后又再次推迟到5月。正
在此间，1961年4月12日，苏联人尤里·加加林成了
第一个进入太空的宇航员，美国率先将人送入太空
的希望泡了汤。

有趣的是，NASA让“水星七杰”的每个人各为
自己乘坐的那艘水星号飞船另取一个专名，并附以
后缀“7”。例如，格伦为他的“水星6号”取名“友
谊 7 号”。不少人觉得，在“友谊 7 号”之前，必曾
有过“友谊 1 号”乃至“友谊 6 号”。其实这是一种
误解，此处的“7”，是表征这些飞船皆系“水星七
杰”的伙伴。另外，也不时有人问：格伦究竟是乘
坐“水星6号”还是乘坐“友谊7号”飞船完成了美
国的首次载人轨道飞行？其实它们是一回事，宛如

“水星6号”有个笔名叫做“友谊7号”。
为了加快进度，“水星七杰”的亚轨道飞行缩减

成了两次。1961 年 5 月 5 日，谢泼德乘坐“自由 7
号”飞船上升到187.5千米的高度，从而成为美国的
第一位太空人。他从发射到返回地面，历时共 15 分
21秒。13年之后，谢泼德乘坐“阿波罗14号”飞船
登上了月球。1961 年 7 月 21 日，格里索姆实施了美
国人的第二次亚轨道飞行。

1962 年 2 月 20 日，格伦成为首位环绕地球做轨
道飞行的美国人。他用 4 小时 55 分绕地球转了三
圈，并安全返回。令人震惊的是，1998 年 10 月 29
日“发现号”航天飞机升空，年已 77 岁的格伦竟然
再次上天，创下了年龄最大、两次太空飞行时间间
隔最长的航天员世界纪录。卡彭特、希拉、库珀的

“水星计划”轨道飞行也都很顺利。
“水星七杰”皆已作古。想当初“水星计划”

实施之初，美国尚无长期的空间探索目标。但到
“水星计划”完成之际，他们已决定几年之内就要
将人送上月球。“水星计划”实现甚至超越了原定

目标，但它只是通往月球的头一小步。库珀的飞
行持续了 34 个小时，而前往月球来回一趟要超过
10 天。当时全然无人知晓，失重 10 天究竟会对人
体造成何等的影响。再说，到了月球上，航天员
就得离开飞船去探索月球表面了。在严酷的太空
环境下，仅仅靠一套太空服来保障人身安全，这
究竟靠谱吗？

为了人类登上月球，需要解决的问题太多了。
需要机动性能更强的飞船，它能够改变轨道，还
能在太空中与其他飞船交会对接——在超过 8 千米
每秒的高速飞行中，飞船能做到这一点吗？这些
问题，当时谁都心中无数，NASA 需要下一项载人
航天工程“双子计划”来做出回答。几年以后，
1969 年 7 月 21 日，美国 “阿波罗 11 号”的航天员
尼尔·阿姆斯特朗和埃德温·奥尔德林安然登上月
球。这一次，美国赢了苏联。

我在青少年时代，看到美苏两国航天的巨大成
就，深感宛若神话，难以想象。但是，1970 年 4 月
24 日，中国的第一颗人造卫星“东方红一号”发射
成功了。短短几十年，中国已经成了举世公认的航
天大国。“欲穷千里目，更上一层楼”，任重而道
远，吾人其勉之！

（作者系中国科普作家协会前副理事长，中国科
学院国家天文台客座研究员，上海市科普作家协会
名誉理事长）

艾伦·谢泼德 1961年5月5日 自由7号
格斯·格里索姆 1961年7月21日 独立钟7号
约翰·格伦 1962年2月20日 友谊7号
斯科特·卡彭特 1962年5月24日 曙光7号
沃利·希拉 1962年10月3日 西格玛7号
戈登·库珀 1963年5月15日 信仰7号
德凯·斯莱顿 因心脏问题取消“水星计划”飞行

（上接第一版）
但实际上，他对外部世界有这

样的看法并不影响做实验实证研
究，那只是他对外部世界的一种感
知。所以，其实科学和宗教没有我
们想象中那么大的冲突。

那么，中学生应该怎样看待宗
教与信仰之间的关系呢？比如说，
去年南方科技大学有一个教授贺建

奎，搞出个基因编辑婴儿事件，是
不是源于他缺乏对生命的尊重，或
者说是一种信仰。宗教是否对尊重
生命的观点有一定帮助呢？我们应
该如何寻找自己的信仰呢？

对同学们提出的这些困惑和问
题，江老师分析说：一些人批判
贺，说人不能代替上帝，持这种批
评立场，是因为他们缺乏思想资
源，不得不从宗教那里去寻找。其
实对贺之行为的否定，并不需要靠
宗教的信念来提供，只要我们有正
常的伦理道德的约束，就会对他的
行为提出批评。贺有这种超越底线
的行为，也不能完全归咎于他不信
宗教。明智的做法是不要把宗教和
信仰绑定起来，因为事实上也不存
在这种绑定，他们之间没有必然的
联系。而对生命的尊重，实际上不
一定真的要靠宗教的信仰来帮助我
们。我也经常用“信仰”一词，但
只是在一般修辞学意义上使用它。
比如我们可以说一个没有信仰的
人，就什么也不是，这从理性上说

很难成立，但在修辞上显得非常有
利，非常有高度，特别是当我们用
这个来鄙视和斥责那些唯利是图、
没有信念没有操守的人的时候。

接着，有同学提问：基因工程
对我们人类后续发展会产生什么样
的影响。

江老师回答说，这项技术会破
坏社会的公正。假定这个东西是很
贵的，那么显然费用就是一个筛
选，有钱的人能够让他们的后代变
得更优秀，甚至让他们本人变得更
优秀，清华北大任他们挑，普通百
姓哪有这个条件呢？如果这个东西
变得很廉价，人人都做，同样会加
剧竞争的程度。所以这种事情无论
它是廉价的，还是昂贵的，都是有
弊端的。

江 晓 原 老 师 已 出 版 100 多 部
书，除了在自己的本业天文学和科
学史上取得丰硕的研究成果之外，
他撰写了大量的随笔、评论，普及
科学知识，传播科学理念，在研究
领域上不断跨界、突破和创新。

有同学看了他的 《脉望夜谭》，
对此很好奇，询问他治学研究中的

“跨界”问题。江老师笑着表示，确
实有很多人认为他“不务正业”，但
他有一个原则很多人不知道，就是
他会先把自己的正业务好了，在这
个基础上再“不务正业”。他还说
道，虽然领域看上去跨得很多，其
实还是有收缩的，很多领域他是不
跨的，跨的都是他感兴趣的领域。
比如他研究科幻电影，撰写大量科
幻影评，原因是他喜欢看电影。正
如他经常对媒体说的，“我最喜欢干
的三件事就是：读高雅书籍，看低
俗影片，写雅俗共赏文章。”

当问及研究瓶颈和以后研究方
向时，江老师表示，跨界多随缘，
没有什么规划。这两年已经开始了
一个新的研究，叫做“西方科学期
刊的社会学研究”，而对于瓶颈问
题，他也不会遇到，因为在选题前
往往会有时间精力和可行性等“成
本”上的考虑，如果代价太大，就
不会“一条路走到黑”。

江晓原老师看过1400部科幻电
影，对科幻电影有深入系统的研
究。对于电影界普遍认为科幻电影
重在“幻”不重在“科”的观点，
江老师表示基本认同，但他补充说
道：科幻电影的“科”并不是很重
要，更多要强调它的思想性，很多
好的作品，是非常有思想深度的，
但往往票房不好。因为一般群众要
看懂那些电影，需要有很多前置的
知识，比如说对乌托邦传统的了解
等。所以这种电影“不能以票房论
英雄”，我们要把它当成一个小众的
电影看，最好是自己安安静静在家
里看，因为有思想性的电影的观赏
是一个非常个人化的事情。

去年，江老师在中华书局出版
了《中国古代技术文化》，书中对于
中国古代技术文化成就评价非常
高，但是在交流中他也指出：有一
些技术是无法复制的，如司南、水
运仪象台、候风地动仪等。如果我
们不把现代的科技手段用在上面，
往往无法达到古书上记载的效果，

所以对于古人的记载，不能完全相
信。在《中国古代技术文化》一书
前言里，他还特别提到了一个问
题，就是我们这些技术成就并不是
用现代科学理论来支撑，因为那个
时候现代科学理论根本不存在，但
是它也能出现这种技术，它一定用
了别的理论来支撑。那种理论是什
么呢？这是值得我们思考的。

5 月 10 日下午，江晓原老师以
科幻讲座在校园掀起了一股科幻浪
潮，让我们见识了一个热情的科幻
研究大家。在我们的眼里，那天下
午短短一个多小时的交流采访，是
一堂大家的读书课，更让我们见识
了一位学识广博、眼界开阔、时不
时还有些“调皮”的大师级人物。

精神上的满足和喜悦不可言
喻，萦绕心头许久的问题如乌云见
拨，走出教室，眼前豁然开朗，朗
月清风，万里无云。

（供稿：南京十三中夜读小组
梁铉、池成同学。指导老师：曹勇
军）

贝律铭设计的国家大气研究中心，位于美国西海岸科罗拉多州的博尔德市，靠
近印第安民居遗址，建筑群的色彩、质感与辽阔的大山背景浑然一体。

那是山里的一座寺庙。少年贝律铭
陪同重病在身的母亲于此静养，没有玩
伴，百无聊赖，四周沉寂得可怕。只
是，天快要亮的时候，会听到一种嘎吱
嘎吱的古怪响声，那是一只只春笋破土
拔节时的叫唤。这之后不久，母亲的生
命之旅走到了尽头。年仅13岁的贝律铭
立于床前，眼泪汪汪地聆听她最后的嘱
咐：“要照顾好弟妹，做他们的好榜
样。”

又过了几年，从香港来到上海圣
约翰大学附属中学读书的贝聿铭，见
识了另外一种新奇：正在建造的国际
饭店一天天往上“冒”，越“长”越
高。他感到很有意思，甚至不可思
议，心想：今后当个建筑师，造这么
高的楼，也许挺不错的吧。

可身为银行家的父亲早就替他“规
划”好了前程，希望他从事金融业或者
去学医。贝律铭觉得这并不是自己要过
的理想生活。1935年8月，他自个拿主
意，远渡重洋，到美国学建筑，在哈佛
大学取得了建筑学硕士学位。

贝律铭的建筑事业起步于纽约。
他领导一个由 75 个设计师和建筑师组
成的小组，为一位房地产开发商工
作。12 年之后，1960 年，贝聿铭成立
了自己的建筑公司，承接设计既具建
筑美感又经济实用的大众化公寓。他
做的一些项目很受工薪阶层欢迎，并

因此被费城莱斯大学授予“人民建筑
师”的称号。

1961 年，贝律铭承接国家大气研
究中心的设计、建造项目，迎来了自
己建筑事业的一个重要转折。这一作
品广受赞誉，被称作贝律铭“沉思几
何学”的早期样板。他则说自己通过
这个项目，“第一次有机会将建筑视
为一种艺术形式”。这同时也标志着

他的设计主题转向了巨型公共建筑
物。

自此以后，贝律铭佳作连连，很快
便跻身于世界级建筑大师之列。他设计
的美国肯尼迪图书馆，被誉为“一曲灯
光和大理石、色彩和玻璃、绘画和雕塑
的建筑交响乐”。他设计的美国华盛顿
国家美术馆东馆，成为现代艺术当之无
愧的标志性作品。他主持的法国巴黎卢

浮宫扩建改造工程，特别是他别具匠心
设计的玻璃金字塔外形，当时虽饱受争
议和怀疑，但后来却更进一步成全了他
的美名。

祖籍苏州的贝律铭自称是一个
“西方建筑师”，但又坦承：“中国文化
对我影响至深。我深爱中国优美的诗
词、绘画、园林，那是我设计灵感之
源泉。”他为故国设计的香山饭店、香
港中国银行大厦、苏州博物馆，同样
风格独特、声名远扬，充分体现了贝
律铭建筑设计的三个主要特点，即建
筑造型与所处环境自然融合、空间处
理独具匠心、建筑材料选择考究与建
筑内部设计精巧。

有人称贝律铭是“现代建筑的
最后大师”、“最后一个现代主义大
师”，因为游走在东西方文化之间的
他 无 疑 是 建 筑 界 一 个 特 殊 的 存 在 。
他始终坚持着现代主义风格，在将
建筑人格化的同时为其注入东方的
诗意。

然而贝律铭却说：我不喜欢各种
标签式的称谓。对我而言，建筑就是
建筑，没有什么现代建筑、后现代建
筑、解构主义。如果你愿意，你可以
使用你所有想用的主义称谓。又道：
很遗憾我没有来得及信上帝——虽然
时间竟然这么长了——所以我进不了
天堂。不过，这样已经很好了。在哪
里成功，就在哪里死亡吧。我喜欢美
国的墓地。

2019 年 5 月 16 日，贝律铭在美国
撒手人寰，享年102岁。

将 建 筑 视 为 一 种 艺 术 形 式将 建 筑 视 为 一 种 艺 术 形 式
□□ 尹传红尹传红

科学随想

科 学 史 大 咖 的 一 堂 读 书 课

“ 水 星 七 杰 ” 首 飞 时 间

前几天，“教书爱书人”微信群里，一篇题
为《如何让学生不喜欢阅读》的网文引发了一场
关于“中小学各学段该读什么书”的深度讨论。
参与讨论的有中小学一线教师、高校学者、IT
界精英……大家各抒己见，形成不少共识。

例如，针对小学阶段阅读改编版名著的现
象，我们认为，对改编版名著的阅读应该持谨慎
的态度。对名著进行改编，出发点可能是为了降
低阅读难度，通过解决一定的字词和背景理解问
题，建构起导读系统，以此来“领着”相对低龄
的读者阅读名著。但换个角度审视改编版名著，
可能折射出的是引入过于超前的问题。在我们看
来，小学阶段的首要任务是激发学生的阅读兴
趣，培养良好的阅读习惯；在老师的引导下，孩
子们可以“踮起脚尖来”阅读稍有难度的作品，
但不宜“生吞活剥”。实际上，不论在中小学哪
个学段，揠苗助长、过度超前的做法，都不是打
开名著的“正确姿势”。

我们提倡自主学习，阅读同样应是学生的自
主行为。教师的引导作用，体现在阅读上，既包
括激发学生的阅读兴趣、引导建立良好的阅读习
惯，也包括阅读方法、阅读内容的引导。从小学
到初中，再到高中，应根据不同阶段的学情，建
立内在的、序列化目标，提倡分级阅读。

在诸多与阅读相关的话题中，我更重视的是
中小学生阅读视野的问题。在这个大话题之下，
有很多问题值得深思。比如，有的老师带小学生
读四大名著。在我看来，老师推广阅读的积极性
值得鼓励，但缺乏理据的支撑。“能不能读”的
问题之上，是“为什么读”——要有充足理由解
释这个学段四大名著“非读不可”。在这个问题
上，恐怕十有八九是拿不出多少理据的。即便能
对这个问题做出充分、肯定的回答，我们也还是
需要进一步讨论：是不是还应该有更多的优秀作
品进入这个学段？优秀作品中，除了文学作品，
还应该有哪些领域的作品进入中小学阅读视野？

之所以思考这些问题，是因为中小学阅读教
学长期存在着一个问题：语文学科过分关注文学
作品的阅读，忽略了其他领域作品的阅读。虽然
中小学课程标准中对其他领域作品的阅读有明确
要求，但教学的现状不容乐观。试问，直至今
天，能带领学生扎实开展自然科学领域阅读的老
师都不在多数，更遑论历史、哲学、艺术等诸多
领域的阅读呢？我觉得，除了培养阅读兴趣和良
好的习惯，教学生掌握一定的阅读方法，中小学
阶段还有一个非常重要的任务，即帮助学生“打
开一扇又一扇的门窗”，让孩子们通过阅读去了
解这个世界，看到外部世界有各种风景，色彩又
是多么斑斓，从而激发学生对这个世界的好奇
心、探索欲，引领他们走入更广阔的天地。

其实，跨领域阅读的意义远不止上述这样文
学式的表达所能概括的。“未来已来”——新兴
的、综合的、有差异的学科正在不断涌现；一些
重要的当代现实问题早已超越了彼此割裂的各学
科，具有跨学科的特性；新的增长点更是常常发
生在不同学科的交叉点上……从这个意义上说，
阅读教学不仅是培养未来的现代公民必备的基本
能力，更是面向未来做教育的重要路径。令人可
喜的是，已经有越来越多的地区和老师开始进行
跨领域阅读的研究与实践。其中，当属教师的

“就近发展区”——科学领域阅读的实践最为突
出。

鉴于目前承担跨领域阅读重任的大多是语文
老师，在这里，我愿意多花一点笔墨分享我对科
学阅读乃至跨领域阅读的一点浅见：

当下，“学科阅读”“全学科阅读”“跨学科阅读”“跨领域
阅读”，等等，出现了诸多与阅读相关的新名词、新概念。这些
概念有必要一一辨析，对其各自的内涵与外延做个界定与梳
理。不论采用“全学科阅读”“跨学科阅读”“跨领域阅读”中
的哪一种概念，中小学阶段的阅读教学都不可避免地涉及不同
学科，因此，应着力学习、研究不同学科的课程标准、学科核
心素养的相关纲领性文件。

以科学阅读为例。在2016年教育部公布的“中国学生发展
核心素养”中，科学素养是其中的一项。科学阅读就是要通过
阅读科学类文本、绘本以及电子类的读物，促进学生的科学学
习，提高学生的科学素养。包括语文教师在内，都应对“科学
素养”有充分的了解和较为深刻的认识。要带领学生开展科学
领域的阅读，《义务教育小学科学课程标准》《公民科学素质纲
要》《中国公民科学素质基准》等，都是必须学习与研究的纲领
性文件。

不仅如此，教师还应超越某一具体学科，有更上位的认
识，即：阅读教学应立足于为国家培育未来的合格公民，总目
标应指向中国学生核心素养的培养。这是我们做跨领域阅读推
广，乃至面向未来做教育的真正意义所在。

（作者系北京景山
学校初中语文正高级
教师，北京市特级教
师；全国青少年科普
与科幻教育推广人）

当下，有越来越多的地区和老师开始进行跨领域阅读的研
究与实践。其中，当属教师的“就近发展区”——科学领域阅
读的实践最为突出。如何更好地开展科学阅读乃至跨领域阅
读？本期专栏文章作者提出了她的见解：阅读教学应立足于为
国家培育未来的合格公民，总目标应指向中国学生核心素养的
培养；致力于开展跨领域阅读推广的教师应加强学习、研究不
同学科的课程标准、学科核心素养的相关纲领性文件。
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图 1：水星计划
徽标 （左）；NASA徽
标（右）。

图 2 ：“水星七
杰”合影。
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