



高洁 苏青 摄

“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。”杜甫的这首《客至》，表达了作者在春天这一美好季节，喜迎朋友、款待来客的激动心情，细细品味，感受到了主客之间的真诚相待和朋友之间的深情厚谊。

什么是朋友？按《现代汉语词典》解释，朋友是指“彼此有交情的的人”。引申下来，朋友就是彼此感情深厚的人，就是彼此志同道合的人，就是你有难他愿意为你两肋插刀的人。

2003年上半年，“非典”肆虐神州大地，北京成为重灾区，高校纷纷停课，以防疫情扩大。当时，我在北京理工大学继续教育学院任职，和同事们一道整天紧张忙碌在抗击“非典”一线；每天都戴着口罩给学生量体温，给公共场所以消毒，给教职员工发放预防药物。

“五一”假期的一天早晨，我的腹部突然疼痛难忍，随后尿血、发烧，到了下午，症状仍未缓解，遂打算去医院检查。那时我还没买车，出租车又打不着，只好求助同住一楼的弭晓英大姐，请她帮忙开私家车送我去医院。弭大姐与我同为继续教育学院副院长，平时对我就关照有加，二话没说，载着我就直奔医院。

“非典”来势凶猛，死亡率又高，当时整个京城都被恐慌笼罩，人们谈“非典”色变，遇发烧者如避瘟神。弭晓英一直陪我做各种检查，待诊断为肾结石，遂放心开车送我回家。前后折腾三四个小时，到家已是晚上。

我和弭晓英虽然没有互称朋友，经历那件危难相助之事后，我向她充满了敬佩，永远心存感激。

罗勇教授是我到科技导报社任职后，第一个给予我重要帮助的人。我2003年底就任科技导报社社长、副主编，负责刊物的编辑出版等业务工作。按照主编要求，《科技导报》将转型为科技类学术刊物，努力打造中国的 Science 和 Nature。那时，这份刊物还没有进入任何核心期刊，高校和科研机构都不把它刊载的文章作为晋升职称的学术贡献。因此，我面临的第一个难题就是如何争取高水平的学术论文投稿。

第二年5月，我有幸列席了享有盛名的香山科学会议第232次学术讨论会。这次会议的主题是“气候变化的应对策略”，领衔科学家为时任中国气象局局长的秦大河院士，来自气候变化及相关领域的近40位知名科学家参会。会议针对气候变化的事实、成因、趋势以及影响展开学术交流和自由研讨，同时分析了美国国防报告关于气候变化的“秘密报告”以及对我国国家安全的可能影响，提出了我国的气候变化应对策略和应对措施。

作为秦院士的学术助手，时任国家气候中心副主任、现任清华大学地球系统科学系教授的罗勇负责整个讨论会的接待工作。他学识渊博、待人诚恳、处事周到，两天会议下来，我和他混熟了，遂提出把会议重要学术论文以专题形式在《科技导报》集中刊载的请求。我向他介绍了主编所展望的《科技导报》发展前景，希望得到他和秦院士的支持。

罗老师非常够朋友，会后说服了中国气象局、国家气候中心、北京大学等单位的参会学者，将会议最重要的7篇论文刊载在2004年第7期《科技导报》上，其中包括秦大河院士的开篇之作“进入21世纪的气候变化科学——气候变化的事实、影响与对策”。有了“气候变化”专辑，我在之后的香山科学会议约稿时顺畅多了，《科技导报》转型得以顺利完成。

我和罗老师初次见面，他就给了我如此大的帮助，令我终身难忘。我俩对事业都有着同样孜孜不倦的追求，我想，或许正是这点打动了他，使得他在我之前并没有任何交情的情况下，仍下决心支持我的工作，支持《科技导报》事业发展。我和他由此成为好朋友，在之后的十几年里继续得到了他更多的支持和帮助。

30多年的科技、科普职业生涯，我结识了无数专家学者，从他们身上学到了许许多多的东西，尽管“君子之交淡如水”，但在我心里已把他们视为良师益友。借此机会，谨赋诗一首，以表对这些朋友的崇敬之意、感激之情：“年年此季花最红，良朋益友胜春风。劳烦日子分忧虑，危难时刻解困窘。君子相交如平淡，管鲍情深似墨浓。坦诚以待相见欢，担当作为赞成功。”（注：相见欢、赞成功皆为词牌名。）



历经几千年而不褪色，主要是得益于非常稳定的无机物或金属氧化物。埃及的黑色颜料主要是石墨或炭黑，它们来源广泛，且不需要人工加工。白色颜料的主要成分是碳酸钙、碳酸钡或碳酸钙镁石。

蓝色也称埃及蓝，它是古埃及人民的重要发明，其主要成分由石英、石灰、铜化合物（通常是氧化铜、碳酸铜等天然铜矿物）以及碱组成，经过近千度加热和熔融，冷却成为玻璃态，可经研磨成细粉加以使用。绿色颜料是最早出现的颜料之一，使用拉曼光谱分析，其主要成分是孔雀石或蓝铜矿，两者都是氧化铜和氢氧化铜的复合物。

黄色颜料主要成分是针铁矿。雌黄（三硫化二砷）也是重要的黄色颜料。红色的主要成分是赤铁矿和石英。估计石英是因为研磨颜料的过程中需要加入沙子才能充分研细。红色颜料比较特殊，科学分析发现，颜料中还有鞣基、亚甲基等有机物的存在痕迹，这可能是由于古埃及人使用松香的习惯。松香具有较强的粘性，有助于将颜料涂在棺木上。

活着的时候，妮菲塔丽就被拉美西斯二世宠爱，“我对你的爱是独一无二的，因为你是世界上最美丽的，没有人能够相比。当你轻轻走过我的身旁，你也带走了我的心。”死后三千多年，妮菲塔丽一直被斑斓色彩所包围，其中有厚重的黑色、圣洁的白色、高贵的蓝色、成长的绿色、美丽的黄色，还有流动性的红色，它们或环绕、或点缀、或陪伴、或牵手。

这些壁画似乎表达了拉美西斯二世和妮菲塔丽海枯石烂的爱情，但却隐藏了古埃及先民的智慧。此刻，你是否想去见证一下呢？2006年开始，妮菲塔丽墓再次开放，为了保护墓中壁画，一天只允许几十人参观，而且需要购买昂贵的许可证。盖着保护研究所负责定期监测妮菲塔丽墓。



镇馆之宝
新解

3月23日下午，北京大学博雅讲坛第166期活动在北大书店举行。本次活动主题为“从丛人与丛中鸟——《丛中鸟：观鸟的社会史》新书品读会”，清华大学人文学院科学史系教授刘兵，北京大学哲学系教授刘华杰，《丛中鸟：观鸟的社会史》译者刘天天，以及中国观鸟会城市绿岛行动的领队杨雪泥作为嘉宾共同参与了此次读书分享活动。

为“观鸟”这个爱好树碑立传

《丛中鸟：观鸟的社会史》是第一部为“观鸟”这个爱好树碑立传的著作，书中以17个动名词，生动再现观鸟如何由小众的“雅好”发展为产值几十亿美元之特殊产业。作者斯蒂芬·莫斯是BBC自然频道鸟类节目的当家制片人，同时也是一位资深的观鸟者。该书因其巧妙的构思、丰富的知识和风趣的故事，曾荣登英国《每日电讯报》的年度好书，得到《卫报》《泰晤士报》《每日邮报》等媒体的大力推荐。

兵发问：像观鸟这种又健康，又休闲，又能够学到知识，体验了自然，增加了人和自然的距离的活动，为什么不能纳入政府倡导的社会群众的参与科普活动？这当中很多值得探讨的地方，此书提供了一个出发点。

“经普查，目前我国的观鸟人数有十几万人。但观鸟的群体跟技术、跟经济发展很相关，而不是人们对观鸟的兴趣突然大增的结果。”刘天天表示，当前中国的观鸟群体，简单讲大概可以分成两类：一部分看鸟，一部分拍鸟。一个优秀的观鸟人应该从鸟类本身的利益出发，希望以自己的行为保护鸟类。

有些人一味追求离鸟更近一些，而不顾已经打扰了鸟儿的正常生活；或者为了拍出一张更好的照片，而折去鸟儿前面的花草、树枝；更有甚者会捆住鸟儿的双脚，拍其拼命拍打翅膀的照片。可以说看鸟的人正是题目中谈到的“丛中人”。“看鸟人与拍鸟人的分歧，最终还是要依赖于科普、科学传播者的引导，让观鸟活动融入个人情感，而非拿着长枪大炮彼此炫耀。”

杨雪泥介绍说，西方人都公认吉尔伯特·怀特是观鸟之父。怀特观鸟的态度很特别，他花很多时间在自己的家乡悠闲地散步，记录和观察那些活生生的鸟类，包括它们的行为和生活方式。怀特非常喜欢野外的活鸟，这是他超越时代的方面。

当大家了解了怀特之后，就觉得这种休闲的态度与现代人对“爱好”的理解非常契合。怀特还有一点令人非常欣赏，他是在自己的家乡观鸟，这是一个本土观鸟行为，因为怀特之后旅游观鸟一度非常火热，很多人甚至做了环游世界的壮举，去追逐珍稀鸟类。怀特代表的就是本土观鸟的人。

其实，大多数鸟类所在的地方是比较固定的，如果你长期在城市几个公园里面观鸟，基本上就会知道在这个地方我可能会看到什么鸟，像怀特、格雷这样的人，他们观鸟的时候会非常熟悉这个鸟出现在什么地方，一年四季都可以观鸟。而我们现代人往往失去了和土地联结，大多数身在异乡，因此我们会非常怀念怀特的观鸟方式，把他追溯为

比起秦时明月汉时关的遥远，晚清的人事万物离今天就算很近，仿佛就像刚刚过去的昨天。

这些年，关于晚清的书出了不少，涉及的范围包括政治、文化乃至社会生活各个方面。意大利历史学家克罗齐说过，一切历史都是当代史。也就是说，所有的历史阐述都是通过当代人眼光对历史的审视。从这个意义来看，史界重新认识晚清，大概也有这方面的考量吧。

回望晚清的遐思

□ 金涛

“有清一代，共历268年（1644—1911年），学界一般把1840年—1911年称为晚清时代。”《晚清生活掠影》（焦润明、苏晓轩著，沈阳出版社2002年4月）一书是这样界定这个特定的历史时期的。这头尾加起来总共72年，也是通常所说的中国近代时期。

为什么学者对这个时期颇感兴趣？其中主要原因，大概是由于清王朝被迫打开了闭关锁国的大门，西方的生产生活方式大举涌入，极大地冲击了中国的政治、经济、思想、文化乃至社会生活，其力度可谓前所未有。即便是百年后的今天，回望晚清社会种种变革，我们也会感到惊讶不已，在一定意义上，晚清时代是近代中国改革、开放的先声！

中国有多少个第一，是在这个特殊时期诞生的，信手拈来，可以列举的有：银行（中国通商银行，1896年；大清银行，1903年）；国家正式派遣留学生（第1批詹天佑等30名幼童1872年赴美，第2批30名1873年、第3批30名1874年、第4批30名1875年赴美）；医院（1862年，协和医院）；照相馆（1870年，上海第一家照相馆“苏三兴”；1892年，北京第一家照相馆“丰泰”）；电影（1903年北京前门乐天茶园放映电影，为我国商业性电影放映之始；1908年上海建成虹口大戏院；1905年我国拍摄第一部戏曲片《定军山》）；邮政（1878年中国正式发行邮票、使用邮票。1896年正式开办大清邮政官局）；电话、电报（1906年清政府成立邮传部，管理全国电报业；1907年，清政府在上海建立电话局）……当然，难免挂一漏万。读者诸君还可以不厌其烦列举许多新奇的“第一个”：大学设立，铁路通车，轮船航运，报纸杂志发行，书籍出版，西式建筑的风行，乃至服饰的演变，舞台的繁荣，体育娱乐的普及，等等，无不呈现空前的繁荣——近日

风生水起的中国科幻小说，其实也是滥觞于晚清，那时不少前辈或翻译外国科学小说，或有佳作问世，其想象力并不亚于今日。

历史学家杨天石在《晚清史事》（中国人民大学出版社2009年11月）一书中举了两个有趣的例子：

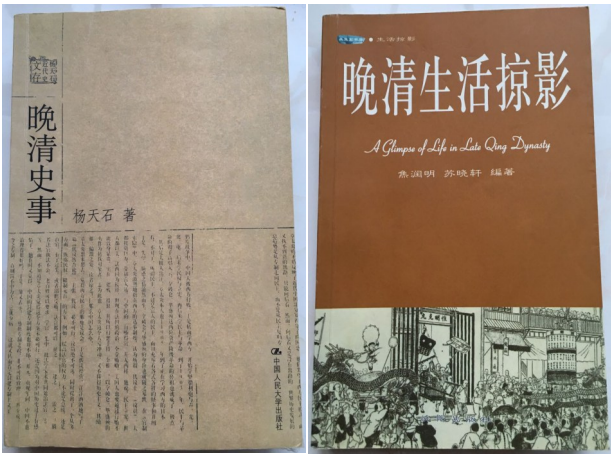
一是慈禧太后支持洋务运动，特别是支持设立天文算学馆。当时恭亲王提议设立天文算学馆，遭到顽固派的强烈反对。慈禧以皇帝的名义，下发了十道谕旨，天文算学馆才正式开馆。由此一批中国高级官吏与知识分子被选入该馆，接受西方近代科学知识教育，这也是学习西方文化的一个举措吧！与推动洋务运动相关，慈禧赞同废除八股文，废科举，兴学堂，派遣留学生，这些改革中国传统教育的举措，力度之大，影响之深远，无论怎样评价都不为过。她甚至提出“今宜专讲西学”，这是很前卫的观点。

光绪皇帝是历史上不多的改革派，这方面似乎无需赘述。杨天石在《晚清史事》一书中举了另一个例子：1898年（光绪二十四年）7月，光绪皇帝派康有为去上海督办《时事报》，发布一道“上谕”，很可说明这位年轻皇帝的开明与智慧。

“报馆之设，所以宣国是而达民情，必应官为倡办。”

“各报体例，自应以庐陈利弊，开拓见闻为主，中外时事均许据实昌言，不必意存忌讳，用副朝廷明目达聪、勤求治理之意。”

光绪皇帝在上谕中明确提出，报纸既要“宣国



是”（报道国家的政策），还要“达民情”（反映社会动态）；

报纸要“庐陈利弊”，既要报喜也要报忧。朝廷的政策、法令，要允许人民议论，有利言利，有弊言弊；

报纸要开拓见闻，传播知识，增进对世界和社会的了解。

报纸要“据实昌言”，不必顾虑太多，这样做的目的是使政府“明目达聪”，了解民情，决策正确。（参见杨天石：《光绪皇帝的新闻思想》）

不难看出，即使以今人的标准，衡量光绪皇帝的新闻思想，也许并未过时罢！

最后还想多说一句：1901年，慈禧太后下达了劝禁缠足的御旨，于是各地官吏纷纷响应。仅此一件事，慈禧太后对中国妇女尤其是汉族妇女的解放功莫大焉！我的老母亲也是生逢其时，她生在闭塞的乡村，小时候刚被缠足，痛不欲生时，传来太后的“最高指示”，于是解放了，扔掉了裹足布……

中国广大汉族妇女今天有一双健康的天足，应该不忘老佛爷的恩典吧！其实，满族及其他少数民族并不缠足，这纯粹是汉族男性丑陋的恶习。我在这里并不想为慈禧翻案，如何评价她的功过是非是历史学家的

总而而言之，回望晚清，远远窥见那朦朦胧胧的影像，听见隐隐约约的回声，那究竟是行将就木者的喘息，还是刚来世间的婴儿的啼哭？我就说不清了。

隐藏在壁画后面的古埃及秘密

□ 张文虎

电影《十诫》开场不久，尼罗河岸边阔叶香蒲草丛中，一位母亲和她的女儿在河中推着一只蒲草箱缓缓前行。一声清脆啼哭声从草箱中传了出来，母女二人停住了脚步。母亲打开箱盖，深情地吻了吻箱子里的孩子，然后抬起头，向苍天祈祷：“亚伯拉罕的上帝把我的孩子领走吧，他会终身侍奉于您。”接着用力将箱子推了出去。

蒲草箱漂浮在河面上，缓缓地顺流而下。孩子的姐姐在芦苇中循迹穿行，眼睛紧盯漂流的箱子。箱子最后飘到了尼罗河上的皇家浴场，法老的公主最后收留了这个希伯来人的男孩，起名叫摩西。这个孩子就是犹太教的先知，他幼年逃脱了埃及法老对希伯来男婴的清除令，后来又带领希伯来人离开了埃及。

电影中的摩西是法老塞提一世姐姐的儿子，收养的秘密只有一个女仆知道。法老之子拉美西斯二世与摩西年龄相仿，因为担心法老可能将王位传给功勋卓著的摩西，因此处处与摩西作对。最后因为摩西杀死一位虐待希伯来人的埃及人，终被流放，一直倾心于摩西的妮菲塔丽也被拉美西斯二世夺走。

电影中的故事多为虚构。现实中的拉美西斯二世是一个多情的法老，妮菲塔丽13岁时就嫁给了15岁的他，那时他还没有继承王位。拉美西斯二世一生钟爱妮菲塔丽，不但给她留下了千古诗句、宏伟壮丽的寺庙，还给她留下几千年来被认为是最为宏伟、美丽、生动的壁画。

妮菲塔丽死于3200年前，她的墓穴位于埃及王后谷，由前厅、侧室、过道、黄金大厅、天花板、立柱组成，约有5200平方英尺的壁画，其中三分之一有损坏。占满所有空间的壁画描绘了妮菲塔丽死后的故事。亡灵片段、深蓝色天空，闪亮的繁星，护墓精灵、勾边的大眼睛，红润的脸颊，弯弯的眉毛，斑斓的头巾，白色的鸟儿，作为供奉食品的牛、游戏棋盘，女王的咒语，来世的仪式，神祇的引领，所有这些都是壮丽壁画的元素。

有些画作还充满了红色、蓝色、黄色和绿色的线条和色块，仿佛就像参观一个刚刚完成的画作，描绘了一幅幅日常的生活场景，充满温馨和惬意，让人感觉来世也是如此美好。



韩建南 绘画

古埃及壁画的这种魔力，不仅归功于古埃及先民的宗教观念，也归功于正面律构造的绘画原则，同时也归功于画师们接近生活的叙事功底。但是，没有栩栩如生的色彩，一切将归于沉寂。古王朝期的埃及人认为颜色是人和物不可分割的组成部分，具有相同颜色的物体具有相同的性质，纯净的颜色共有6种：黑与白、蓝与绿、黄与红。

黑色名称来源于尼罗河洪水淹没后的黑土地，寓意为繁衍和新生。黑色也被用来作为头发颜色，用来绘画来自努比亚等地的有色人种。白色代表纯洁和神圣，神圣的物件、祭司的鞋和神圣的动物常被描绘为白色。

蓝色代表天空、神权和水。蓝色用于描绘神的头发和阿蒙神的脸。绿色代表植物的颜色，代表新的生活。绿色的象形文字是纸莎草茎叶。绿色也是何露斯眼睛的颜色，代表欢乐。

黄色代表完美，是太阳升起后的颜色。黄色也用于妇女的皮肤，她们来自地中海边的叙利亚、贝都因、赫梯、利比亚等地。红色代表着混沌，来自于沙漠的颜色，也代表死亡，有时也被视为生命和保护，在护身符中广泛使用。

通过现代科学分析，特别是X射线技术的应用，我们可以发现，古埃及的绘画大都使用无机矿物，他们大部分也是金属氧化物。我们终于明白，古埃及绚丽多彩的壁画为什么

《给孩子的恐龙书》是一套足够颠覆孩子对于恐龙认知的恐龙科普书，也是一套让孩子们更多地了解恐龙的绝佳入门读物。它用全新的、当代的视角，阐述了恐龙这个长期以来受到欢迎的话题。同时，本书精美的插图足以给小朋友们关于恐龙的视觉享受。



《给孩子的恐龙书》，（英）本·加罗德著，方琳浩译，中信出版集团出版。

《人类帝国的覆灭：一个机器人的回忆录》以一个2038年的机器人的第一人称视角，讲述了人工智能的研究及应用的历史：从1956达特茅斯会议，到20世纪70~90年代的停滞摸索、逻辑推理与概率统计的路线之争；再到21世纪初前20年的人工智能再勃兴；以及“近未来”中，人工智能的世界会走哪些最为可能的路径……



《人类帝国的覆灭：一个机器人的回忆录》，（法）常博逸、弗明索瓦·罗什著，蔡康颖译，广西师范大学出版社出版。