
习近平总书记指出：“希望广大科技工
作者以提高全民科学素质为己任，把普及
科学知识、弘扬科学精神、传播科学思
想、倡导科学方法作为义不容辞的责任，
在全社会推动形成讲科学、爱科学、学科
学、用科学的良好氛围，使蕴藏在亿万人
民中间的创新智慧充分释放、创新力量充
分涌流。”这是新时代新使命新任务对公民
科学素质的要求，是实现创新型国家的需
要，是建设世界科技强国的思想解放和强
基固本的根本举措。

创新发展的本质是思维创新。然而，现
实中的情况却是，人们一遇到问题就回到故
纸堆中去找路径、找方法；甚至社会上暂时
出现一些不如意的情况，也被认为是丢弃了
老古董而产生的结果，恨不得立即把“圣
贤”抬出来，教训那些提倡创新的人，而浑
然无视改革的初衷。中国自清末发现传统文
化之落后而引进西学尤其是科学文化，但科

学文化却没有像在西方那样引导社会文化，
成为社会文化的重要组成部分，而是在旧文
化土壤中播种科学的种子，由于没有科学文
化的土壤，至今仍未摆脱传统思维的桎梏。
在五四新文化运动100周年的今天，我们应
该进行反思，且有补上科学文化建设这一课
的必要！

这是因为，在我们的行为中有根深蒂
固的阻碍创新发展的习惯。比如“枪打出
头鸟”，“木秀于林，风必摧之；堆出于
岸，流必湍之；行高于人，众必非之。”等
等，这些思维习惯不仅禁锢人们的思想，
而且束缚人们的行为。如果说在一些社会
行为上，比如待人处事方面，这些“教
诲”还有可取之处的话，那么在“大众创
业万众创新”的今天，在知识生产的科技
共同体内，就成了阻碍创新发展的“符
咒”，使人不敢越雷池一步。

创新要求标新立异、人无我有；创新的
行为需要社会认同，创新的价值实现需要市
场环境，创新的成果需要科学文化的土壤培
育。人的行为是思想的产物，而思想的真实
性和创新性取决于周围的环境，取决于大家
的行为习惯，也就是需要创新文化。如果一

个人出色了就不安全，如果一个社会要求
“安分守己”，那么思想和行为就不可能是一
致的。好的想法得不到实施，创新就难以实
现；久而久之，先进的思想就会变成口号，
中庸之道大行其道，人才难以成长，要么进
入逆淘汰，要么聪明被用在歪处。

从现实看，科学文化和科学精神还囿
于科学共同体内部，只在圈子里面强调、
传播和要求建设。但科研人员不会生存在
真空里，既在圈子里，也在圈子外。如果
科学文化不能融入社会文化，不能在社会
文化中成长，就仍然跟传统文化、社会文
化是脱离的，是两张皮。在这种情况下，
社会文化必然会强烈地对圈子里的人产生
作用。由于科研人员作为社会人，一些思
维习惯并没有改变，这些思维受到社会作
用力的影响，会产生极大的惯性，对科学
文化的理性产生制约，使其难以发挥作
用，科研中出现的一些背离科研伦理的现
象也就在所难免。

近代西方科学文化成长过程中，科学文
化是逐步融入社会文化并以社会文化的方式
呈现的，或者说是在社会文化当中成长而且
起到主导作用的。我们目前还远远没有达到

这种程度，或者没有体现出科学文化的这种
功能。当然，我们的传统文化当中也有很多
合理的、理性的、具有科学元素的内涵，用
我们当今的科学理性、科学思维来衡量，也
是能立得住的。我们应该考虑如何萃取传统
文化并跟科学文化融合，让中华文明走出
去，把中国优秀的传统文化跟科学文化融
合，为建设人类命运共同体做出贡献。

未来的竞争，既是经济、科技的竞争，
更是文化的较量。在科学文化这个层面，未
来的科学文化建设，一定要立足于建设人类
命运共同体，立足于为建设世界科技强国打
基础立根基。至少这种文化是国际化的，因
此至少要知道世界的潮流是什么，只有融进
去，才有机会去改造去引领。从历史上看，
不管是文艺复兴、宗教改革还是启蒙运动，
乃至科学革命，其背后实际上都有科学文化
的作用，或者说当时的先进文化在后面支撑
着。如果我们忽视了背后这些基础性的文化
建设，我想我们现在提出来的很多口号，可
能都只不过是一个美好的愿景，能不能实现
还很难说。

（作者系中国科普研究所政策研究室主
任，研究员，首都师范大学兼职教授）
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《科学新闻杂志》 由“科学与公众学
会”（Society for Science & the Public） 出
版，这是由致力于公众参与科学研究和教
育的非盈利组织发行的著名大众科学杂
志。《科学新闻》为读者提供了有关科学技
术各领域和应用的最新科学研究的简明、
最新和全面的概述。其报道的科学新闻是
为受过教育的专业人士、科学家和其他科
学爱好者编辑的。

《科学新闻》及其作者因其作品获得了
许多奖项。《科学新闻》 自 1922 年创刊以
来，每两周出版一次，拥有大约9万名订阅
用户。科学新闻网站持续在线更新，2016
年吸引了超过 1200 万的独立在线观众。同
时，每年该刊物还发布由科学新闻专家和
科学家共同评选出的“十大科学新闻”，对
概况和总结一年的科学发现具有重要的参
考价值。

2018 年 《科学新闻》 评选出十大科学
新闻如下：

1. 全球变暖。2015 年关于全球变暖的
《巴黎协定》不足以阻止气候变化的重大影
响。一个新的研究领域明确地将一些极端
天气事件归因于人类造成的气候变化。这
一研究结果表明，气候变化不仅仅是未来
几十年需要担心的问题，它已经在这个地
球上发生并加剧。

2. 基因编辑婴儿。2018年11月底，中
国科学家贺建奎声称创造了第一个经过基
因编辑的婴儿，震惊了世界。许多研究人
员和伦理学家说，植入经过基因编辑的胚

胎来制造婴儿是不成熟的，会让孩子面临
不必要的健康风险。批评者也担心“设计
婴儿”的产生。到目前为止，世界各地的
科学家都一致认为，用编辑过的胚胎培育
婴儿过于盲目，安全和伦理问题还没有得
到解决。

3. 家谱协助破案。2018 年，美国刑事
调查人员采用了一种通过家谱追踪嫌疑人
的法医技术，遗传宗谱 （genetic genealo-
gy） 来破获几十年的冷门案件和一些新的
犯罪案件。但这种基于DNA的新型侦查工
作引发了有关基因隐私和警方程序的问题。

4. 来自地球的奇怪粒子暗示着新物理
学研究领域。南极洲上空高高耸立着一根
天线，远离人类的干扰，天线的设计宗旨
是在太空中发现高能的外来粒子撞击地球
大气层。最近，天线已经从地面的另一个
方向接收到一些粒子。这是一个可能永远
改变物理学的发现。

5. 撞击坑的发现。3 年来，一个科学
家小组保守着一个大秘密：他们在格陵兰
岛西北部大约一公里的冰层下发现了一个
巨大的陨石坑形状的洼地。2018 年 11 月，
研究人员向世界公布了他们的发现。这个

陨石坑可能重新引发了一场争论，争论的
焦点是一种被称为 Younger Dryas （新仙女
木）的神秘寒流。

6. 转基因技术灭蚊。人类第一次建立
了一套强势的、具有破坏性的基因，这些
基因渗入了少量的蚊子种群，并导致蚊子
灭绝。这次试验和 2018 年的其他新闻满足
了人类最持久的梦想之一：消灭地球上的
蚊子。

7. 滴酒不沾才健康。对于偶尔喝一杯
鸡尾酒的人来说，2018 年是令人清醒的一
年。头条新闻毫无疑问地传达了这个消
息：酒精，无论多少都对你的健康有害。
一组科学家总结道：“最安全的饮酒水平是
零。” 2018 年的一项研究声称，无论喝多
少酒都是不安全的，对于不喝酒的人和每
天喝一杯的人来说，风险非常接近。从那
时起，酒精导致的死亡风险随着消费量的
增加而上升。第二项研究得出的戏剧性结
论是，任何超过禁欲的行为都是有风险
的。研究小组考察了 23 个由饮酒引起或加
重的健康问题，包括肺结核、车祸、糖尿
病和各种癌症。

该研究小组在 9 月 22 日出版的 《柳叶

刀》 杂志上报告称，在一个禁酒的世界
里，仅2016年一年的死亡人数就会减少280
万人。很少有人对这个笼统的结论提出异
议。但研究结果并不支持无论喝多少酒都
不安全的观点。事实上，研究中的一项数
据显示，死亡风险的增加开始于每天略高
于一杯的水平。

8. 火星的冰雪覆盖的湖。研究人员报
告说，他们在这颗红色星球的南极附近发
现了一个巨大的液体湖，深埋在1.5公里的
冰层之下。传说中的极地水池是目前火星
上存在的最大的液态水，可能已经存在很
长一段时间了。这两个特征都给今天火星
上的生命带来了希望。

9. 瘫痪患者可以康复。3项小型研究显
示，强化康复加上对脊髓的电刺激，使6名
瘫痪患者在受伤多年后能够行走或采取行
动。更重要的是，它们表明脊髓可以恢复。

10. 人类智慧的起源。考古发现报告扩
大了科学家们对石器时代独创性的了解范
围。这些发现使创新行为的根源越来越接
近人类的起源。大约 32 万年前，在东非，
智人或他们的近亲已经从制造大型砍工具
转变为制造矛尖和其他小工具。另一个研

究小组今年报告说，在南非发现的一块岩
石上有一幅十字形图案，大约是在7.3万年
前由人类绘制的，这是已知的最古老的一
幅画。

这一巧妙的技巧预示着早在170多万年
前，人类就已经具备了创新的能力。在给
人类属中最早的物种命名时，科学家们一
直强调设计用于制造工具的手 （能人） 和
直立行走的人 （直立人）。根据最新的考古
发现，对这些有创造力的先驱者来说，一
个更好的头衔或许是“通灵人”（Homo
versatilis）。

（作者系中国科学院大学教授、国际科
学素养促进中心研究员）
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科学随想

Flatiron School 是美国一家编
程快速培训机构，培养了不少编程
人才，其毕业生之一是文科专业出
身的Patti C.（帕蒂. C.）。

帕蒂的本科是在罗切斯特大学
读的，主修历史专业，辅修工作室
艺术专业。她原来的工作是担任纽
约市一位雕塑家的艺术助理。但
是，这份工作薪水较低，于是她又
尝试了零售业的工作，还抽时间担
任义务英语教师。另外，她还需要
帮助照料比她小20岁的双胞胎。

她描述自己的性格特征是“狂
热”，一有机会就抓住不放。她有
一位女性朋友是软件工程师，这项
工作不仅使她的朋友衣食无忧，而
且在工作过程中能表现自己的创造
力。帕蒂想，我也可以走这条路
啊。

最初，她通过网上搜索，发现
了 Flatiron School 赞助的一场名叫

“Code+ Pizza”（编程+比萨） 的晚
间活动。任何编程初学者都可免费
参加该活动，在此可获得专业人士
的指导，并获赠比萨饼。帕蒂参加
了这场活动，收获不小，她非常兴
奋 。 于 是 ， 她 接 着 报 名 参 加 了
Learn.co （一家线上学习平台） 免
费开办的编程训练营。后来，她获
得 Flatiron School 颁发的奖学金，
得以参加 Flatiron School 华盛顿市
校区开设的沉浸式软件工程课程。
通过培训，她的编程能力显著提
高。目前，她是 Digitree 公司的全
栈工程师 （指同时具备前端与后台
能力的软件工程师）。她的经历说
明，有时候，只做自己热爱的事是
不够的，找到生活与职业的平衡点
至关重要。

帕蒂从小就对 STEM （科学、
技术、工程与数学） 感兴趣，因
此，编程能重新燃起她的激情并不
奇怪。她说，“进入编程领域有点
像是回家了”。她很喜欢做项目，
开发出自己的 APP。她说，“实际
应用我刚学会的技能，一方面在我
脑子里巩固了这些技能，另一方面让我感受到现实
世界中事物是如何工作的。”

当然，工作中有很多挑战。比如，她在开发一
个即时信息应用软件时，需要弄懂 Websocket 通信
协议，动了不少脑筋。她说，“我发现，只要有必
要，我就能够自学掌握新技术，这大大提升了我的
自尊”。回顾走过的路，她非常感激Learn.co的辅导
老师及其提供的培训课程。

帕蒂认为，艺术过程就是让你忘却自我、进入
心流体验状态的过程。她发现编程与艺术创作一
样，给自己带来同样的兴奋感和愉悦感。她说，

“编程完全是沉浸式的，工作时我整个忘记了时
间。我喜欢一边听音乐一边编程，完全进入了状
态”。她说，我们早期的一次作业是阅读Paul Gra-
ham （美国著名程序员和风险投资家） 的一篇文
章，文章认为，绘画与 hacking （对开源代码进行
增加、删除或者修改、优化，使之在功能上符合新
的需求） 是类似的，“此观点於我心有戚戚焉”，因
为绘画与 hacking 都给我们提供了创造美好事物的
机会。她还说，“很多人心目中的技术形象是冷冰
冰的、理性的，但在我的感觉中，技术也是激情的
产物”。

帕蒂个人成功的背后，其实有很多因素，尤其
是蓬勃开展的非正式教育功不可没。Learn.co 也
好，Flatiron School 也好，都不是传统意义上的正
规学校，不是以颁发高端大气上档次的文凭为旨归
的。20多年前，我知道美国有一位华人软件专家，
他开设的软件培训班非常成功。他承诺，受过他的
培训必能找到工作，上他的培训班不必交学费，毕
业后找到工作了再向他补缴学费即可。

为什么他底气这么足？因为他摸透了市场。他
不是一味教学生掌握最热门的软件，而是教给他们
市场最需要的软件。他不断以求职者的名义给各种
潜在用人企业写信，说自己熟练掌握哪种软件 （包
括很冷门的软件），看对方有无需求。根据反馈情
况，他对市场需要什么样的软件了如指掌，再根据
市场需求来安排每一学员的个性化培训内容。他的
培训班也属于非正式教育。我国的非正式教育与发
达国家的差距，比正
式教育方面的差距要
大得多，需要认真借
鉴其经验。
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穿越时空隧道
1990年1月16日，道布戴尔出版公司

特意在纽约绿地酒店举办了一个大型鸡尾
酒会，庆贺阿西莫夫70岁生日和他的第一
本书《苍穹微石》发表40周年，数百位科
幻界、出版界同仁前来祝贺，足可见《苍
穹微石》在阿西莫夫创作生涯中所占据的
重要位置。

《苍穹微石》 的故事其实并不复杂：
在1949年的初夏时节，一个文化程度不是
很高的小人物史瓦兹，因芝加哥某实验室
发生的一次小规模的核事故，穿越时空隧
道来到了若干万年后的未来世界。这个时
候——银河时代927 年的地球，由于全球
核大战的爆发，致使大部分地区都遭到了
放射性污染，成为与宇宙世界隔绝且封
闭、落后的不毛之地，被银河系的其他星
球视为麻风星球，而地球人也因此变得懒
散、愚昧、顽劣，为外星球人所不齿。

几乎就在史瓦兹“降临”未来世界之
时，天狼星区的著名考古学家艾伐丹为证
实自己提出的一个惊人的猜想——人类生
命起源于地球，而专门来到地球寻找证据。

身处全新而陌生的世界，史瓦兹狼狈

不堪、无所适从。他发现自己从前的家乡
芝加哥，如今已经变成一片废墟，他本人
也被当作“外星人”送去做突触放大器手
术，以试验地球科学家谢克特研制的神经
转换机——这是一种能够增进学习能力的
装置。围绕这个装置，地球上暗流涌动：
以教长和教长秘书为首的一股势力，正密
谋用一种特殊的病毒发动一场足以毁灭整
个银河帝国的细菌战。

此时的史瓦兹，由于神经转换机产生
的附带效应，拥有了神奇的精神力量，能
够感知别人的精神世界。为了捍卫银河帝
国，使芸芸众生免于浩劫，艾伐丹和谢克
特父女说服史瓦兹加入到他们的行列，共
同阻止教长一伙的阴谋，展开一场正义与
邪恶的殊死较量。结果是罪恶计划未能得
逞，地球本身也在正派人得势后重新建设
起来，并与外星世界建立了和睦相处、平
等合作的关系。

遭遇道德难题
阿西莫夫创作 《苍穹微石》 这篇小

说，显然跟他所处的时代和他的一段经历
有关。

1945 年 5 月欧洲战事结束，1945 年 8

月美国在日本投下两颗原子弹，远东的战
争也停止了。可当时在费城的海军航空兵
实验站从事化学工作的阿西莫夫仍还害怕
被应征入伍，偏偏他就是躲不过去。1946
年3月，参军不到半年的他与其他一些科
学家一起被派往比基尼岛，参加一项代号
为“跨越行动”的联合计划。该计划的目
标是爆炸一枚原子弹并研究其效应。这是
美国轰炸广岛与长崎后的首次原子弹试
验。那项工作令阿西莫夫印象深刻，使得
他对原子弹的威力和后果，有了较多、较
为感性的认识。

在《苍穹微石》问世数十年后，阿西
莫夫在他那部科普巨著《阿西莫夫最新科
学指南》中，谈到原子能的和平用途时这
样写道：“1945 年，一批科学家向美军参
谋本部提出请愿，表示反对向日本城市投
掷原子弹，并且正确预测到使用原子弹会
造成危险的困境。但是这些理由似乎没有
刺痛军政领袖们的良心，他们仍然做出了
使用原子弹的决定。由于某些理由，这些
军政领袖被许多人视为‘爱国者’，而科
学家们反而被这些人视为怪物……因此世
界上只要有核毁灭的威胁存在，就足以使

科学家和科学界蒙羞。”
在 《苍穹微石》 一书的“后记”中，

阿西莫夫曾写下了这样一段文字：“ 《苍
穹微石》创作于1949年，于1950年首度发
表。当时距离‘广岛事件’仅仅4年，我
（以及世上一般人，我相信） 低估了低水
平放射性对生物组织的效应。因此我构思
出一个普遍带有放射性的地球，上面仍有
人类存活。那时，我认为这是个合理的推
想。”

然而，他接着又写道：“如今我的看
法已经改变，但要修改本书却是不可能
的，因为地球的放射性正是故事的主干。
我只好再请各位读者不要追究，姑且依据
本书的逻辑来欣赏 （假如您的确欣赏的
话）这个故事。”

当然，《苍穹微石》 要告诉读者的，
绝不只是对于核问题的认识和看法。

良辰美景可期
《苍穹微石》 这部小说也颇有人情

味，它在开篇和结尾都引了英国著名诗人
罗伯特·白朗宁的诗句：

与我共同老去！
良辰美景可期，
生命的终点，何尝不是源头的目的。
而《苍穹微石》最初就是以《相伴到

老》为名的，这个名字和前引诗句都出自
白朗宁的《本·艾扎位教士》一诗（见白朗
宁1864年发表的诗集《登场人物》）。阿西
莫夫当初并没有查对一下确切的诗句，在
摘引时漏掉了一个词。原诗句是“grow
old along with me”， 意 思 为 “ 伴 我 到
老”，阿西莫夫漏掉的是“along”一词，这
样可以理解为“和我一起衰老”。在花了两
年时间推销自己作品后 （小说初稿曾被拒
收，在阿西莫夫手中压了两年），他才发现
这一令人难堪的错误，尔后做了修正。

1949年，阿西莫夫按照出版社的要求
开始对《相伴到老》进行修改。编辑认为
这书名听起来过于浪漫，不像是科幻小
说，遂建议改个名字。阿西莫夫同意了，
他引用了文中的一句话，取名为《苍穹微
石》（Pebble in the Sky，又译为《天上的
小石子》 或 《空中卵石》）。编辑随即给
了他一张 750 美元的支票作为预付稿酬。
这是他平生第一次收到一笔他还没有写完
的作品的稿酬。

1992年临终前，阿西莫夫在他的自传
中写道：《苍穹微石》的出版，“标志着我
的文学生涯迈出了一大步 （虽然我当时并
没有很清楚地认识到这一点）”。

图 1：1950 年由
道布戴尔出版公司推
出的《苍穹微石》英
文版首版封面。

图 2：2005 年由
天地出版社推出的
《苍穹微石》 中译本
封面。

图 3：《苍 穹 微
石》 英文版首版中，
采用了阿西莫夫甚为
自得的一张“明星
照”（极像著名影星
加里·格兰特），为他
25岁时所摄。

核 毁 灭 ： 挥 之 不 去 的 阴 云
——疑为“间谍”的阿西莫夫和他出版的第一本书

□ 尹传红

实习生尹振宁
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“著作超身”的美国科普巨匠和科幻小说大师艾萨克·阿西莫夫
（Isaac Asimov，1920-1992）在世界上拥有众多的读者和崇拜者，
我就是其中之一。身为“阿迷”并嚷嚷得满世界都知道的好处之
一，就是经常会有朋友向我提供事关阿西莫夫的信息。这不，前几
天又收到金城出版社总编辑潘涛博士微信发来一篇文章，标题挺唬
人：为什么FBI曾怀疑科幻小说家阿西莫夫是前苏联间谍？

此文引述《波士顿环球报》近期的报道说：阿西莫夫曾与阿
尔伯特·爱因斯坦、卡尔·萨根等科学界名人，被美国中央情报局
列入了“受监视的科学”项目名单，并被秘密调查长达 7 年之
久。1960年，时任FBI局长埃德加·胡佛就开始调查阿西莫夫。这
是因为阿西莫夫在1956年出版的《原子内部》一书中写道：第一
个核电站是在（前）苏联而不是在美国建造的。而且，他出生于

前苏联，又在美国从事科学研究工作，这与许多间谍很相似 。
FBI相信：这些人知道很多重要的科学知识。在冷战对峙下，若
他们背叛美国的话，美国将会损失惨重。

非常搞笑的是，前任 FBI“受监视的科学”项目领导之一
JPat Brown告诉《波士顿环球报》记者，阿西莫夫的科幻小说家
的身份也让美国政府焦虑。因为科幻小说可以让人们去想象与现
状不同的现实，这可能对美国现实不利。比如，科幻小说描绘核
战争后的世界一片焦土，这在美国政府看来是政治对手精心设置
的心理战，让美国人对核战争感到恐慌。不过，这位前特工并没
有提及，美国政府的焦虑，是不是跟阿西莫夫很有影响的一部科
幻小说《苍穹微石》有关。

今天我们就来聊聊这个话题。


