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勾勒一幅波澜壮阔的科技创新史卷勾勒一幅波澜壮阔的科技创新史卷
□ 左朝胜

和韦火先生阔别几年，重逢把
酒，难免海阔天空。因为同好，没有
几句就聊到了当前科技界的一个热门
话题——“基因编辑”。事出2018年11
月26日，一则来自中国深圳的科学家
贺某开展基因编辑婴儿的报道。

对此，堪称科普行家的韦火先生对
我娓娓道来。科学研究也许无禁区，但
是科学的应用一定是有限度的。科研与
伦理之间是存在博弈的。如果说科学技
术的发展是一匹奔驰的骏马，那么伦理
就是制约它的缰绳。在科技史上曾出现
过几次失控，第一次是化学的失控，产
生了高爆炸药，导致大规模热兵器战争
的出现，第二次是物理学的失控，产生
了核爆装置，导致人类至今没走出自毁
的阴影，第三次可能就是生物学的失
控，后果是不可想象的。此次事件引发
的热议也足以说明人们对科技伦理问题
的关注。

一张口就是高屋建瓴。我也单刀
直入相问：您的观点呢？

他回答的毫不迟疑：不能一边倒
简单抨击，洗澡水和孩子要分开。赞
成为治疗人类疾病而开展基因编辑的
探索，反对现阶段利用基因编辑改变
人类的违反人伦的研究。

樽俎之间，韦火先生就为我展开
了基因编辑的科普。

关于基因编辑能否用于人类胚胎
生殖问题，早在几年前华盛顿召开的
人类基因编辑国际峰会上就有过讨

论，当时中国中山大学科学家修改人
类胚胎基因的研究一经宣布，立即导
致争议升级。之后，关于基因编辑技
术能否用于人类胚胎研究或以怀孕为
目的，争论非常激烈。基因编辑技术
可以用来治病，这点科学界似乎可以
接受，但用于胚胎生殖，科学家们反
对呼声很高。大多数科学家都提出，
要抑制“订制婴儿”和“完美宝宝”
的出生，这背后体现出的是对人类未
来命运的担忧。事实上，科技创新已
经走到了重新设计人类自身的大门

口，但大家在方方面面都没有做好迎
接的准备。

紧接着，韦火先生又抛出了一个
让人类堪忧的半人半机器的“杂合
人”问题。他说，与基因编辑类似的
问题，就是人工智能与人类生物智能
的结合。目前AI研究方兴未艾，人机
杂合体迟早会在将来变成技术现实，
重新设计人类的问题也必将在另一方
面出现。对此，好莱坞的艺术家们，
早就为我们画出了一幅幅或震撼或可
怕的图景……

对于科技发展未雨绸缪的思考，
离不开反思人类走过的科技创新道
路。他拿出了自己的一本新著 《科技
创新300年》。几年了，他离开了朋友
的视野，潜心写下了100多万字的科技
作品，这是正式出版的其中一本。

人类的科技创新史，经历了无数
类似今天基因编辑这一类的沟沟坎
坎，甚至以鲜血与生命的代价，终于
一步步地走到了今天。那么，今天是
离真理更近了，还是更远了？

韦火先生就对千年科技史做了个
300 年的“截图”，推出了一本 《封神
榜》、《三国演义》般的章回体科技史读
物。随手拈来几章：“哥白尼剑指地心
说，伽利略大破神学阵”“牛顿脚踩巨
人之肩，经典力学大旗竖起”“各路豪
杰八仙过海，科学盟主花落英国”“一
个好汉三个帮手，瓦特蒸汽机占鳌头”

“元素周期汇于一表，门捷列夫技高一

筹”“法拉第领路电磁学，麦克斯韦尔
集大成”“诺贝尔慷慨设大奖，科学界
动力再激发”“爱因斯坦大智大勇，相
对论亮剑旧权威”“阿波罗飞船登月成
功，哈勃望远镜再添风采”……

韦火先生知难而上，另辟蹊径，
以独具一格的形式，写成了这样的一
本极简史，在传播科技创新方面进行
了一次大胆探索。作者的笔墨大开大
合，用50多个章回串成一体，勾勒出
一幅波澜壮阔的科技创新史卷。虽说
是极简史，内容却不简单。麻雀虽小
五脏俱全，既有对重大科技创新史实
的客观阐述，也有对众多科学家生动
形象的刻画，还有作者精辟深刻的思
想评述，在精选科学事件、历史人物
的基础上，结合当今现实打造了一出
300年来科技创新的文字盛宴。这种有
益的尝试，值得大大称道。

其实，比这还要让我震撼的是作
者这些年的写作过程和写作环境，如
果没有多年积累的学术功底，如果没
有万念归一的锲而不舍，如果没有热
爱科学的深入骨髓，如果没有和血带
泪的自我挑战……要梳理出300年科技
创新的简要历程，要找到惊心动魄的
历史节奏感，想让昨天解释今天？想
让今天描绘明天？想让明天昭示更远
的未来？门儿都没有！

不信，拿他一本书，瞧着走……
（这是作者为 《科技创新 300 年》

一书撰写的序言，本报有删节）

拿到老朋友刘克俭主编的《铸剑阿拉套山》文
稿，阅读滚烫的文字，心情格外激动，拍案喝彩的
同时，禁不住提笔撰文抒怀。

《铸剑阿拉套山》是一部由原疆字905部队下至
当年炊事兵上至军分区副司令员在内的70多位老兵
撰写的多体裁综合性文集，作者以深厚的感情、饱
满的激情抒发了对人民军队的礼赞，对中国军人的
礼赞，对边防将士的礼赞，对老兵情怀的礼赞。

上个世纪70年代初，中苏关系紧张对峙，在新
疆阿拉套山南麓博尔塔拉河畔诞生了一支极为特殊
的部队——中国人民解放军疆字905部队。该部首
长和机关人员均从第54军抽调。54军是一支有着光
荣历史传统的优秀部队，最早可追溯到北伐战争时
著名的“叶挺独立团”；土地革命战争、抗日战
争、解放战争时期，以及新中国成立后，该部屡建
功勋，是名副其实的铁军。905部队继承了这支铁
军的优良传统，先后涌现出了“为烧窑而献身的李
青义、林维纪，不顾个人安危勇拦惊马在铁轮马车下救出少年儿
童的二连战士王权力，舍身救战士自己头部被手榴弹炸伤的一连
连长胡云成”等张思德、欧阳海、王杰式的优秀官兵。刘长文、
吴东胜合写的“从中原厉兵到西北铸剑”，刘克俭撰写的“阿拉套
山步兵第五团”，以及王爱玲、吴东胜分别撰写的“人生何处不青
山”“我的父亲吴志学”等回忆文章，都从不同角度回顾了905部
队的组建过程，揭秘了这支部队许多鲜为人知的史料和故事，无
不倾注了对人民军队的热情讴歌和礼赞。

《铸剑阿拉套山》主编刘克俭1970年底参军，历任905部队炮
连排长、副指导员、作训参谋、指导员等职，是从这支部队走出
来的一位优秀中国军人。他1978年8月被905部队选送到石家庄高
级步兵学校深造，毕业后留校，因业绩突出1994年被调入军事科
学院任师职研究员，成为我军知名军事理论研究专家。从905部队
还先后走出了获颁“改革开放先锋”称号的张飚、全国防沙治沙
先进个人王世祥、全国模范军转干部袁东华等全国英模人物，以
及山西省特级劳动模范温守政、著名矿冶设计专家刘启生、优秀
山村教师任卓领等国之栋梁。他们不仅是疆字905部队的骄傲，也
是中国军人的骄傲，赢得了人们对优秀中国军人的礼赞。

博尔塔拉位于新疆西北边缘，有“中国西部第一门户”之
称，疆字905部队是当时配置在该地区唯一的一支现役作战机动部
队，以应对中苏边境随时可能发生的突发事件。“三冬历得寒威
烈，六夏常遇暴风雪。露营山坳啃冷馍，战马相伴消永夜。”即使
是在这样恶劣的环境下，部队官兵仍充满了革命的乐观主义精
神。钢才写的另一首《边塞》诗，更是展现了边防将士的豪迈情
怀和英雄气概：“群峰众壑汇冰川，万里封疆至此还。数点寒星映
河界，一轮孤月照征鞍。驭风驾雪穿林海，吐雾腾云越岭巅。自
古戍边皆猛士，书生安敢镇雄关。”王如明在“激情岁月：军装在
身的日子”一文中，描述了1970年冬天他奉命冒死趟过湍急的冰
河架设铁丝网，打捞疑似落水失事通讯员的经过。文章读后，边
防战士忠于职守、勇于奉献、不怕牺牲的精神跃然纸上，令人感
动，让人敬佩。这样感人的事迹和故事在《铸剑阿拉套山》中随
处可见，无不洋溢着对边防将士的礼赞。

在当过兵的人看来，战友情尤为珍贵，它是一种人间至情，
是生与死的托付，是鲜血与生命凝成的友谊，是血浓于水的亲
情。当年，疆字905部队是“冒着蒙古庙的尘土，沐着塔斯海的清
风，撩着赛里木的碧波，浸着艾比湖的涩苦，顶着阿拉山口的飞
沙，伴着米尔其克的松涛成长发展壮大。”在这样极端艰苦的条件
下，战友们互相关心，互相照顾，结下了深厚的友谊。黄宪写的

“新兵日记”，记述了战友们给他这个新兵腾出中间最暖和的铺位，
而班长却睡在通铺离大门最近、温度最低的地方这一暖人情景。
曹秋贵写的“青春血染黑山头”一文，更是描述了战友之间的生
死情谊，执行拉水任务因公牺牲的吕少炎副班长令人久久难以忘
怀。战友情就像酒，相处时间越长，情谊就越醇厚、越珍贵；分
别的时间越久，思念就越强烈、越缠绵。《铸剑阿拉套山》中的诗
文抒发了老兵们相互间的思念和祝福，表达了对老兵情怀的由衷
礼赞。

《铸剑阿拉套山》充分展现了905部队及其官兵的精神风貌和
现实风采，不仅可作为戍边卫国的参考史料，也可作为革命传统
教育的学习读物。全书读罢，感慨万分，谨作诗一首，以表对全
体官兵的敬佩之情、祝贺之意。“博尔塔拉驻扎根，阿拉套山唱
大风。烈士英灵滋肝
胆，铁军雄风奠军魂。
冷战年代守边关，激情
岁月燃青春。而今喜作
黄昏颂，金戈铁马铸诗
文。”

拉美西斯二世是塞提一世与图雅的
儿子，一个很长寿的法老，活了90岁。
在他长达60多年的统治里有过6名王
后，数百个妃子和100多个儿女，其最
著名的皇后是妮菲塔莉。最奇葩的是他
有一个妃子叫梅莉塔蒙，系他的女儿，
为妮斐塔莉所生，后成为皇后。梅莉塔
蒙为拉美西斯二世生了很多公主。

公元前1274年，拉美西斯二世为
了叙利亚地区的控制权，与赫梯帝国发
生了著名的卡迭石战役。次年，赫梯国
王病逝，新任国王继位，两国缔结和
约，和约成为历史上第一个著名的国际
协定。值得称奇的是，和约的埃及文本
与赫梯文本都保存了下来。埃及版条约
刻于拉美西斯二世底比斯神庙的墙上。

这尊拉美西斯二世雕像，发现于埃
及埃勒分蒂尼岛的库努姆神殿，属于非
常坚硬的花岗岩，大约雕刻于公元前
1280年。现藏于大英博物馆。雕像手持
弯钩权杖和连枷权杖，头戴双王冠，象

征统治着上下埃及。
我们也在古埃及壁画中、古希腊雕

塑中，还有三星堆金器中，都曾见过权
杖或它的形象。这就是人类对权力的崇
拜和屈从，表达了人类共有的恋权情
结。

有的权杖是用石头制成的，有的由
青铜铸成，有的使用黄金捶打而成，当
然也有木制的或两种材料合成。权杖有
一个共同的特点，就是有一段长短不同
的“杆”和一个形态相异的“杖头”组
成。不同的杖头往往有不同的意义和来
源。

弯钩权杖和连枷权杖有特殊的意
义，他们一方面表达持杖者所拥有的权
威，同时也解释了这种权威的来源。据
说，拉美西斯二世是一个既有神权又有
君权的法老，在古埃及具有崇高的威
望。雕塑中用弯钩权杖和连枷权杖明确
表达了这一点。

在《玩具总动员》电影中，牧羊女
宝贝有一个放羊手杖。牧羊女宝贝最著
名的一个动作就是用手杖的弯钩处将胡

迪拉向自己。原来这个弯钩权杖来源于
古代牧民的放羊手杖，那是牧民对羊施
展的权力，在古埃及转意成神灵对人的
权力，连枷是一种农具，在中国古代也
能见到这种连枷的类似农具。那是代表
对土地的权威，因此在古埃及转意为王
权。

权杖的故事一直延伸到今天。第二
次世界大战中，希特勒为了激励德国将
领，特制49.5厘米长的元帅节杖，分别
授予陆军元帅、海军元帅和空军元帅。
节杖材料以贵金属（金，银）和宝石镶
嵌制造，杆上均匀镶嵌多只金鹰和十
字。陆军空军海军的颜色分别为红、蔚
蓝和深蓝。金属辕头下部有对应将军的
签名和元首的签名。

随着科学和医学的发展，权杖的形
态和作用也在发生着深刻的变化。1948
年第一届世界卫生大会确定自己的会
徽，会徽画面包含北极视野下的世界疆
域和怀抱世界的橄榄叶，中间位置是一
条蛇盘绕的权杖，也称蛇杖。

世界已经有美国、英国、加拿大、

德国和中国等多个国家的医药机构采用
了蛇杖标识。

蛇杖由来已久。希腊伟大诗人荷马
曾赞颂过一位伟大的医生阿斯叩雷波。
阿斯叩雷波是一个严肃又慈祥的医生，
他云游四方，治病救人。因为他行医时
手持灵蛇盘绕的神杖，而且医术高明，
后世为表达对神医和灵蛇的崇敬，常以

“蛇绕权杖”作为医学标记。
我们感受到了医学对生命的权力。

也许再也见不到君权、王权和神权的新
权杖，但医学的权威还在逐步延伸，因
为疾病还在折磨我们。也许有一天，等
到深空深海中的秘密一个个被揭示，到
那时只有科学才能变成我们迷恋的神
杖，而不论谁拥有了它。

绘画/韩建南

我国工业化时间很短，却经历
了复杂的发展过程。突出的两个特
点：1840 年鸦片战争后，西方资本
主义入侵中国，在中国设立工厂，
是中国近代工业的开始；在半封建
半殖民地社会背景下，洋务派创办
的军事工业是中国民族工业的起点。

清末建立的四大兵工厂之一的金
陵机器制造局，被称为“中国民族军
事工业的摇篮”，也是中国近代民族
工业的代表性企业。这座洋务派核心
人物李鸿章创办于 1865 年的兵工厂
——如今的国家一级企业南京晨光集
团，像一艘旗舰，历经 150 余年风
雨，至今仍然是我国军事工业的航
母，为我国航天事业做出突出贡献，
在航天防务领域具有重要战略地位。

每次飞南京，从机场进市区，
汽车驶过双桥门立交桥，向西不远
就可以看到高架路旁高高耸立的

“晨光1865”几个大字。这里，就是
国家级文物保护单位、曾经的金陵
机器制造局，也是今天南京晨光
1865创意产业园的所在地。2018年8
月 24 日，在南京市文化广电新闻出
版局的帮助下，我踏进了这座充满
历史感和神秘感的大门。

据 史 料 记 载 ， 1864 年 7 月 19
日，清军攻陷太平天国首都天京
（南京），以太平军为代表的农民起
义被镇压，帝国主义列强对中国的
侵略威胁上升为主要矛盾。为了强

固国力，壮兵利器，1865年5月，李
鸿章在南京城南扫帚巷东首购买民
房宅基地，建造了数十间厂房，成
立了金陵机器制造局。1866年8月，
首期建设竣工，将苏州洋炮局迁到
南京，并入其中。

百度说：“1864 年 4 月，苏州炮
局开始用机器制造兵器，标志着中
国近代兵器工业诞生，也标志着中
国近代军事工业诞生。”而苏州洋炮
局的前身，又是有“中国近代史上
第一家工业企业、中国最早兵工
厂”之称的松江洋炮局 （又称上海
洋炮局）。中国近代军工工业到底始
于松江洋炮局？还是苏州洋炮局？
亦或是金陵机器制造局？学者们众
说纷纭。对于中国军工工业发展而
言，这些并不重要，重要的是金陵
机器制造局作为机械化生产的兵工
厂，结束了作坊式的中国兵器制作
时代，带动南京乃至中国走上近代
工业发展之路。作为中华民族 5000
年文明史中的重大事件之一，金陵
机器制造局被镌刻在中华世纪坛的
青铜甬道上，足以说明它的历史地
位。

走进晨光 1865 创意园，邹超总
经理首先带我们来到浓缩着晨光集
团历史的展览大厅。这里是了解晨
光集团的窗口，跨越 150 余年的时
空，讲述着一个工厂的故事，令人
时而感慨，时而扼腕，时而振奋，

从中感悟到的，是中国近代工业发
展的坎坷和倔强。

金陵制造局建立初期，设有机器
正厂、左厂和右厂，炎铜厂，木工大
厂，机器大厂等，有各类工匠200余
人，直隶州知州刘佐禹担任第一任总
办，主要生产多种口径前膛炮、炮弹
以及炮车和枪弹。金陵制造局边生产
边建设，先后开办了火箭分局、火药
局，又将乌龙山机器局并入。1874
年，督办马格里从英国、德国和瑞士
购回一批机器，制造能力显著提高，
为后来的发展奠定了基础。

1883年，中法战争爆发，金陵制
造局生产的军火发挥了很大作用。两
江总督左宗棠奏请白银10万两作为常
年经费，后又每年增拨5万两。扩建
工程于1887年竣工，花费白银10.046
万两。这次扩建，从美国购进50多台
机器，使金陵制造局的生产能力又得
到较大提高。1884年，我国第一门克
鲁森式架退炮和加提林轮回枪（十门
连珠炮） 在这里制造成功。4 年后，
又最先仿制成功第一挺马克沁机关
枪。金陵机器制造局规模虽略小于上
海的江南机器制造总局，但所生产的
新式枪炮，在产量和质量方面均占全
国首位。

走在坚固厚重的清代建筑间，
随着邹总的介绍，恍若听到了当年
机器的轰鸣，电影 《甲午风云》 中
的镜头在脑海中一幅幅显现。著名

电影艺术家李默然饰演的“致远
舰”管代邓世昌，是我记忆中的第
一位民族英雄，在我幼小的心灵中
种下了崇尚英雄的种子。

邓世昌和“致远舰”250余名官
兵的壮烈牺牲，举国震动，光绪帝
垂泪题写挽联：“此日漫挥天下泪，
有公足壮海军威”。更加令人感慨的
是，2013 年，国家文物局在丹东打
捞上来一艘舰船，经专家确认，正
是闻名中外的“致远舰”，在残骸的
鱼雷发射管中，发现了已经装好的
一枚鱼雷。这意味着邓世昌准备发
射这枚鱼雷，但受当时技术水平的
制约，可能需要近距离发射才能发
挥作用，由此导致邓世昌决定用

“致远舰”撞击日舰，希望用这枚鱼
雷给敌人致命一击。

甲午战争的惨败，使金陵机器
制造局跌入发展的低谷，也严重打
击了洋务派“师夷长技以自强”的
工业救国梦。作为新中国海军的后
代，甲午海战的耻辱与壮烈让我深
刻地感受到，坚船利炮并不是决定
战争胜负的关键，只有具备崇高理
想和信念的人，才是战之必胜的法
宝。以金陵机器制造局为代表的中
国近代军工工业的诞生，虽然没能
避免甲午战争的失败，却为中国走
上大工业发展之路张开了风帆。

［作者系中央党校 （国家行政学
院）教授、博士生导师］

《科技创新 300 年》，韦火著，
南方日报出版社2019年1月第1版。
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工业文化遗产：人类文明的新话题 （24）

中 国 军 工 工 业 的 旗 舰 ： 晨 光 1865 （之 一）

□ 程 萍

图1：南京晨光集团鸟瞰。晨光
集团提供

图 2：复建的金陵制造局大门。
摄影/程萍

图3：建于清代的厂房。摄影/程萍
图4：坐落在厂区内的李鸿章雕

像。摄影/程萍
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权 杖 的 由 来 及 演 变 历 程
□ 张文虎

新春伊始，一部讲述未来人类携地球一起逃离太阳系，寻找新居所的
大片《流浪地球》，令大江南北燃起了对中国科幻电影的希望。永不言
弃、向宇宙深处探索的“流浪地球”精神，正是科技创新的本质内涵。

在新技术革命大潮滚滚的当今时代，让更多人了解科技创新的历史，
无疑具有重大的现实意义。别具一格的《科技创新300年》，正是这样一本
普及科技创新史的新书。


