

谁在为我们的现代生活买单

□ 吴燕

生活在现代都市，我们几乎很难想象如果没有了石油，城市将会变成怎样。石油驱动着我们的汽车、飞机和工厂，而如此运作着的社会大概也承载着许多人关于未来的梦想。但在《黑丝路》一书中，作者显然看到了更多，所以他们在序言中便将一个问题摆在了每个读者面前：石油是从哪儿来的？石油如何从遥远的异地进入到我们生活的中心？正是这样的问题，开启了两位作者的追寻之旅。

英国石油公司的石油管线从里海升起，这里便是两位作者行程的起点，沿着这条管线一路延伸，向西越过高加索山脉与安纳托利亚高原，而后一路下降到土耳其滨海沿岸。随着石油被运上油轮，然后继续进入管线，穿过地中海与阿尔卑斯山，就到了巴伐利亚与伦敦——两位作者就这样跟着管线一路追根溯源，结果就发现了许多问题。

巴库北方约20公里处的苏姆盖伊特曾被一位土耳其诗人描绘为一座“绿色

城市”，但如今的它却以烟雾闻名，烟雾来自石化污染，而这座城市也因此成为了苏联环境破坏的代名词。上个世纪30年代，在巴库大力推动石油工业的多元化经营之时，这个昔日的小渔村被选作了石化工厂的地点，曾经“贫瘠的地方”建立起了新的工业城市，并被许诺成了现代化的未来。但这样的许诺最终却成了泡影，或者说，因石化工厂而给当地居民带来的好处远远无法补偿他们所遭受的污染伤害。

毕比赫巴特是距离巴库不远的另一个村庄，一百年前，萨义德小说中的人物曾描绘过这里的景象：“空气中弥漫着石油味。工人双手滴着石油站在钻井旁，滚滚油泉涌出覆盖一整片油污大地。”如今，小说中的景象已变成了现实：由于钻井设备与石油管线的兴建，这里的土壤全都遭到原油浸透污染。

茨赫拉兹卡洛隘口是地球上25个生物多样性最丰富的地区之一。2002年，

英国石油公司计划在此铺设油管，科学家们建议改变路线，而格鲁吉亚环境部长也拒绝签署该项计划，但最终却由于公司以及美国官员的压力而做出了妥协。第比利斯植物园的首席科学家米利安说：“这是生态犯罪，不只有我这么想，最著名的格鲁吉亚水文学家也这么认为。”

英国石油公司在阿塞拜疆建立ACG油田曾被称为“世纪合约”，这里的钻井平台从里海海底钻取原油，然后运送给世界各地的消费者。据该公司的一份刊物称，“订立‘世纪合约’的用意，不仅为了开采石油，也为了发展阿塞拜疆”，因为油田不仅给当地带来石油收入，还提供了大量的工作机会。但仍然有人看出了问题：“石油有一天会枯竭，届时BP将会离开，这些精英将会搬到他们位于伦敦与巴黎的豪宅。到时候阿塞拜疆还剩下什么呢？一大堆闲置的摩天大楼，我们连维持大楼外观的

清洁都做不到。”

此书主要记述的作者于2009年沿英国石油公司的管线一路走来的所见所闻，同时也回顾了两位作者自1998年以来多次旅行收集的故事。其中既包含有亲眼所见，也有当地那些有勇气的人们所讲述的经历。这些见闻无一不在提醒读者，当这个世界上一些人在享受着石油所带来的高效率的舒适生活时，另一些地方的人与生态环境则在承担着这种舒适生活的代价。

《黑丝路》最重要的意义就在于，带领读者走近那些遥远的城市与村落，那里的生活远离我们的日常经验，它与我们已经熟悉的舒适、便捷、高效率截然相反，但那正是现代工业化社会的另一副表情。当政治家们以及其他学者们还在为碳排放与全球变暖是否存在必然联系而争论不休的时候，两位作者的调查无疑将思考与反省引向了深入，而基于此做出的建议也因此增加了很多说服力。



燕燕 摄

2018年12月底，中国科协史陈列馆揭幕，《爱国奋斗精神学习读本》首发，“礼赞科学家精神”专题演出等系列活动在中国科技馆堂接连举办，以庆祝中国科学技术协会成立60周年。我于2003年10月底调入中国科协工作，至今已有15年会龄，参加科协60华诞纪念活动，不禁感慨万千，一件件往事浮现眼前。

2003年11月21日，进科协不到一个月，作为中国科协学术会刊《科技导报》副主编，我出席了科协青年科学家论坛第80次活动。本次论坛主题为“后基因组时代的基因功能研究”，贺福初、杨焕明、周琪等40多位国内优秀青年学者围绕基因组学、蛋白质组学、发育遗传学等领域的新技术、新方法以及最新研究进展交流、研讨。时任全国人大常委会副委员长、中国科协主席周光召院士应邀出席。他刚走进会场，与会代表就纷纷以“副委员长好”“主席好”打招呼致敬。周主席示意大家坐下后，遂严肃强调：“我们今天召开的是学术会议，这里没有副委员长，也没有主席，只有教授、研究员、博士，每个人都是平等的，大家尽可能自由、平等地研讨问题。”

这就是科协给我的最初印象：平等、自由。无论你的官职多么高大，无论你的学术地位多么显赫，在学术会议上，每个参会者都是平等的，都可以自由发言。而率先垂范的，正是中国科协的主席。

“任何一个单连通的、闭的三维流形，一定同胚于一个三维的球面。”这就是庞加莱猜想，它由法国数学家亨利·庞加莱1904年提出，也是国际数学界悬赏的7个千禧年数学难题之一。2006年6月3日，国际知名数学家丘成桐院士宣称，曹怀东、朱熹平两位华人数学家给出了庞加莱猜想的完全证明，研究成果发表在美国出版的《亚洲数学期刊》上。欣闻“喜讯”，国内媒体纷纷报道；《科技导报》以“对证明庞加莱猜想做出贡献”为题目，也将这两位学者对证明庞加莱猜想所作出的“贡献”，遴选为2006年度中国重大科学进展。

其时，数学界已有人认为是俄罗斯数学家格里戈里·佩雷尔曼才是真正证明了庞加莱猜想的学者，朱、曹二人并没有作出任何新的贡献，丘成桐院士是在误导同行。而我当时对这些“内幕”全然不知。由我执笔的“2006年中国重大科学进展”一文在《科技导报》2007年第一期刊后，13位数学家院士致函时任中国科协主席韩启德院士，要求严肃处理《科技导报》对重大科学事件收录不当的严重错误。作为重大工作失误的第一责任人，我自然难逃其咎。韩启德主席对院士来函予以批复：“望科技日报社高度重视，妥善处理。”时任中国科协党组成员、书记处书记王长根教授要求我们认真落实韩主席批示，吸取教训，完善制度，不断提高《科技导报》学术公信力。他还安慰我不要有思想负担，鼓励我继续大胆工作。整个事件处理过程中，韩主席和冯书记都没有给我施加任何行政压力。信任、宽容，成为我对科社行事风格的进一步认识。

2011年12月8日，我跟随时任中国科协常务副主席、党组书记、书记处第一书记陈希出席湖南省科协第九次全省代表大会。途中，陈书记问我：“小苏，你到出版社已一年多了，有什么困难吗？”我赶紧回答：“陈书记，有困难。出版社有两块牌子，科学普及出版社名气大，发展问题不大。但是，中国科学技术出版社由于学术出版盈利难，发展困难较多。希望科协设立一个学术出版基金，支持我们创立学术出版品牌。”陈书记当即回应：“好啊！我刚筹集到一笔资金，原准备支持地方科协举办科协年会，那就先支持你们出版社吧！”

这一年的12月28日，中国科协与中国长江三峡集团公司举行战略合作协议签约仪式，同时还签署了“中国科协三峡科技出版资助计划”合作协议。按照这个协议，三峡集团将每年出资420万元，连续5年资助中国科学技术出版社出版科技类学术专著。陈希书记的许诺20天后就兑现了。务实、高效，科协亲和贴心的工作作风，令我感动不已。

科协是科技工作者的群众组织，是党和政府联系科技工作者的桥梁、纽带。我以为，营造平等、自由的学术氛围，创建信任、宽容的科研环境，培育务实、高效的工作作风，当是科协团结、凝聚广大科技工作者听党话、跟党走的重要法宝。建会60年来，中国科协为推动我国科技事业发展、提升公民科学素质、促进领导科学决策作出了重大贡献。我相信，中国科协定将在下一个甲子里更加青春焕发，取得新的更大的成就。

这正是：“协会发展历艰难，齐心协力谱华章。科普硕果溢华夏，学术春风沐关山。接长手臂勤服务，夯实基础物桥梁。智库竭诚强国运，花甲喜作少年郎。”

花甲喜作少年郎

□ 苏青

“中国好书”月榜

发掘中国互联网的演进脉络

【看点】本书以充满激情的笔调描绘了互联网在中国蓬勃发展的繁荣历史景象，呈现了互联网从技术向经济、社会、文化等领域的深度融合进程，展示出互联网的独特价值和魅力，是对这个奔腾向前时代的历史记录和献礼。

【推荐理由】本书是对中国互联网发展历程的一次系统梳理和记录。作者通过对历史细节的打捞，以鲜活的故事深入反映了过去20多年来互联网给中国带来的种种变化，从千头万绪的纷繁现象中，发掘出中国互联网时代的演进脉络。既有细致地刻画与描写，也有深入地总结和思考，在跌宕起伏的历史机遇与创业传奇中，感受时代变革的脉动，向关注中国发展前景的人们展开了一幅气势恢宏的画卷。

《奔腾年代：互联网与中国：1995—2018》，郭万盛著，中信出版社。

- 10月
- 1.《权力清单：三十六条》（简平著，浙江文艺出版社）
 - 2.《海魂：两个人的哨所与一座小岛》（刘晶林著，江苏凤凰文艺出版社）
 - 3.《候鸟的勇敢》（迟子建著，人民文学出版社）
 - 4.《浦东史诗》（何建明著，上海

全景展示滇金丝猴的生存环境

【看点】滇金丝猴身上真有“金丝”吗？金丝猴的等级制度是如何建立的？你能想到它们的红唇不是美妆而是地位的象征吗？更重要的是，你知道科学家是如何去研究滇金丝猴和它们的世界吗？

【推荐理由】这是一部野外滇金丝猴考察笔记。在长期观察研究的基础上，聚集于滇金丝猴的

探索真菌帝国的奥秘

【看点】今天，真菌帝国派遣文化大使“小菌菌”提交给人类一份报告，希望人类在吃掉它们之前，先好好地了解一下它们，学习如何与它们共生。

【推荐理由】本书是一本有关菌物的科普书。用拟人化的口吻，讲解了真菌的特性和分类，重点介绍了真菌

- 文艺出版社）
- 5.《给孩子的书法》（刘涛著，中信出版社）
 - 6.《小翅膀》（周晓枫著，作家出版社）
- 11月
- 1.《中国改革大趋势》（刘伟主编，人民出版社）
 - 2.《国家相册——改革开放四十年

讲述生命生成及进化历程

【看点】在宇宙的电闪雷鸣和频繁火山喷发中，最初的氨基酸如何组装成功能复杂的蛋白质分子和DNA？这些分子凑在一起之后，又如何产生了人类的意识和意识？在生命生成的过程中，秩序是如何生成的？茫茫宇宙中，究竟有没有我们的同类？本书将有关生命的问题层层深入，抽丝剥茧，犹如侦探小说般扣人心弦，让人不忍释卷。

【推荐理由】本书是一本讲述40亿年生命进化历程的科普书。作者将复杂深奥的生命科学知识，简化为物质、能量、自我复制、细胞膜、分工、感觉、学习、社交、自我意识、自由意志十个概念，由此构建起一座辉煌有序的生命大厦。逻辑清晰，悬念迭出，为读者奉献出了一出精彩纷呈的生命场景大戏。

《生命是什么》，王立铭著，人民邮电出版社。

- 6.《菜根谣》（尹学芸著，北京十月文艺出版社）
- 7.《散落星河的记忆4，璀璨》（桐华著，湖南文艺出版社）
- 8.《耗子大爷起晚了》（叶广苓著，北京少年儿童出版社）
- 9.《我们的汉字》（任溶溶著，青



工业文化遗产：人类文明的新话题（22）

状元街和颐生酒厂的故事（上）

□ 程萍

在中国，茅台酒荣获1915年巴拿马万国博览会金奖的故事流传甚广，但很少有人知道，此前的1906年，在意大利米兰万国博览会上，一款来自中国江苏海门的高粱大曲就获得了金奖。这是中国酒业的第一枚国际金奖。这酒，名叫“颐生”。2011年7月，“颐生酒”被国家商务部认定为第二批“中华老字号”。今年，“颐生酒”又以其独特的酿造技艺，列入江苏省“非物质文化遗产”保护名录。

中国名酒数不胜数，“颐生酒”的不同，首先是她出身名门，是清末最后一届恩科状元张謇创办的颐生酿造厂的产品。经历了一百余年的风风雨雨，今天的“颐生酒”，仍然固执地保留着百年古韵，温婉含蓄，意蕴隽永。坐落在常熟镇状元街西侧的颐生酒厂，已经成为海门市工业文化遗产旅游的一张名片。

“颐生酒”的与众不同，还在于她的文化内涵。《易经》第二十七卦“颐卦”为异卦相叠，上艮下震。艮为山，震为雷，雷出山中，恰是春

暖花开之际，天地养育万物之时，正喻圣人依时养贤育民，贤人修德养身。北宋著名理学家程颐解释为：“天地造化，养育万物，各得其宜者，亦正而已矣”。《象》中则说：“颐”为“贞吉”之意，养正则吉，不正则凶。君子观此卦象，思生养之不易，从而节制饮食，修身养性。

“颐生酒”取意“颐养生年”，她的独特配方，也凸显了“颐养”理念，以粘籽红高粱酿造的优质大曲酒为酒基，加入茵陈、佛手、红花、陈皮等十多种药草汁液，经半年以上贮存而成，甘醇爽净，清香绵甜，回气生香，具有健脾胃、治风湿、舒筋骨、活血液等功效，确为养生佳品。

酿酒，并非现代意义的工业。张謇办实业，主要是学习洋务，举办近代工业。他为什么要办酿酒厂呢？带着疑问和对先贤的由衷敬意，2018年8月27日，我专程来到张謇的家乡海门市常熟镇，探访由中国民族工业先驱张謇创办的颐生

酿酒厂改造的颐生文博园。走进大门，每一处景观都深深吸引着我们的目光。状元府扶海埭旧址、颐生酒博物馆、百年老窖池、秘方展示馆、陶艺工坊、品鉴体验馆……一路走来，步步经典，处处故事，令我流连忘返。

状元府扶海宅灰墙红柱的二层木楼前，矗立着张謇的全身铜像，他就出生在这里。谁也没有想到，祖上三代没有人获得过功名的“冷籍”张家那个5岁便能够准确无误背诵《千字文》的男孩儿，成为中国第一个也是唯一一个“状元实业家”。

路过书写着“颐生文博园”、建于上世纪60年代的水塔，不远便是颐生酒文化博物馆。博物馆的建筑很特别，我正在琢磨它的造型，颐生酒业公司总经理张泉会介绍说，这里曾经是民国时期的常乐警察局，新中国建立初期，做过海门党校的礼堂。

我驻足脚步，细细端详建筑的前脸，除了大门上方的5颗红色五角星能够让人联想到新中国的党校

礼堂，更令人产生遐想的还是它一时说不清的建筑风格。回想起颐生文博园的大门，第一眼看到，也是这种感觉，虽然两处建筑有所差别，感受却很相似。凝神思忖片刻，豁然开朗，自1895年张謇受洋务派重臣张之洞委托“总理通州一带商务事宜”，筹办大生纱厂，兴办近代工业，“中西合璧”式的建筑便成为那个时代的标记，它们铸就了南通的与众不同，也铸就了颐生酿造厂的与众不同。

走进博物馆，颐生酿造厂100余年的足迹历历在目。据当地史料记载，1895年，张謇办通海团练规划沿海防务时，看到通海交界处大片海滩荒废，萌发了种植棉花为大生纱厂提供原料的想法，1901年5月，成立了通海垦牧公司。初垦的滩涂咸土，只适合种大麦高粱，公司便就地设厂酿酒。

博物馆高悬着一幅张謇手书南宋豪放派诗人刘克庄的诗“浅倾家酿酒，细读手抄书”，也许透露了他创办颐生酒业的别样初衷？展柜中

萍踪悟语



图1：颐生文博园大门。图2：文博园内的状元府扶海宅与建于上世纪60年代的水塔。图3：博物馆内展出的传统酿酒蒸锅。图4：中国第一个酒类世博金奖。

一瓶民国时期的茵陈大曲吸引了我的目光，杏黄清透的酒液蒸发的只剩半瓶。那张获奖证书，就挂在展板上。博物馆陈列的清末和民国时期的传统酿酒工具，系统而详实地展现了颐生酒独特的酿造工艺，诠释了颐生酒“古法工艺天赐稀世珍酿，传奇品质辉映百年殊荣”的品

牌内涵。百年老窖池是酒厂的核心和精华，颐生酿造厂的改造，重在让工业遗产焕发出新的活力和光彩，这一理念充分体现现在老窖池的保护和改造创意上。下期再聊。

【作者为中央党校（国家行政学院）教授、博士生导师】