
12月21日，以“译介神经科学、认知科学和精神病学领
域深度文章和前沿研究”为主旨的微信号“神经现实”发表
了题为“细菌能够像神经元一样交流信息，还能通过交流影
响其他生物？”的文章，译介 GABRIEL POPKIN 发表于
QUANTA MAGAZINE的研究成果：自然界中的细菌有着
极为庞大的“社会群落”——菌膜：“由成百上千万的细菌通
过自身分泌出的有机质相连而成，它存在于牙齿表面、管
壁、岩石，甚至在海洋中。在这样的菌膜群落中，细菌有各
自的分工：菌膜外周的细菌负责抵御外来威胁，中心部位的
细菌负责生产食物。和人类一样，细菌依靠着这种广泛的合
作关系不断茁壮成长……和其他群落生物一样，共生的细菌
也需要进行信息交流。”这些我们平时瞧不上的单细胞生物，
不但可以通过化学信号，还可通过电信号交流，并通过交流
而在不同菌膜间协作分配资源。神奇吧？

还有同样神奇的：BBC拍摄的科普片《人体奥妙之细胞
的暗战》，讲的是人体细胞中细胞器的分工，以及细胞之间的
生存竞争与合作御敌，与人类社会社群中的个体和组织行为
几无二致。这里的细胞君和细菌君是同一个生物级别，这部
片子讲的细胞可算是与上述文章中的细菌同一个范畴的故
事。其实这样的故事，还发生在蜂群和蚁群之中，只是蜂群
和蚁群在尺度上应属人类的层级。

再想想大神刘慈欣在其科幻小说《思想者》中对高层级
宇观生命的构想。

不得了啊，细思恐极，细思妙极：人类真的可能只是生
命形态的一个层级。

如果我们把自己的生命尺度称为宏观的话，那么微观和
宇观两个方向上还有多少个生命层级？

在上一个层级的生命形态看来，我们的太阳系可能就是
一粒细菌，银河系是一个菌膜；再上一层，也可能银河系是
一粒细菌，我们的宇宙是一个菌膜。

倘若如此，我们人类可就成了太阳系这粒“细菌”体内
小细胞器上附着的无名细物。

惊奇吧，意外吧？
不知上层、上上层的宇观生命君们是不是有兴趣对TA们

的“小菌”进行分类？不知这些个“小菌”会不会让上层“大
菌”们的身体生病？不知道黑洞碰撞等大尺度宇宙现象，是不
是“大菌”们用“抗生素”干掉“小菌”的医疗行为？……

这实在太有趣了！
人类当前认识的宇观世界，可能只是物质层级中的一些

浅薄层次，而物质层级本身可能只是生命层级中的物质亚
层，生命的层级比物质的层级在尺度上不知要高多少个量级。

生命靠物质支撑，物质在不同层级上演化出生命。会是
层层镶套的吗？细菌下一层级的生命在哪一层，基本粒子层
会有生命体吗？

看来，生命在虚空中、生命遍布宇宙，生命未必一定要有
生命体相伴、可能只是一种储存在宇宙物质中的智能，……，

这样的说法也可能不虚。那么，弦理论的多维时空又是什么？多重宇宙又是什么？
看来，现代宇宙学也用“膜”来指称个体宇宙，此“膜”与彼“膜”好像

真不是简单的巧合呢。那么，宇宙到底是什么？
如果我们的宇宙只是个亚层，是一层膜，这一时还真想不出个恰当的词汇

来指代它的上层了。语言在思想达不到的层面，真是苍白的。但语言又是灵巧
的、默契的，一个“宇宙”名词包容多少层级，多少语境，多少奥妙！

开一下脑洞：如果细菌、人类、宇宙是三个生命层级，我们的身体是细
胞、细菌们的宇宙吗？细菌们正在探索自己的宇宙吗？是否发现了它们宇宙中
的暗物质和暗能量？它们的暗物质会是我们世界中的什么呢？我们的暗物质又
会是上层宇宙君世界的什么？再上一个层级又是什么样的？不同层级的生命，
能找到共同的规律吗？

人类不能失去想象，宇宙比我们能想象到的任何奇妙都更奇妙。我们对上
层生命体系理解的有限性，只要对比想象一下你牙齿菌膜社会里的菌们理解我
们社会的议会、金融、神话、金字塔、宇宙飞船等等的困难，就了然了。

希望人类不要毁灭，继续探索，有朝一日实现与微观细菌和宇观中“小菌”、
“大菌”、“大大菌”……“菌膜”生命之间的交流；实现不同层级间的交流。

梦想要有的，幻想要有的，想象是永久宝贵
的人类本性。

（作者系北京理工大学学术期刊办公室副主
任，编审）

“但是它确实在动”。据说，伽利略在1633年
被判为异端后，曾经嘀咕了这么一句。这也许是
科学史上最著名的一句嘀咕。利用自己亲手制作
的望远镜，伽利略看到了许多有悖于宇宙万物都
在围绕地球转动的现象。

差不多4个世纪之后，我们已经发现近2000
颗围绕其他恒星公转的行星。来自美国宇航局开
普勒空间望远镜等观测设备的海量信息，再加上
对行星以及恒星系统运转机制的进一步认识，都
在迫使我们重新思考另一个地心观点—— 一颗能
承载生命的行星看上去会是什么样子。随着搜索
的继续，我们可能需要谨记，有生命的星球也许
会和我们的地球完全不同。

如果其他星球上确有类似地球上的生命存
在，那它们将会是碳基的生命，此外还需要液态
水来作为重要的溶剂。太靠近恒星，行星上的水
就会蒸发掉，而离得太远，水则会冻结，只有在
中间的“黄金地段”既不太热也不太冷，生命才
能蓬勃兴旺。

开普勒空间望远镜于2009年3月在寻找另一
颗地球。3年时间足以探测到这样一颗行星3次，
从而确认它的存在。不过“开普勒”还没有看到
这样的天体。早在2011年，它确实就已经发现了
宜居带中的行星开普勒－22b，到2013年则又发
现了开普勒－61b和开普勒－62e。但它们完全不
像地球——三者都是大得多的“超级地球”。大
多数模型认为，这些行星较强的引力会使它们的
表面变得平坦，使水更容易吞没陆地。陆地比水
体更易升温和冷却，因此地球上的各大洲在调节
气候中起着举足轻重的作用。英国莱斯特大学天

体生物学家刘易斯·达特内尔说：“海洋行星可能
更易导致气候不稳定，所以不太适合宜居。”

美国加利福尼亚大学伯克利分校的杰弗里·马
西和他的同事，还分析了由行星的引力造成的恒
星所发出光线的变化。虽然在“开普勒”发现的
外星行星中有3/4体积大于地球，但它们的质量完
全不足以成为富含水的岩质行星。相反，它们必
定是较轻的行星，更像是迷你海王星，岩质核心
被含有大量氢和氦的浓厚大气层所包裹。马西
说：“这引发了一种担忧，即在已知外星行星中占
据主导的类型可能并不适宜生命。”

此外，“开普勒”还发现了各种各样奇怪而不
寻常的行星，例如，开普勒－47系统拥有2颗恒星
和至少3颗行星。另有一些行星有着大椭圆形的轨
道，这与太阳系行星典型的近圆轨道有着显著的
差异。它们更像是彗星，会从外部冰冷的区域进

入内部较温暖的区域。也许最意想不到的发现是
开普勒－11，拥有的6颗行星中，有5颗到恒星的
距离比水星到太阳还要近。美国麻省理工学院的
行星科学家莎拉·西格说：“只要在物理学规律之
内，一切皆有可能。”

马西说：“也许我们犯了和哥白尼时代前相似
的错误，即认为我们是特殊的，所有宜居的行星
都必须具有和地球相同的属性。”

英国阿伯丁大学的肖恩·麦克马洪说：“一旦地
下生物圈也被考虑在内，会有更多的行星被认为是
宜居的。”2013年9月，麦克马洪和两位同事发表了
一篇论文，研究在行星核心的加热下地下水中存在
生命的可能性。水体所处的深度越大，它就可以更
好地免受外界温度的影响，从而让有生命的行星到
恒星的距离可以进一步加大。5千米之下的生命可
以在轨道半径是传统宜居带3倍远的行星上存活。
如果深至10千米，宜居带则可以扩展到土星轨道之
外，是目前类太阳恒星周围可接受距离的14倍。

这也意味着，我们不能排除在外太阳系存在地下
生命的可能性。在木卫二绕木星转动的过程中，木星
作用于其上的潮汐摩擦可以融化表面壳层之下的水
冰，也许由此制造了一个可供生命起源的地下海洋。

西格说，在寻找宇宙别处生命的过程中，我
们需要保持开放的头脑，“如果仅局限于另一个地
球，那我们只会固步自封。”
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（上接第一版）
就算是教幼崽学本事时，妈妈偶露

“凶相”，整个母子相处的时间里，妈妈对
娃娃都有些过分娇惯。

在成都熊猫基地太阳产房，每到下
午 4 点半。一声“收猫”，熊猫保姆们喊
着各自幼崽的名字：“星蓉！”“庆贺！”

“星语！”……把饭盆敲得当当响。玩了
半天的幼崽们，扭动着毛茸茸的身躯，
以 京 剧 急 急 风 的 节 奏 ， 朝 兽 舍 滚 滚 而
来。他们全不顾妈妈们在吃竹子，或倚
栏打盹，一进门，不由分说，一头把妈
妈撞个四脚朝天，趴上去就把奶吸得山
响。妈妈“手”上有咬残的竹茬，嘴中
有未咽下的竹叶，居然一动不动，任其
吸空四只奶，还发出哼哼声鼓励。保姆
把“星语”抱去称重量，算出了体重的 5
公斤的“星语”，几分钟竟然吸走妈妈
200毫升奶水，真厉害！

大约到了一岁半，幼年熊猫己经跟妈
妈学会了爬树涉水，选食竹子，寻觅水源
等所有的生活基本技能。母子关系会越来
越松弛，最后，为了参加下一轮繁殖，妈
妈会不声不响地走得很远，永不再见面。

即使母子有可能碰见，妈妈远远就回避了。
离开妈妈的熊猫少年，会寻找妈妈。

这时，妈妈教给他们的全套本领，一样一
样地派上了用场。也许，会在雪霁后的林
海，爬在树上睡了一觉，梦见了妈妈——
此生，只能在梦中与妈妈相见了。

妈妈“狠心”抛弃娃娃，那个过程有
时会拖得很长。

2011 年，春节的鞭炮礼花早已放过
了，而秦岭大山里的佛坪，大朵大朵的
雪花，如白绒花漫天飞舞。一夜间，群
山披上更厚实的银装。一对熊猫母子处
于“分手”的前夜。娃娃完全学会了妈
妈那一套本事，挑选好竹子，卷着吃竹
叶，吃得很香。但娃娃想进一步与妈妈
亲昵时，却被妈妈掴了一掌。跟踪的专
家分析，这一掌，也许是妈妈将扔下娃
娃的信号。按自然规律，一岁半的娃娃
就应当自立了，还跟妈妈粘粘糊糊怎能

行？
在这一片竹林吃了一餐，又要转到另

一片竹林去就餐。熊猫妈妈悄无声息地走
了。娃娃呼哧呼哧跟着妈妈的脚印，挺吃
力地爬过来了。雪太深了，淹过了半个身
子。娃娃开始叫起来，一声声震荡着静静
的大森林。雪越下越大，随着咕嗞咕嗞的
踏雪声，妈妈像一座雪山出现在娃娃面前。

一岁半的娃娃已经长成三四十公斤的
“肉墩“，叼不动了；即使叼得起来，雪
地跋涉非常吃力，妈妈也不可能走远。

于是，娃娃心领神会，爬到了妈妈身
上，四肢搂紧妈妈的后背，下巴贴着妈妈
的后颈窝。妈妈喘着粗气，走过积雪最深
的一段林中险路，腹部结满了冰凌。

陕西佛坪自然保护区管理局的熊柏泉拍
到了一张熊猫妈妈背着幼崽在雪地上行走的
极为罕见的照片。

熊猫妈妈留下的一步一个雪坑，很快

就会被风雪抹去。但大熊猫作为地球上古
老动物的生命史是不会被抹去的。

云南禄丰一带的亚热带雨林曾是始熊
猫的家园。后来，青藏高原崛起了；再后
来，第四纪冰川来临。经历过无数次天崩
地裂，山河巨变，多少物种灭绝了，而大
熊猫竟然能遗存下来，成为我们这个星球
上科学家们公认的旗舰动物，“萌翻”亿万
粉丝的人类最爱。

在我们所知的哺乳动物中，大熊猫妈
妈可能是最辛苦最憨厚的伟大母亲！她们
的母爱何其坚韧，从“坐月子”饥寒难熬
的日日夜夜，到带领娃娃学会生存本领的
行行脚印，一代代熊猫妈妈传递的母爱，
竟然坚韧了漫长的800万年！

深夜，悄悄走近大熊猫妈妈，就会看
到那一双疲惫而忧郁的眼睛！只要你深深
地看上一眼，一生也不会忘记。

（作者系中英文版《大熊猫》杂志执行主
编，《科幻世界》原总编辑。深入大熊猫保护
与科研领域35年，著有《我是大熊猫》《熊猫
故事》等多部大熊猫题材的文学与科普作品，
诗集《星河·雪原》、小说集《西伯利亚一小
站》、报告文学集《孤独的跟踪人》等5部）

那 一 双 疲 惫 而 忧 郁 的 眼 睛

就像科幻电影中的情节一样，
当人体在没有任何防护的情况下，
暴露在真空的外太空中会爆炸吗？

@孟庆宇（中国科学院物理所
博士）：这是谣言！

人体超过70%的重量是水，所
以粗略地看，我们的身体就好比是
一个大水袋。既然如此，我们完全
可以在地面模拟一下，把装满水并
封好口的结实塑料袋丢到一个更大
的真空室里，什么也不会发生。而
我们的皮肤其实比塑料袋要强韧得
多，显然也就更没有爆炸的可能。

究其原因，其实水这种液体在
真空与大气压下相比，体积并不会
有多少变化，因而即使气压降低可
以导致其体积变大一点点，但是这
种变大实在有限，不会产生什么破
坏力。

当然了，人体内除了水之外，
还有一个大气囊——肺。因此，如
果你尝试憋气的话，气压迅速降低
确实可以让肺部受到损伤，这就和
潜水员从海中浮上来的速度过快有
可能伤到肺部一样。但这也不至于
产生整个身体的爆炸。如果身体突
然暴露在真空中，可以先大声尖叫
排出肺内的空气。

还有一种说法是人体在太空
中，身体里的血液会因气压过低而沸
腾，但这也是不可能的。人体组织其
实都很结实，完全可以在太空中保持
身体内部的压强。但是，体表与真空
接触的部分如果有汗液或口腔中的唾
液，确实是会因为真空环境而迅速沸
腾的。这种沸腾并不意味着会烫伤你，因为这是气压
降低的自然现象，体表的温度不会无缘无故上升，相
反，这一过程会吸收周围的热量，让你感到一丝凉
意。

暴露在太空中最恐怖的是没有氧气带来的窒
息，几十秒就可以让人丧失意识，再长一点就会因
缺氧死亡，其他如太空辐射之类的也会损伤人体。

@科学信仰（科普达人）：为什么认为人处于
真空之中会发生爆炸呢？一种观点认为在真空的环
境之中，由于没有压力的存在，所以人体内的血液
会瞬间沸腾，进而引起血管爆裂，继而发生爆炸。
这种想象看似有些逻辑，可事实上却存在着谬误。

当人暴露在真空环境时，血管内并非没有压
力，因为当外部环境的压力降低至0的时候，人体
内的血压仍然可以保持在75毫米汞柱，而此时水的
沸点是46摄氏度，所以血液不会沸腾，也就不会出
现爆炸而亡的情况。

外 星 人外 星 人 家 园 未 必 就 像 地 球家 园 未 必 就 像 地 球
□ Shea 编译

在人类懂得熔炼铁矿石前的很长一段时
间里，世界各地的文明一直使用青铜铸造更
坚硬、更耐用的工具。铸造过程中，铜与锡
等元素混合在一起。这种铸造工艺在当时占

据主导地位，定义了青铜时代。
与此同时，科学家也发现一些由铁制

成的极为罕见的青铜时代文物，年代可追
溯到铁器时代开始前大约2000年。最近的
研究甚至将某些青铜时代铁器的来源追溯
到了陨石。

根据巴黎第六大学的矿物学家阿尔伯
特·加姆邦对世界各地发现的青铜时代的
罕见铁制文物进行分析：包括埃及格尔津
文化的珠子，年代可追溯到公元前 3200
年；土耳其的一把匕首，年代可追溯到公
元前2500年；中国商朝的一些文物以及法
老王图坦卡门的匕首。加姆邦利用一台便
携式X射线萤光光谱仪对这些文物进行了

非破坏性化学分析，结果发现所有文物都
由陨铁制成。

尽管地球表面蕴藏着丰富的铁矿石，
但在青铜时代，铁制工具非常稀有，被视
为珍宝。当时，人类还没有掌握铁矿熔炼
技术。毫无疑问，青铜时代的铁器引起了
科学家的浓厚兴趣。脱离天体的陨石可能
由核心物质构成，意味着它们含有铁、镍
和钴。穿过地球大气层并坠落地表后，陨
石中的铁已是一种可以使用的金属，这使
得青铜时代的工匠无需进行熔炼，便可利
用陨石制造铁制工具。

通常情况下，熔炼过程需要减少结合
氧含量，以获取所希望的金属。法国科学

研究中心表示，这是熔炉熔炼的基础所
在。这项技术突破标志着铁器时代的开
始。掌握熔炼技术之后，铁器时代的文明
便遗忘了罕见的外星金属，将目光投向地
球上的铁矿石。铁矿石更丰富，同时更容
易获取。过去，一些专家认为，青铜时代
的镍-铁合金可能来自地球矿石。新研究
发现挑战了这一观点，指出青铜时代使用
的铁一直都来自陨石。

你是不是经常会有这样的感受，就是你身
边有很多“妖艳贱货”，他们比你更能吸引眼
球，比你更受欢迎。总之跟他们相比，你就是
一个活脱脱的失败者？

心理学有一种“乌比冈湖效应”或“优于
平均效应”。“乌比冈湖”这个名称来自美国一
个著名的广播剧，在一个虚构的小镇子上“女
人强壮、男人帅气，儿童也都高于平均水平”。
而“乌比冈湖效应”则是指我们有这样一个天
性，就是觉得自己一定会比平均水平好，不管
是长相、智力，还是工资、职业。因而，一旦
发现我们不如身边的朋友更受欢迎，自信心当
然会受到严重打击，因此我们往往会把他们视
为“妖艳贱货”，以此来补偿我们的心理落差。

然而事实是残酷的，无论你承认与否，你
没有你的朋友更受欢迎这个感觉是对的，而且
是可以使用统计学来证明的。这个理论可以简
单表述为：平均来说，大多数人的朋友都比他
们拥有更多的朋友，简称“朋友悖论”。

在统计学中，我们可以使用两个公式来表
示每个人自己平均拥有的朋友数量，和我们朋
友平均拥有的朋友数量。

在社交网络中，只要不同的人所拥有的朋
友数量是不同的，那么方差就不会是零，则朋
友所拥有的平均朋友数量就一定比人均拥有的

朋友数量多。另外，社交网络有一个重要特性
叫做“无尺度性质”，这个性质会导致公式中的
方差非常大，也就是朋友的朋友远多于你的朋
友。

想像一下，一个集体刚刚成立的时候，大
家随机交流，人均朋友数基本一样，方差很
小，这时候不会有人感觉自己是失败者，但人
群中总有少数交际高手，随着时间的推移开始
显现。这些人拥有的朋友数远超过其他多数
人，方差增大，开始产生被剥夺感。

事实上，不只是交际能力，学习成绩、身
材、颜值等等，凡是和社交有关系的要素都会
产生类似的悖论。

那么，你和我都是失败者这个规律有实际
的用途吗？ 有！比如传染病的早期预警。

交际面广的人虽然信息灵通，但是也会收
获一个副产品，就是更容易先人一步被传染疾
病，并且更容易使疾病扩散。所以监控交际高
手的健康状况是预测疾病爆发的理想方式。然
而我们没有上帝视角，无法获得社交网络的全
部信息，所以科学家很难知道监控哪些人是合
理和有效的。

来自哈佛大学和加州大学圣迭戈分校的研
究者们就使用了朋友悖论的原理，不去直接寻
找人群中的交际高手，而是随机选定一部分
人，让他们每人说出一个比自己更善于交际的
朋友，接下来监控这些被挑出来的朋友就可以
更加有效地预警传染病的爆发。他们随机挑选
了319名哈佛本科生，让他们挑选了425位交际
高手朋友。结果表明，与对照组相比，监控朋
友的实验组可以提前两周预警流感暴发。

这套思路其实有广泛的应用前景，比如给
“朋友组”注射疫苗可以更有效阻止疾病传播，
监控“朋友组”可以了解新观念的扩散等等。
所谓的“妖艳贱货”们并不仅仅是给我们添堵
的，比如给他们打个疫苗什么的就可以让我们
不得病。
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如何平衡交际中的心理落差
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