
马可·波罗的故居在他的故乡威尼斯，这当
然是肯定的。然而这位大旅行家卒于1324年，相
当于中国元朝泰定元年，距今差不多 7 个世纪
了。即便当年马可·波罗是位有地位的富商，他
的府邸建筑牢固，谁能保证能否抵挡700年的风
雨侵蚀。何况700年的漫长岁月，发生了多少天
灾人祸呢！

西班牙历史学家阿道弗·莫雷诺著《马克·波
罗旅行记》（中译本更名《百万之家——马克·波
罗的生平和游历》，屈瑞译，顾文波校，陕西人民
出版社 1984 年 12 月） 中明确指出：马可·波罗
1298年从热那亚获释回到故乡后，被任命为威尼
斯共和国参议会的议员，他结婚成家，生了三个
女儿，并重操旧业，继续经商。书中还言之凿凿
地告诉读者：“马可·波罗的故居座落在利亚尔多
的商业闹市区，离那座同名的桥梁不远，在圣赫
奥瓦尼·克利索多麦教堂旁边。”并说：1324年，
马可·波罗在“他诞生的这座房子里逝世”。看来
这是他们家的老宅，很有年头了。

1998年9月26日至10月25日，在北京举办了
一个“马可·波罗展览”，由瑞士信贷银行与首都博
物馆合作主办。展出的许多与马可·波罗有关的彩
画，《马可·波罗游记》的各种版本，以及那个时代
的稀有历史文物和生活器具，使人们对于这位西方
中世纪的大旅行家有了更加直观的全面了解。

我很感兴趣的是展出的一幅十分精细的美术
作品，画面是连在一起高低参差的楼房 （见图
1），均为5层，正面的楼房第三层阳台，饰有棱形
的冠以十字架的窗户，似乎是主人的起居室。中
间耸立的方形建筑很似碉楼，顶上四面为开敞的
窗子，可以远眺。楼房拐角处形成一个院落，可
以看见右侧植有几棵大树，还有四个或站或坐的
男人和女人。这幅画的下方有一行说明词是值得
注意的。

Pauthier 收录的马可·波罗在威尼斯的住宅。
事实上Pauthier弄错了，因为那时这位伟大旅行家
的故宅早已不存在了。（见所著《马可波罗的生
活》一书的封面，作品为钢雕）

我们不知道这段话的出处，也不知道这幅钢
雕画的详情，但是有一个信息不容忽视，那就是

“这位伟大旅行家的故宅早已不存在了”。可是
Pauthier 在他所著《马可·波罗的生活》一书中，
将这幅钢雕画作为封面，并标明画的内容是马
可·波罗在威尼斯的住宅。

这个说法是否可信，究竟谁对谁错？这是一
个只有实地考察才能探明的学术问题。老汉不能
飞到威尼斯，只能用老办法通过手机微信向远在
意大利博洛尼亚大学留学的李逸凡求教了。

李逸凡在那里学习西方古典文学，会意大利
文，还在学拉丁语和古希腊语。上次，我是通过

吴岩和他联系的，是他在威尼斯找到马可波罗故
居的踪迹，并且传来他拍摄的照片（参见《来自
马可波罗故乡的消息》，载于 《科普时报》
2017.10.13，第5版）。这一次，我希望他能提供更
加详细的资料，以获得有关故居的近况。

热情的李逸凡很快给我回复，并且传来多幅
照片，综合他陆续发来的信息，大体可以归纳如
下：

现在威尼斯这个“马可·波罗的故居”就是一
个位置，意思是当年这里是马可·波罗故居所在
地，但是老房子在1597年因火灾被毁。后来过了
很久，几经变迁，在原址上新建了一座歌剧院，
歌剧院以Maria Malibran命名，她是一位生活在
19世纪初的女高音歌唱家。马可·波罗故居现在所
能看到的残存的遗迹在Corte Secondary Mil-

ion。这是一个连接入口到剧院的庭院（见图2）。
庭院的格局如果对照Pauthier的钢雕画（即图1），
是颇为相似的，特别是楼上窗户的造型 （见图
3）。我以为，这幅钢雕画并非凭空想像，而是实
地观察后创作的。但画家忽略了老屋早已毁掉，
这不过是旧址上盖起的房子。

另外，入口处墙上，由威尼斯政府于1871年
颁布的铭文，标明了这里确为马可·波罗故居遗
址，这是最权威的证据。铭文全文如下（见图4）：

这里原来是马可·波罗的家，马可·波罗旅行
到亚洲最远国度并描述了它。

威尼斯政府 1871年
很感谢李逸凡发来的照片（见图5），我们可

以看到它的正面和门前的水道了。（本文照片除图
1外，均为李逸凡提供）
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再 说 马 可再 说 马 可··波 罗 的 故 居波 罗 的 故 居
□ 金 涛

前一部《银翼杀手》（1982）上
映之初，票房惨淡恶评如潮，但20
年后它的声誉却扶摇直上，成为科
幻影片中的无上经典，在2004年英
国《卫报》组织60位科学家评选的

“历史上的十大优秀科幻影片”中，
它竟以绝对优势排名第一。此次新
片《银翼杀手2049》，就是接着《银
翼杀手》中假想的2019年故事，讲
30年之后的故事。

《银翼杀手》 改编自菲利普·迪
克的小说 《仿生人会梦见电子羊
吗 ？》 （Do Androids Dream of
Electric Sheep？），改编时从别处买
了一个标题 Blade Runner 的使用
权。按照字面意思，这个片名应该
译成《刀锋行者》，现在常用的中译
名《银翼杀手》据说来自台湾，显
然不是确切的翻译。不过既已广为

流行，也就约定俗成了。《银翼杀手
2049》 的上映当然又让迪克的小说
重回公众视野。

其实，出了科幻的小圈子，迪
克在中国公众中的知名度并不高。
在科幻界，有人将迪克比作莎士比
亚，比作金庸，但这样的比喻并不
能准确反映迪克的成就和特点。如
果仅从生平际遇来说，将迪克比作
梵高倒还合适。

早产儿迪克出生在一个糟糕的
美国家庭。出生三周，他的孪生妹
妹就因电热毯烧伤而死于襁褓之
中。他 5 岁时父母发生争执，其母
拒绝随他父亲赴任，决定独自抚养
迪克。迪克小学时经常逃课，成绩
平庸，和写作有关的课程只能得最
低的及格成绩 C。他进过大学，念
德语专业，但很快就辍学了。此后

当过一个音乐节目的DJ，1952年他
售出了第一篇小说，于是开始了全
职写作——估计是被迫的，因为他
找不到固定工作。1950年代他贫困
潦倒，甚至缴纳不了因在图书馆借
书逾期而产生的罚款。

1963 年迪克因长篇小说 《高堡
奇人》 得了雨果奖的最佳小说奖，
这虽是科幻界的大奖，但科幻本身
仍是相当边缘的，迪克的小说仍然
只能在廉价出版社出版。1960年代
迪克还因参与反越战活动而被联邦
调查局监控。

迪克结过 5 次婚，全都以离婚
收场。他终身贫病交加，酗酒、吸
毒、欠债。科幻作家海因莱因爱其
才，不时帮助他，有一次迪克欠缴
税额颇大，束手无策，海因莱因帮
他缴了税，让他感激涕零。

1982年，53岁的迪克在贫病中
死去，他父亲白发人送黑发人，将
他葬在夭折的孪生妹妹一旁。遗憾
的是，迪克明明已经熬到了时来运
转的门口——这年第一部据他的小
说改编的电影《银翼杀手》上映了。
据说迪克看到了影片的半成品，但
没能看到影片的上映，更没有想到
它会变成科幻电影中的无上经典。

迪克留下的小说，在他身后成为
科幻电影界的宠儿，迄今至少已被改
编成了13部影视作品，开列如下：

《仿生人会梦见电子羊吗？》 →
《银翼杀手》（1982）

《全面回忆》 →《宇宙威龙》
（1990）

《第 二 代》 →《异 形 终 结》
（1995）

《少数派报告》 →《少数派报

告》（2002）
《冒名顶替》 →《冒名顶替》

（2003）
《空头支票》 →《记忆裂痕》

（2003）
《黑暗扫描仪》 →《黑暗扫描

仪》（2006）
《金人》→《遇见未来》（2007）
《规划小组》 →《命运规划局》

（2010）
《全面回忆》 →《全面回忆》

（2012）
《高堡奇人》 →《高堡奇人》

（剧集，2015～）
迪克的短篇小说→《电子梦：

菲 利 普·迪 克 的 世 界》（剧 集 ，
2017～）

《仿生人会梦见电子羊吗？》 →
《银翼杀手2049》（2017）

总体而言，迪克的作品胜在思
想性。他没有受完大学教育，他的
知识背景杂学旁收，这倒成了他的
优点。但平心而论，他的作品语言
偏于枯涩，场景通常残破暗淡，不
易产生阅读快感。他生前潦倒或许
也与此有关。

2017年已经不是1982年了，人
工智能如今正炙手可热，《银翼杀手
2049》也不想重复当年《银翼杀手》
上映时票房惨淡恶评如潮的遭遇，它
似乎将主题更集中到了人类与自己的
创造物之间的斗争上。事实上，整个

《银翼杀手》的故事，就是人类和人
工智能之间相爱相杀的故事。问题
是，既然会如此相爱相杀，为什么还
要不顾一切地研发人工智能呢？

（作者系上海交通大学讲席教
授、科学史与科学文化研究院院长。）

《银翼杀手2049》（Blade Runner 2049，2017）刚刚在中国上映。这部被中外同时寄予厚望的影片，也再次让菲利
普·迪克（Philip K. Dick，1928～1982）和他的科幻小说回到公众的视野。

银翼杀手2049：再次关注迪克的科幻小说
□ 江晓原

在中国，恩格斯是家喻户晓的革
命导师，恩格斯家乡乌伯塔尔市的名
字却鲜为人知。德国访学期间，拜访
马克思恩格斯故居是我的一个心愿。
秋天里，一个阳光灿烂的周末，我和
约好的几位中国留学生一起买了周末5
人票，来到乌伯塔尔。

恩格斯故居不大，一座四层巴洛
克风格的灰色小楼建于1775年，白色
门窗外，打开着绿色折叠遮阳板，既
实用又散发出典雅的装饰艺术气息，
像大多数德国中产阶级家庭一样，显
得殷实与稳重。故居中最让我感到亲
切的是书架上不同版本的中文《马克
思恩格斯全集》和《列宁全集》，二楼
橱柜中摆放着两套中国明朝时期的瓷
器。客厅和餐厅的油画，几乎都是乡
村风景，主人一定非常留恋普鲁士时
代家族的辉煌历史和乡村恬静的生活。

给我留下深刻印象的并不是这座
图片上经常看到的故居，而是故居的
背后。秋阳中，我们在故居旁的咖啡
吧坐下小憩，顾盼间，发现故居背后
还有一座二层小楼。我随口问管理
员：“那是什么？”“你想看吗？”“当

然。”管理员取出钥匙，带着我们朝故
居背后那座房子走去。打开房门的一
瞬间，我突然醒悟：这是恩格斯家的
纺织厂！中国人都知道，恩格斯的父
亲是一位工厂主，他本人也曾经经
商。就是靠比较丰裕的经济收入，恩
格斯才有能力资助马克思的革命和写
作。

恩格斯家的纺织厂看上去不大，
却是当地最大的企业之一。停产之
后，被乌伯塔尔市政府收购，成为当
地的纺织博物馆。博物馆内保留了当
年生产时的情景，所有机器都能够运
转。管理员合上电闸，立刻马达轰
鸣，震耳欲聋，仿佛把我们带回工业
革命年代。管理员边走边解说各种机
器的功能，在一架机器旁，她停下
来，演示绦子的编制过程。随着机器
的运转，美丽的黑白红三色绦子缓缓
织出。管理员截下一段，系在我手腕
上。还真漂亮呢！她说：博物馆不赚
钱，由当地政府补贴，主要是为市民
提供公共文化服务。当地的中小学经
常组织学生来这里学习历史知识，了
解工业文明发展的历程。

在德国，乌伯塔尔市并不是因为
恩格斯出名，而是由于1901年开始正
式运营的世界上第一条单轨悬挂式铁
路 ， 在 德 语 中 被 称 为 “Schwebe-
bahn”，意思是“漂浮火车”。在1900
年10月24日的试车中，德国国王威廉
二世登上列车，成为这种新型交通工
具的首批乘客之一。“悬挂式电车”成
为市民出行的主要选择，也成为乌伯
塔尔市的名片，至今116年中，虽经
战乱等波折，几乎没有停止过运营，
日载客量超过 7 万人，成为“活态”
的工业文化遗产。

乌伯塔尔是由“乌伯”和“塔
尔”两个词组成的市名。“乌伯”是河
流的名称，“塔尔”是山谷的意思。乌
伯塔尔市是沿着乌伯河发展起来的，
河流是这个城市的灵魂，而山谷地势
高低起伏，街道陡峭不平，使得乌伯
塔尔成为德国建有最多公共台阶的城
市。这是一座繁华的城市，十九世纪
末，工业化达到顶峰，土地资源的稀
缺，导致城市道路不畅，交通堵塞严
重。为了解决这个问题，经过市民反
复讨论，推翻了把河盖起来在上面建

公路的方案，找到市民共识的理想方
案——沿着乌伯河建造高架铁轨，把
电车悬挂起来，既不占用土地，又可
以连接城市大部分地区，还可以观赏
沿途风光。

对这样有创意的工业杰作，不能
不体验一把。列车每五分钟一趟，我
们买了车票踏上列车，体验在城市半
空穿梭“飞翔”的感觉。站在驾驶室
后面的玻璃窗后看前面的铁轨，有点
儿像坐过山车。电车时而在郊外飞
驰，大地在脚下掠过；时而在乌伯河
上疾行，河水在车窗下闪闪发光；时
而穿过繁华的街市，从车窗俯瞰人们
匆忙的身影，恍若置身世事之外；时
而停在高架的站台上，欣赏乘客走在
不同建筑风格的台阶上……一切都是
那么自然得体，与城市建设相得益
彰。这架古老的悬挂铁路轨道长13.3
公里，2004年，在保持历史工艺的基
础上，对其支撑架进行了延伸加固，
同时对车站进行了现代化改建。

在德国，像乌伯塔尔这样有特色
的工业城市很多。如果你关注世界文化
遗产，被列入世界级珍宝的古城戈斯拉
尔及其拉默尔斯贝格铜矿，令人流连忘
返。那里著名的“巫婆”玩偶和故事，
让这个古城充满神秘。下期再谈。

（作者系国家行政学院教授）

工业文化遗产：人类文明的新话题（4）

恩 格 斯 故 居 的 后 院
□ 程萍

上图：作者留影于恩格斯家的纺织厂，这里现在是乌伯塔尔市纺
织博物馆。中图：恩格斯家纺织厂大门对面墙上的巨幅照片。下
图：行驶在乌伯河上的悬挂电车。

党的十九大胜利召开，举国欢庆，全球瞩目。唯一遗憾的是，大会期
间，北京的天空没有出现每逢重大会议、活动通常都会拥有的“会议蓝”。
而会后连续多天的雾霾天气，再次引起人们热议。十九大报告提出的“建设
美丽中国，为人民创造良好生产生活环境，为全球生态安全作出贡献”宣
言，成为广大人民热切期盼、美好愿景。

自工业文明以来，“雾霾”就与人们生活如影相伴。在中国，“雾霾”成
为年度关键词，则是2013年的事情。这一年的一月份，曾有4次雾霾过程笼
罩全国，北京这月更是仅有5天没有雾霾。那年秋天，我曾激愤地填写过一
首《渔家傲· 秋霾》：“雾罩京城风味异，久居鲍肆应在意。十面霾伏如潮
起，千瘴里，遮天掩日口鼻闭。浊眼一双搜半里，潸然涕下逃无计，咳扰肺
喉尘满地。齐努力，何时能享净空气？”

2014年1月4日，国家减灾办、民政部首次将危害健康的雾霾天气纳入
2013年自然灾情通报。次月，习近平总书记考察北京，强调要加大对雾霾的
综合治理，加强环境执法监管，认真进行责任追究。自此，全国“蓝天保卫
战”第一枪终于打响，雾霾治理开始日见成效。无霾的日子，确实令人神清
气爽、心旷神怡。一天雨后，北京霾散云开，天空湛蓝，鳞云密布，煞是好
看，不由即兴口占一首《雨后》：“雨后京城气象新，霾散天蓝鲤鱼鳞。心随
物变精神爽，满目美景一身轻。”

党的十八届五中全会召开后，“绿色”成为五大发展理念之一，加强生
态文明建设首度写入国家五年规划。时任环保部部长陈吉宁表示，为完成

“十三五”规划提出的“生态环境要总体改善”目标，将从改革环境保护制
度入手，着力提升环境治理能力。自此，我国环保治理开启“最严时代”，

“绿水青山就是金山银山”理念开始生根落地。据北京市环保局通报，2015
年北京蓝天数较上年多14天，2016年PM2.5年均浓度较2015年下降9.9%，
为近三年来降幅最大。尽管2016年北京PM2.5年均浓度仍然超过国家标准
109%，但2017年北京空气质量已明显感觉好转。

十九大结束后，10月28日至11月1日，北京空气质量连续5天优良，兴
奋之余，草就《蓝天三部曲》，以表祝贺和祈愿：“蓝天一日已稀奇，接二连
三直称奇。祈愿天蓝成常态，京蓝如布织新衣。长城如练舞彩峰，山新水秀
诗意浓。天时地利人和谐，除霾如今非独风。京城蓝天净无沙，地阔云轻浪
无涯。若扫人间尘霾垢，风清气正乐万家。”

十九大将“坚持人与自然和谐共生”作为新时代坚持和发展中国特色社
会主义的基本方略之一，强调“实行最严格的生态环境保护制度”，要求

“像对待生命一样对待生态环境”，“坚定走生产发展、生活富裕、生态良好
的文明发展道路”。我相信，未来北京天将更蓝，水将更绿，生活品质将更
美好。正可谓：“调墨需用清河水，好诗待对
蓝天吟”。

（作者为中国科技馆党委书记、副馆长）

长城如练 刘咏梅 摄
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□□ 苏苏 青青
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