
1998年，NASA启动了火星探测98计划，将
“火星气候探测者”和“火星极地着陆者”两艘
飞船发射升空。

科学家们赋予这艘飞船的任务是研究火星的
气候与天气。

火星拥有大气层，但大气层中的主要成分为
二氧化碳，温室效应较强。在火星上，由于气压
和重力较低，尘埃容易被卷入空中。而火星表面
在春夏季时较快的增温又容易形成强烈的风，裹
挟尘埃形成尘暴。同时，还有尘卷风、幡状云等
天气现象。

火星气候探测者飞船，通过它上面搭载的红
外辐射计和可见光-紫外线成像设备，来监测火
星大气层中每天的天气变化，记录天气现象给火
星表面带来的影响，并完成其他与火星气候与天
气有关的探测任务。

除了进行科学探测外，它还是一名“传令
兵”。

当“火星气候探测者”和它的兄弟飞船“火星
极地着陆者”在火星上“见面”后，它将通过自身
的天线来为“火星极地着陆者”做通信中转，让这
艘在火星登陆的飞船能够与地面控制系统通讯。

1999年9月8日，在经历了半年多的飞行之
后，“火星气候探测者”已经接近火星，准备降
低轨道高度到226公里，以进入正常工作的状态。

然而，在此次轨道高度调整一周后，控制人
员发现其实际轨道高度仅有150-170公里，并且
在不断下降中。

1999年9月23日，火星探测者飞船在环绕火
星的轨道上与地球上的控制人员失去联络，从此

再无音信。
据事后的调查推断，此时飞船的轨道高度可

能仅有 50 公里。在火星大气与飞船的相互作用
下，飞船解体坠毁。

而葬送飞船的，竟然是一个低级错误：弄错
了单位。

飞船的控制软件以“磅力”为单位计算推
力，而预测飞船轨道的模型以“牛顿”为单位。
（1磅力约等于4.45牛顿）

假设飞船的发动机以1磅力的推力工作了1秒
时，轨道预测模型会误以为飞船是以1牛顿的推力
工作了1秒。如果轨道预测模型认为飞船的推力刚
好合适时，飞船发动机实际产生的推力将会是合
理值的4.5倍。飞船在降低轨道高度时，发动机推
力的作用相当于汽车的刹车。刹车踩多了，速度
降低得过多，才酿成了飞船失控坠毁的惨剧。

令人更感到遗憾的是，“火星极地着陆者”
在火星着陆过程中也因为故障而失事，两艘飞船

“火星约会”的愿景变成了各自的惆怅。
从国内去美国工作、生活的读者可能会有这样

的体验：如果要在美国正常生活，要重新适应那边
的度量方法。长度单位要用英里、英尺，重量单位
要用磅、盎司，体积单位要用品拖、加仑等。

在美国还是英国殖民地的时期，英国将英制
单位带到了北美大陆。英制单位大都来源于实际
生产生活中的直观定义。

这种随心所欲的单位定义法显然十分不精
确，因此后来英国政府进行了规范度量的工作。
1824年，英国的重量与长度法案对英制单位首次
做了规范定义。

从19世纪开始，法国人定义了一套以自然现
象为基准、以十进制为基本进制的单位系统。例
如，用经过巴黎的子午线长度的千万分之一确定
了“米”，用十进制转换出了“分米”、“厘米”
等更小的单位。

后来，这套单位制在经过不断规范后，形成
了国际单位制。在国际单位制中，定义了7个基
本物理量，其它物理量则由这7个物理量导出。

世界各国因为国际单位制的在科技和工业领

域的优势而纷纷转向国际单位制时，美国依然高
举之前的英制单位大旗孤独行走，还在英国定义
的基础上推陈出新，自成一派。

1992年，在英国放弃英制单位，全面使用国
际单位制27年后，美国终于颁布了一份有强制力
的法令推行国际单位。但法令仅要求政府部门使
用国际单位制，对于私营企业和社会活动中的单
位制并没有做明确的规定，造成美国目前两种单
位制混跑的局面：在政府部门文件和科学技术活
动中，多用国际单位制；而与日常生活相关的领
域，则多用之前的美制单位。

在火星探测者飞船的悲剧中，轨道模型来自
于属于政府部门的NASA，而飞行控制软件来自
于私营承包商洛克希德·马丁公司。

洛克希德·马丁公司的码农们没有按照飞船
工程的接口规范设计软件，而是习惯性得直接使
用了美制单位，造成了飞船坠毁的悲剧。

（作者单位：中国科学院国家空间科学中心）

“大自然让动物进化出了非凡的
生存能力，沙漠中的骆驼有两个高
高的驼峰，你知道这两个驼峰里边
装的是什么吗？”

“黄金、钻石、哪些珍宝可以从
近海大陆架中找到？”

“主持人张腾岳如果去了火星，
他会跟毛驴扯上什么关系？”

……
这些联想丰富、趣味盎然的题

目，出自由中国科协与中央电视台
联手打造的《中国青少年科学总动
员》。这档节目于10月15日至10月
27日在央视科教频道黄金档时间20:
07连续播出13期。

该节目负责人向科普时报记者
表示，《中国青少年科学活动总动
员》注重对参赛选手基本科学知识、
动手制作及口头表达能力的考察，
通过对主题化、系列化科学技术主
题的挖掘与提炼，实现与当前热播
节目要素的融合与再创作，打造大
型趣味性、科技竞技类节目，让科

学成为我们的爱好，让科学成就我
们的想象。

一个很有“营养”的节目
“你知道麻雀一般在什么季节看

上去最胖吗?”类似这样的题，每集
都有20道。每道题包含不止一两个
知识点，还要加上现场专家解读。
同时，很多知识围绕着每集的命题
延展出来，其中还不乏颠覆一些常
识的或是个别很冷的知识点，知识
性和趣味性都很强。

曾做了20多年科普节目的总导
演王立欢说，13集节目中没用一个
物理或数学公式。希望观众体会到
科学并不是冷冰冰的，而是贴近生
活的，因为科学从生活中来。生活
背后有很多大家不知道的科学，它
不是高高在上的，它就在我们身
边，每天大家都会用到，比如牙
膏、口香糖中会有滑石粉。

“这是一个很有营养的节目”王导
解释，“科学是系统性的，所以每一集
有一个科学主题，并从历史角度进行疏

理，有助于青少年完整地了解一门学
科，这也是我们的初衷。”《中国青少年
科学总动员》每集100分钟，分别以一
个异想天开的科学命题作为引领，内容
涉及航空、航天、信息技术、人工智
能、能源、材料、海洋等学科。

节目同时还展示了我国近年来
的科学成就。例如 《日行八万里》
涉及到我国的高铁；《去火星安家》
讲了我国将在2020年对火星探测的
计划；《仰望星空》讲了“天眼”射
电望远镜工程等。节目中“巧夺天
工”环节，需要选手们要具备科学
项目管理、规划、分工协作等综合
的科学探究能力；“异想天开”环节
考察选手的思维开放程度，涉猎面
的广泛程度，选手们在舞台上的异
想天开决不是胡思乱想，一定是基
于科学探究基础展开的合理想象。

答题看似简单其实不易
业内人士总结了 《中国青少年

科学总动员》较为突出的特色：节
目创作是从科学内容本身出发，围

绕科学从生活中切入，再回归科学
本身；从电视呈现来看，力求画面
的精美，视觉的独特呈现，演播室
设计首次采用沉浸式穹幕造型，画
面中使用虚拟三维、全息等最前沿
的制作手段，将科学之美视觉化完
美呈现；把科学故事、科学家和普
通人集中在特定场景中，寓教于乐。

此外，还突出了三个细节：一
是科普节目的模式和形态是多样
的。在大型演播室环境下，融合了
电视传播的多种样态，例如：纪
录、专题、真人秀等手法。二是选
手答题是限定时间的。必须在短短
15—20秒钟内调动知识储备，运用
科学思维才能回答问题，无疑在答
题技巧、要求上提升了难度，尤其
是在非同一般环境下答题更加考验
了选手的综合能力。三是每集20道
题，貌似简单实则不易，因为题目
设计多层次、多角度、多思维，不
是单一条件就能回答，选手需要根
据知识点综合运用科学思维，排除

具有迷惑性的答案和干扰项才能做
出准确判断。

业界曾评论，中国电视已呈现
“断崖式的下滑”，表现为电视机前
的观众高龄化和节目过度娱乐化。
现在，《中国青少年科学总动员》的
播出增强了电视的科学魅力，特别
是把青少年重新拉回到电视机面
前。从近些年传播渠道的变化来看
呈现出多屏互动的特色，但是内容
的挖掘是节目创作的洼地。这是

《中国青少年科学总动员》创作的一
次尝试。

该节目还实现了科学精神和人
文精神的结合——体现在科幻+科
教与科普的结合、知识与技能的结
合、现实与虚拟的结合、冷门与热
门知识的结合、理论与应用科学的
结合、严肃性与趣味性的结合。

此外，节目组还将部分内容制
作成VR短片，想看VR的观众可以
下载“中央电视台”APP，进入VR
专区，使用眼镜亲临现场感受精彩
的视觉盛宴。没有 VR 眼镜也不
怕，画面右上角点一点，滑动屏
幕，手动也能看到现场全景。
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电视综艺节目的一股清流
《中国青少年科学总动员》带来别开生面的科普盛宴

□ 科普时报记者 李 苹

我有一个飞行梦，我的梦很简单，就是让大家想飞
就能飞，自由自在无拘无束地飞行。

大家在生活中肯定都见过各种各样的磁效应，小到
磁铁指南针，大到磁悬浮列车，其实它们都是根据磁场
作用的，而在地球上磁场无处不在，既然电能够生磁，
磁又能生电，那么我们为什么不用电磁作用为我们的飞
行梦助力呢？所以我们设想用一根常温超导材料的导
线，编织成飞行服，再加上人工智能传感器装置，自动
感知外部的复杂磁场，从而自动调节汇集电流，利用电
流在磁场中受到不同方向的力，为我们提供飞行所需要
的升力和推力，这种动力可远比传统的动力要来得灵
活，也自由得多。

现在请大家跟我一起幻想，一下有了这件飞行服，
我们的生活将会变成什么样子。踮起脚尖，我们就可以
自由自在地飞上天空了，身边是老鹰和大雁，我们还可
以俯瞰祖国的大好河山，感受各个景区的航拍视角，这
个时候拿出自拍杆，没准底下密密麻麻的人群就是你独
一无二的背景板。

我相信，随着自由飞行服越发普及，我们还可以利
用人工智能装置，为我们的便捷性和安全性作出保障。
人工智能装置可以帮我们自动规划飞行航线、调整飞行
姿态，从而避免意外事故的产生。

这就是我的飞行梦，实现这个梦难吗？难，当然
难，也许有人会问，那你为什么要做这个梦呢？曾经有
一位登山家，别人在问他，为何你数次攀登珠峰时，他
回答道，因为山就在那里。对于我们来说，其实也是一
样的，因为天空就在那里，我有一个飞行梦，一个让飞
行自由自在的梦，一个寻回人类本真渴望的梦，一个让
人类世界变得多姿多彩的梦。让我们用头脑去想象，用
双手去创造，用双脚去践行，这个伟大的梦想等待着你
和我共同实现。

一个在路上失联 一个抵达时失事

计划中的计划中的““火星约会火星约会””何以酿成惨剧何以酿成惨剧
□ 李会超

我
有
一
个
飞
行
梦 （右图）在需要精确

测量的工业时代，英制单
位仍然是一种不好用的计
量单位。

（左图）“火星气
候探测者”飞船

《《中国青少年科学总动员中国青少年科学总动员》》的第三板块的第三板块《《异想天开异想天开》，》，要求选手运用要求选手运用
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