
1969 年 1 月 14 日，苏联“联盟-5
号”飞船上的宇航员赫鲁诺夫和叶利
谢耶夫升空，在“联盟-4 号”与“联
盟-5 号”实现对接后，他们把世界上

第一封太空邮件送到宇航员弗拉基米
尔·沙塔洛夫的手中，数百万观众在电
视机前见证了这一伟大时刻。

需要指出的是，这封由拜克努尔
航天场领导寄给沙塔洛夫的信件装在
一 个 专 门 制 作 的 艺 术 性 很 强 的 信 封
内，上面印有“太空邮局”字样，还
贴着一张标准邮票。

该信封是由苏联邮电部正式发行
的，信封上的专用邮戳上有“地球-
太空-太空-地球”字样，日期为 1969
年 1 月 14 日。收到信后，沙塔洛夫为

了证明它来过太空，专门在信封上签
下“‘联盟-4 号’宇宙飞船，1 月 16
日”，并署上自己的名字，只是当时空
间站上还没有自己的邮戳。

苏联太空邮局从此诞生。今天，
第一封到过太空的信件早已成为稀有
珍品，堪与世界上最贵的邮票相比。
为了纪念首次“宇宙投递”还为航空
邮政发行了为数不多的纪念封，上面
画有正在对接的宇宙飞船和文字说明

“太空邮局”。但是这枚信封未能进入
太空。 俄罗斯之声 2017.8.31

“糟糕!”助手突然轻轻地叫了一
声。原来是他不小心，将一只做实验
用的小白鼠掉进了一个玻璃容器里，
而容器里又盛满了溶液。这时大家正
忙着；谁都没在意。助手也就一声不
吭，想马虎过去。

这个场景发生在1966年，地点是美
国辛辛那提医学院的实验室，利兰·克
拉克教授正在主持一个实验，一做就是
3 个多小时，现在总算完了。大家开始
整理实验器具，克拉克教授发现了玻璃
容器里的老鼠，它正在溶液里。

克 拉 克 及 助 手 们 都 感 到 好 生 蹊
跷：“真是怪事，老鼠掉进水里都得淹
死，掉在其他溶液中也免不了一死，
掉在这里面怎么就不死呢？”克拉克看
了看容器，见里面装的是做麻醉剂用
的氟化碳溶液。

经仔细研究，他发现氟碳化合物
能够溶解和释放氧气、二氧化碳等。
这样老鼠掉在里面，照样能呼吸到氧
气，所以老鼠在里面活蹦乱跳的却不

会窒息。
克拉克围绕这一偶然现象展开想象

的翅膀。他想：在人的血液里，红血球
是负责运输工作的，即输送氧气，运载
二氧化碳。既然氟碳化合物也有同样的
作用，能不能用它来代替人血呢？

克 拉 克 将 自 己 的 研 究 成 果 发 表
了，还大胆提出了自己的设想。克拉
克的文章发表后，引起了一些科学家
的注意。日本医学工作者内藤良一对
此尤其感兴趣，完全赞成克拉克的推
断，他表示要继承克拉克的事业。

经过几十年的努力，内藤良一和
同伴们做了不计其数的实验，总算发
明了人造血。这种人造血是一种氟碳
倾化合物，既对人体无害，又可以很
均匀地溶合在人的血液里，承担起运
输氧气和二氧化碳的任务，也就是说
它可以代替血液。

内藤良一发明的人造血还成功地
救活了一个濒临死亡的病人！这是人
造血成功运用于临床的第一个案例。

但由于使用复杂、成功率低、副作用
大等原因，这种人造血在上世纪 90 年
代退出了市场。

人类探索血液替代品的脚步并未
停止。近年来，英国科学家尝试通过
干细胞培养“人造血”；我国的研究人
员则通过给血红细胞穿“衣服”将其
变成“万能血”；2003 年，美国科学家
还发明出了“速溶”血液技术；2013
年，罗马尼亚科学家用水、盐以及从
海 洋 虫 子 体 内 提 取 的 蚯 蚓 血 红 蛋 白

“造出”了一种人造血液……
人们期待着在不远的将来，科学

家能研制出一种安全、方便的血液替
代品。 蝌蚪五线谱 文/胡叶来

曼彻斯特大学计算机科学系教授吉
姆·迈尔斯近日在一个旧文件柜里发现了
艾伦·图灵的近 150 封信，这些信装在一
个普通的空色文件夹里，上面潦草地写
着“艾伦·图灵”。

图灵 （1912 年 6 月 23 日－1954 年 6
月 7 日） 被称为计算机科学之父，人工
智能之父，他提出的图灵测试成为检验
计算机是否具有人类智能的通用标准。
图灵也是一个卓越的密码学家，二战时
曾协助军方破解德国的著名密码系统
Enigma，帮助盟军取得了二战的胜利。
因为图灵的同性恋取向，他受到不公正
审判，在 41 岁的年纪服毒自杀。他的经
历曾被改编为电影《模仿游戏》。

据 《卫报》 报道，此次发现的信件
很少涉及图灵的个人生活，但信中表达
的他对美国的看法却颇为耐人寻味。

1953 年 4 月，美国举行的一次会议
邀请图灵参加并发言，他回信说自己宁
愿不出席这次活动：“我不喜欢这次旅
行，我讨厌美国。”这封寄给伦敦大学国
王学院物理学家唐纳德·麦凯的信并没有
进一步解释图灵对美国的厌恶出于何因。

这些信件时间跨度从 1949 年初至图
灵去世的 1954 年。1948 年起，图灵在曼
彻斯特大学担任计算机实验室的副主任。

吉姆·迈尔斯在曼彻斯特大学的一个
储藏室里清理了一个旧文件柜，偶然发
现了这些信件。

这些信件内容主要集中在图灵的学术
研究，包括他在AI领域的开创性工作，计
算机运作和数学方面的研究，还有一些邀
请函，例如在美国一些著名的大学，包括
麻省理工学院举办讲座的邀请。

其中包括一封 1952 来自英国情报机

构国家通信总局 （GCHQ） 的信件，这
是图灵二战期间工作的机构，询问图灵
能否提供一张自己的私人照片，用在由
美国密码学家威廉·弗里德曼编纂的布莱
切利园 （注：是一座位于英格兰米尔顿
凯恩斯布莱切利镇内的宅第。二战期
间，布莱切利园曾经是英国政府进行密
码解读的主要地方） 官方历史中。

而图灵给当时 GCHQ 主管埃里克·
琼斯的回信中又一次表达了对美国的不
屑，他称，自己将寄一张照片给这个

“美国流氓画廊”。
文件袋内还包括一张 1951 年 7 月图

灵手写的 BBC 广播电台的人工智能方
案，标题为“机器能思考吗？”

文件的整理、编目和存储由曼彻斯
特大学档案管理员杰姆斯·彼得斯负责。

“这是一个独一无二的发现。与图灵

有关的档案材料极为匮乏，因此这次他
的这些学术书信的发现，对我们的收藏
是一个重要的补充。” 彼得斯表示。

“这些信件中几乎没有私人信件的往
来，也没有图灵家族成员的信件。但这
仍然给我们提供了一个非常有趣的记
录，使我们可以通过这些信件了解他在
曼彻斯特大学的工作和学术生活。”

.他补充道，这些信件主要是确认了
图灵在曼彻斯特大学那些已经为人所知
的工作，“但是，这确实增加了我们对这
个人及其研究的理解。图灵在这一时期
的档案很少，这是一个非常重要的发
现。” 澎湃新闻 2017.8.30
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图灵百余封信件被发现
信件内容多涉及其在人工智能领域的开创性工作

1741 年，原籍丹麦，后效力于沙俄的
探险家白令第一次发现阿拉斯加，阿拉斯
加很快就并入沙俄的控制之下，成为俄属
北美殖民地。阿拉斯加位于北美大陆西北
端，人烟稀少，多年来阿拉斯加没有为俄
国带来任何贡献。反倒是阿拉斯加的补给
线过长，防御的难度实在太大，增加了驻
军经费，因此沙皇亚历山大二世一直有心
将其出售。

1859 年，他将英国和美国作为阿拉斯
加的潜在买家。英国对此表现出的兴趣不
大，而美国则因为即将到来的内战而无暇
关注，将这个购买计划搁置。1865 年，美
国南北战争结束后，美国对于阿拉斯加的
兴趣被重新点燃。沙皇指示其驻美国大使
与美国的国务卿威廉·西华德就出售阿拉
斯加的问题进行正式谈判。

谈判由 1867 年 3 月初开始，并最终于
1867 年 3 月 30 日凌晨四时成交。双方终
于以 700 万美元外加 20 万美元手续费成
交 （720 万美元大约相当于今天的 1.2 亿
美元），平均每英亩土块仅值两美分。转
让阿拉斯加的条约签署后，美国国内不
少人嘲笑阿拉斯加是国务卿威廉·西华德
买回来的一个“大冰箱”。而买卖的条约
亦在 1867 年 4 月 9 日在美国参议院以 37
票支持，2 票反对的情况下获得通过。

事实上，美国买回阿拉斯加之后一段
时间，阿拉斯加的地位都十分尴尬，似乎
并无甚用处，直到 1896 年淘金热后，阿
拉斯加才被视为美国领土有战略价值的一
部分。随着在阿拉斯加发现大量矿产和油
气资源，以及北极和亚太地区在美国的全
球战略上变得越来越重要，阿拉斯加的经
济和战略意义也越发凸显。

美国舆论普遍认为，尽管购买阿拉斯
加在当时遇到了很大的阻力，但这是美国
历史上最划算的一笔土地交易。不过，也
有一些经济学家对此存有非议，声称美国
政府在这么一大片曾经如此荒凉的土地上
投入的资金和管理成本远大于阿拉斯加所
能提供的税收收入及资源价值。

无论如何，1958 年 7 月 7 日，美国总
统艾森豪威尔签署了阿拉斯加的建州法，
并由国会批准建州，次年的 1 月 3 日阿拉
斯加正式成为美国第 49 个州。 《看历史》

狐 狸 精 又 名 狐 仙 ， 民 间 俗 称 大
仙，据说法力高强，可幻化人形。晋
朝郭璞所撰的 《玄中记》 中就煞有介
事地说：“狐五十岁，能变化为妇人，
百 岁 为 美 女 ， 为 神 巫 ， 能 知 千 里 外
事。善蛊魅，使人迷惑失智。千岁即
与天通，为天狐。”

狐狸在先秦两汉地位最为尊崇，
与龙、麒麟、凤凰并列为四大祥瑞之
一。汉代石刻画像及砖画中，常有九
尾狐与白兔、蟾蜍、青鸟并列于西王
母座旁，以示祯祥。

汉朝以后，狐狸精的祥瑞地位急
剧下降，慢慢成了生活作风出问题的
代名词，至今仍未翻身。

汉晋时期狐仙故事开始出现，像
《搜神记》 就有许多这样的故事。这些
故 事 大 都 简 单 ， 描 写 狐 仙 虽 神 通 广
大，但有怕狗、有臊气、变形后仍留
有尾巴等属性，为以后的狐仙故事奠
定了基调。

唐朝，《任氏》《计真》 等唐传奇
大行其道。元明话本小说中，也多有
狐仙出现，如 《西游记》 中的众多狐

妖、《封神演义》 里的妲己等。
到清朝，以 《聊斋志异》《阅微草

堂 笔 记》 为 代 表 的 笔 记 小 说 大 畅 其
说。《聊斋志异》 更是集狐仙之大成，
达到登峰造极的地步。

为何在中国古典文学里，狐狸会
升 格 成 狐 仙 呢 ？ 原 来 ， 狐 狸 生 性 好
奇，喜欢收藏小玩意，尤其是女性的
饰 品 。 人 们 捕 获 狐 狸 后 发 现 这 些 东
西，认为狐狸成精后会变成女性，专
门迷惑勾引男人，狐狸精之说由此而
来。 《沈阳日报》

阿拉斯加
的

一买一卖人造血

人类发出世界上第一封太空邮件

狐狸缘何成了精：生活作风有问题？

世界上第一封太空邮件

1867 年 3 月 30 日，沙皇俄国与美国在
华盛顿签署了以 720 万美元出售面积超过
150 万平方公里的阿拉斯加的协议，被后
人称之为历史上最亏的一笔买卖。

小老鼠幸存开启人造血发明之路


