
著名的爱国将领冯玉祥不但自己生
活俭朴，对手下的士兵也要求严格，官
兵 们 都 养 成 了 俭 朴 的 生 活 习 性 ， 吃 、
穿、用都非常节省。可是，官兵们的节
俭却引来同在一个驻地的其他部队官兵
的嘲笑。看着冯玉祥部队所有官兵穿得
破 旧 ， 伙 食 简 单 ， 就 开 始 挖 苦 讽 刺 他
们，说他们是小抠，像要饭的，一点也
没有当兵那种大爷样子，像孙子兵。

官 兵 们 听 到 这 些 嘲 讽 的 话 非 常 生

气，就想找那些说风凉话的人算账，狠
狠打一架，灭灭他们的嚣张气焰。冯玉
祥听说后立即集合所有官兵开会，进行
一番教导和规劝。

冯玉祥说：“我听说有人叫我们孙子
兵，大家为此很生气，可是我并不觉得有
什么可气的。如果好好分析的话，我们真
就是孙子兵。首先从历史这方面说，他们
的旅长曾是我的长官，而你们又是我的手
下和学生，所以算起来你们比他们矮两

辈，不正是孙子吗？他们说咱们穿破烂布
衣，而他们穿缎绸衣料，从面料上论，缎
子是绸子的老子，绸子是布的老子，布就
是缎子的孙子。这样一论，我们还是孙子
兵。当然，话这样说不好听，我们真正要
讲的不是称呼和吃穿，而是在战场上的能
力和实力，只有在战场上才能看出来谁是
孙子谁是爷，大家如果想摘掉孫子兵这顶
帽子，就让我们在战场上一见高低！”

“我们当然是战场的爷，绝对不是战
场的孙子！”官兵们听到冯将军的训话，
信心大振，不再有怨气，而是心悦诚服
接受了冯玉祥的教导。
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1939 年，崔琦出生在河南省平顶山
市宝丰县范庄村，他从小在母亲的严格
教育下成长起来。读完小学后，乡里还
未建立中学，只好暂时辍学回家。在这
段时间里，他曾和大姐一块到妇女学习
班上担任老师，受到大家的欢迎。他还
曾因为“量地”被村里人为难和夸赞。

村里人知道他能写会算，有时派他
去跟着分地。村里的地有些是三角形、
菱形，甚至不规则图形。计算这样的地
块面积要费些时间，村里人计算很久才

能算出，可崔琦能极快的算出来，这让
村里人感到新鲜又好奇。于是村里人故
意找些不好算的地块难为他，每次崔琦
都 能 非 常 准 确 的 快 速 计 算 出 结 果 。 当
时，乡里有个有名的老会计听说后，有
些不服气特意找了块“一杆旗”（极不规
则的地块） 的地让他算。等到各边数据
测量出来，崔琦一口就答出结果来，经
过测量计算，崔琦果然答对了。当有人
问他如何算出来时，他只是微笑不答。
这件传奇小事初现了崔琦儿时的聪明。

1951 年 ， 崔 琦 在 亲 戚 家 人 的 帮 助
下，到香港培正中学读书。1958 年，他
获得美国资助进入一所教会学校读书。
后来，崔琦到芝加哥大学攻读物理学博
士。有次上实验课，导师让崔琦去取螺
丝刀。崔琦却发起了呆，因为他既不知
道螺丝刀的型号，也不知道该如何动手
做实验。这件小事极大刺激了崔琦，从

中国来的科研学者居然不会使用这么简
单的螺丝刀。崔琦明显的感觉的到与西
方人之间的差距，这促使他只能更加卖
力地专注于个人的学业。

除了勤奋外，崔琦还有异于他人的
实验方法。别人做实验总是为了求得预
期结果，这样做起来相对容易。崔琦不
把预期结果看得那么重要，而是更留心
观察实验过程中一些意外现象。正确方
法和辛勤汗水为他日后的科学发现奠定
了基础。

1998 年 10 月 13 日，瑞典皇家科学院
为表彰崔琦与另两位科学家因发现强磁
场中共同相互作用的电子能形成具有分
数分子电荷的新型“粒子”，授予他们三
人诺贝尔物理学奖。他成为继李政道、
杨 振 宁 、 丁 肇 中 、 李 远 哲 、 朱 棣 文 之
后，世界上第六位获得诺贝尔奖的华人。

蝌蚪五线谱网

钱伟长曾以第一名的成绩考取了清
华大学物理系研究生，之后得到出国深
造的机会。他与同行的留学生于1940年9
月来到加拿大多伦多大学，也是在这个9
月，他的儿子钱元凯来到了这个世界。

在多伦多完成学业之后，钱伟长应
“世界力学之父”冯·卡门之邀，于 1942
年辗转来到美国，跟著名科学家钱学森
成为同门。

出国后的钱伟长一方面日夜思念着
祖国、妻子以及从未谋面的儿子，另一
方面，他深知自己此刻还没有真正掌握
国家所需要的技术，如果就这样回去，
那才是辜负祖国的期望。

一天，钱伟长的老师周培源先生来美
国加州理工学院担任客座教授。钱伟长非
常高兴，组织中国留学生在周末聚会欢迎
周培源。饭后聊天时，周培源无意间问在
座的人们有没有回国的打算，其中一个人
说：“这要看中国的情况。什么时候中国
发展到美国这样了，我才准备回国。”

周培源对这个回答很气愤，指责他
是在逃避困难和责任，作为一个有骨气

有志气的中国青年，应该想着回去把国
家建设好，而不是等国家建设好的时候
才回去。这一番话深深地触动钱伟长，
再次戳中了他的心结。

从那天起，钱伟长更加努力地跟随
冯·卡门搞研究，主攻火箭和导弹技术。
从 1943 到 1946 年，在冯·卡门主持的喷
射推进研究所工作期间，是钱伟长科研
的井喷期。每完成一个项目，就距离回
国的路迈进了一步。

1945 年抗日战争胜利的消息传来。
同年冬天，钱伟长立马向冯·卡门提出了
回国的请求，但冯·卡门却总是找理由搪
塞。因为当时的美国政府相关部门一直
都在暗中关注着各国留学生，他们向冯·
卡门透露过，要看管好自己的中国学
生，必要的时候将介入干涉。

后来，钱伟长只好把回国工作的理
由改成回国探亲，最终得到了回国的机
会。冯·卡门在临行前一再叮嘱，让他回
国看望亲人后，务必早日归来。

经过 20 多天的航行，钱伟长终于踏
上了祖国的土地，也见到了已 6 岁却从

未谋面的儿子。
然而，国家并没有给钱伟长在科技

研究方面大展拳脚的机会。当时的中国
正处在内战时期，大部分的人民甚至连
温饱都是问题。

钱伟长接受清华大学的聘书，成为
机械系教授，月薪为 14 万元法币。而在
当时，这些钱连两个暖水壶都买不到。
为此，他只好四处兼职，挣钱补贴家
用。就在这时，他的大女儿出生了。这
让原本就窘迫的生活更加捉襟见肘，最
困难的时候，钱伟长只能借钱度日。

1948年，钱学森回国探亲，转告他美
国加州理工学院喷射推进研究所邀请他回
去复职，并且可以举家迁美定居。钱伟长
考虑在美国不仅能解决生活问题，还可以
给自己的一双儿女提供更好的教育和成长
环境。于是，他决定先去美国，解决掉眼
前的问题，等日后找机会再回来。

但是到了美国领事馆，因为一个小
小的问题，事情又发生了逆转。

钱伟长在领事馆办理申请手续时，
使馆的工作人员照例问他：“如果中国与

美国发生战争，你会忠于美国吗？”以往
问这个问题，人们都会说“Yes”，他万
万没想到，面前这个清癯的中国人竟然
不卑不亢地回道：“No！”。 钱伟长的回
答让美国人目瞪口呆，但签证当然也遭
到了美国领事馆的拒绝。

其实，他大可以嘴上说Yes，心里说
No。但在钱伟长看来，对于爱国这件事
是不能有任何妥协的，正如提到爱国这
个问题时他常说的，“我们要有一种忠诚
的精神！” 搜狐科技
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钱伟长：让美国人目瞪口呆的那声“No”

一 次 ， 他 冒 着 刺 骨 的 寒 风 ，
半夜到贫民区，等候两个吸毒的
乞丐，听他们唱“数来宝”。但由
于 他 在 预 约 时 付 的 赏 钱 多 了 一
些，引起了乞丐的怀疑，以为他
是警察局的侦缉人员，没敢按照
时间赴约。这可把曹禺急坏了，
他赶紧去“鸡毛店”寻找那两位
乞丐。

所谓鸡毛店并不是旅店，而
是特别贫困人员用鸡毛、稻草铺
在地上当床睡的破旧空屋。刚到
鸡毛店，不料遇上一个醉鬼，故
意找茬，曹禺的脸被重重地打了
一拳。尽管受了一肚子气，但曹
禺仍不死心。为便于和这两个乞
丐交朋友，他脱下了干净的长袍
大褂，换上了一身又脏又臭的衣
服，再次到了鸡毛店，终于找到
了他们，了解到真实情况。

后来，经人介绍，曹禺又到
一个贩毒的“土药店”，和这个店
里一个外号叫黑三的人真诚地谈
心，并交上了“朋友”，从而较深
刻地认识到黑社会的内幕。

为塑造翠喜这一有血有肉的
人物形象，曹禺曾扮作唱数来宝
的艺人混入妓院体验生活。第一
次因为学得不像，一眼就被人看
穿了，结果挨了打，一只眼睛险
些失明。成功“混”入妓院后，
有的妓女把曹禺当做和她们一样
的苦命人，经常背着老鸨向他倾
吐非人的悲惨生活，抒发对黑暗
社会的憎恨、对新生活的向往。
通过谈话，曹禺加深了对妓女的
认识，对她们怀有深切的同情。
这些，在 《日出》 中都得到了淋
漓尽致的表现。
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1939 年，陶行知在重庆创办育才学
校并亲任校长。作为诗人，陶行知还创
办了一份诗报，并组织一些爱好诗歌创
作的学生成立了“榴火诗社”，他自己还
专门为诗社题了词。

每到有空时，陶行知就会组织学生
去一些公众场合举办朗诵会。几次活动
下 来 ， 这 些 文 学 青 年 开 始 有 点 飘 飘 然
了。为了让自己看上去更像诗人，有的
留起了长发，有的特意穿起了破衣服，
有的年纪轻轻就开始蓄起了胡子。

看到学生们这副样子，陶行知惊诧
地问：“你们这是怎么了？怎么一个个都
打扮得不伦不类、不人不鬼？”学生们笑

着说：“陶先生，这就是诗人的派头呀，
诗人就是要特立独行、不修边幅。你看
我们留胡子、留长发，这就叫为艺术而
养精蓄锐呀！”

“养精蓄锐？依我看，这分明叫装模
作样。”陶行知哈哈一笑后，语重心长地
说，“有的著名诗人确实不修边幅，但他
们不是装的，而是过分投入于诗歌中，
忘记了生活的存在，那是一种艺术和心
灵 的 境 界 。 但 是 在 没 达 到 那 个 境 界 之
前，你们还只是普通人，还只是诗歌的
爱好者，你们不能忘记生活。你们只是
想装样子来装饰形象、点缀生活，这绝
不是诗人应该有的态度和样子。”

说完，陶行知揪了一把身边一个男
学生的长头发，说：“这是艺术的长发
吗？不，这是茅草山，我要是往上面点
一根火柴就是‘放火烧山’了。”

从此以后，学生们都干干净净的，
以更好的精神面貌投入到文学创作中。
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曹禺为创作
“ 交 朋 友 ”

崔琦：农家飞出来的“诺贝尔奖”

冯 玉 祥 妙 解 “ 孙 子 兵 ”

陶行知：做诗人不能装样子

1934 年秋，24 岁的曹禺从清华
大学毕业后，经老同学介绍，应聘
到天津河北省立女子师范学院英文
系、国文系担任教师。

此后，在巴金等人的鼓励下，
曹禺开始创作话剧 《日出》。为丰
富人物形象，他深入体验生活，积
极和社会各界尤其是底层贫困人民
交朋友。


