
晋朝的时候，有个叫干宝的科幻作
家，写了一部书叫 《搜神记》，说的是
搜神，其实是虚构神仙，这其中也虚
构了一些地球之外的人物。

《搜神记》 第八卷记载，在公元 260
年 的 时 候 ， 东 吴 怕 前 方 将 士 军 心 不
稳，投敌而去，于是将他们的家属扣
押在一起。有一天，一群被扣押的儿
童聚在一起玩耍，忽然来了一个与众
不同的孩子，身长四尺多，穿着绿色
衣服，叫人害怕的是，这位身材高大
的小朋友“眼有光芒，爚爚外射”。眼
睛 里 有 光 芒 ， 往 外 照 射 ， 瞧 瞧 这 架
势，干宝老师分明给他安装了外星人
照明装置。大伙儿问他：你是哪儿来

的？这位小朋友给出了明确的答案：
“我非人也，乃荧惑星也”。

所谓荧惑，是古人的说法，就是指
现在的火星。无论是东方还是西方，
古代人们都迷信火星是战争的象征。
火星小朋友给地球上的人类带来什么
消 息 呢 ？ 果 然 ， 是 预 言 战 争 的 。 他
说：以后天下归于司马家。不过，干
宝出生在三国统一之后的 283 年，小说
里这么说也就是事后诸葛亮的做法。

不过，这位火星朋友是怎么离开地
球的，且看他：“耸身而跃，即以化
矣。仰而视之，若曳一疋练以登天。
大人来者，犹及见焉。飘飘渐高，有
顷而没”，先是跳上去，然后大家仰头

看 ， 发 现 他 是 拽 着 一 条 绳 子 升 向 空
中，渐渐地越来越高，一会儿就不见
了 。 是 不 是 有 一 艘 飞 船 在 空 中 等 着
他，放下一条绳子，先将他吊上了飞
船，然后飞走？看到这里，不得不佩
服干宝老师的科幻写作手法，让一千
多年以后的人们看起来，一点不觉得
违和。

这部小说最大的亮点就在于火星人
的装备描写和离开地球的方式，这可
能说明了古人在幻想离开这个世界的
时候，认为必须借助一些宇航飞行工
具，可见我们古代的科幻作家还是很
有专业精神的。

金羊网 2017.7.29 文/刘黎平
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当卢沟桥头的炮声响起之后，为保
存中华文化血脉，平津地区文教机构纷
纷内迁。1937 年 9 月 10 日，“以北京大
学、清华大学、南开大学和中央研究院
的师资设备为基干，成立长沙临时大
学；以北平大学、北平师范大学、北洋
工学院和北平研究院等院校为基干，设
立西安临时大学。”这俩兄弟，一个向
南，一个向西。后来随着战局的变化，
长沙临时大学继续迁徙到昆明，改名西
南联合大学；西安临时大学也继续南迁
到汉中，改名西北联合大学。再后来，
西北联大被拆解，进入“五校分立，合
作办学”时期。

从成立到撤销，“西北联合大学”
之名仅仅存在了 1 年零 4 个月。不过，
西 北 联 大 为 西 北 地 区 的 文 、 理 、 工 、
农、医、师范等较为完整的高等教育体
系奠定了基础。农、医两院却是西南联
大没有的。如果说西南联大培养了一批
学术精英人才，西北联大却是造就了更
多的实用技术人才。

与西南联大的“南渡北归”不同，西
北联大是“扎根西北”“生根开花”。若从
中国高等教育对国家发展的贡献这一视角
去审视它们，可以毫不夸张地说，西北联
大的丰功伟绩不亚于西南联大，甚或有超
越的事功。西南联大只有一个师范学院留
在了昆明，主体全部回迁。

抗战胜利已经 70 多年了。西南联大
早已远去，西北联大的主体却薪火相
传，如今北京师范大学、天津大学、西

北大学、西北工业大学、西北师范大
学、西北农林科技大学、西安交通大
学、陕西师范大学、河北师范大学、东
北大学、中国林业大学、中国矿业大
学、河南理工大学等院校，都与“西北
联合大学”有直接或间接的传承联系。

然而，与西南联大声名赫赫相反，
西北联大至今湮没无闻……陈平原在

《抗战烽火中的中国大学》 一书中提出
一个问题，内迁学校很多，为何西南联

大最有名？陈平原认为，西南联大师生
的“湘黔滇旅行团”从一开始就注意搜
集资料。这也是西南联大故事广为传
播、深入人心的一个重要因素。

相反，作为“同胞兄弟”的西北联
大长期湮没无闻，至今没看到出版哪位
西北联大师生的详实日记或长篇回忆。
先天不足，后天也不够。去年秋天我在
西北大学拜会姚远老师时，我们交流过
一个问题，就是日渐兴起的西北联大研
究还在象牙塔内，在小圈子里，没有走
入民间，也就不为大众所知，不能起到
普及传播的作用。

我写这本 《西北联大：抗战烽火中
的一段传奇》，不敢当作学术专著，只
是尝试做一点普及作用。正如陈平原
老师为拙著写序所言：“张著徘徊在史
学与文学之间”，“对于普通读者了解
这所早已被遗忘的大学，还是很有意
义的。”

（《西北联大：抗战烽火中的一段
传奇》，张在军著，金城出版社出版）

西北联大：抗战烽火中的一段传奇

自古以来书写材料多用竹简和缣
帛，但是简重而缣贵，使用起来不方
便也不便宜。《后汉书》 蔡伦传中说：

“伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼
网以为纸。元兴元年奏上之，帝善其
能 ， 自 是 莫 不 从 用 焉 ， 故 天 下 咸 称

‘蔡侯纸’。”有谁能想到纸的前身居然
是树皮、麻头、破布以及渔网呢？蔡
伦造纸，变废为宝，在人类文明史上
留下了浓墨重彩的一笔。

与纸相类似的还有墨。据明代朱常
淓 《述古书法纂》 记载，西周“邢夷
始制墨，字从黑土，煤烟所成，土之
类也。”可见“文房四宝”之一的墨的
前身，乃是不受待见的煤烟。当然，
制 墨 所 用 的 煤 烟 多 种 多 样 ， 沈 括 在

《梦溪笔谈》 中还有用石油烟制墨的记
载。鄜延境内有石油，“颇似淳漆，然

之如麻，但烟甚浓，所沾幄幕皆黑。
余疑其烟可用，试扫其煤以为墨，黑
光如漆，松墨不及也，遂大为之，其
识文为‘延川石液’者是也。”从沈括
的叙述中，不难看出他勇于尝试的品
格，还可以看出他变废为宝的冲动。

东晋陶侃厉行俭约，其变废为宝的
故事历来传为美谈。据 《晋书》 陶侃传
记载，“时造船，木屑及竹头悉令举掌
之，咸不解所以。后正会，积雪始晴，
听事前余雪犹湿，于是以屑布地。及桓
温伐蜀，又以侃所贮竹头作丁装船。”
陶侃令人把造船剩下的木屑竹头收藏起
来，当时人们都不解其意。后来一次新
春朝会，恰逢雪后初晴，大厅前雪化了
地面还很湿，陶侃便叫人把木屑拿来铺
在地上，解决了行路不便的问题。等到
桓温伐蜀时，一时找不到竹钉装船，又

是陶侃收藏的竹头解了燃眉之急，发挥
了军事作用。

在现代社会，尽管随着生产力的发
展物质相对而言已显得丰富，但是古
人变废为宝的智慧，对于我们践履低
碳环保、发展循环经济仍有不可忽视
的借鉴价值。

人民网 2017.8.7 文/朱美禄

200 多年前，法国医生雷奈克在巴
黎内克尔总医院发明了听诊器，预示着
临床诊断新时代的到来。将听到的声音
与人体内脏器官运转的异常相对照和联
系起来，是一个艰辛而漫长的过程。雷
奈克开创了一种全新的方式，即通过声
音的传导器去认识和诊断人的身体。

1816 年的一天，年轻的医生雷奈克
刚刚探视完一位患了心脏病的小姐，却
因为无法诊断而满心忧虑。若要诊断出
病情，他只有将耳朵紧紧地贴着小姐的
胸部，借此来听出她胸内器官的变化。

但是当时的风俗不允许他这样做，雷奈
克在纠结中思索着，如何才能找到一个
既不接触她的身体，又能听出胸腔内变
化的方法呢？

受到几个小孩用木板传音的启发，
他猛然想起声透学的理论：声音透过某
些固体的传递会产生扩大的效果。回到
医院之后，雷奈克马上找人制成了一个
空心圆木管，长度是 30 厘米，半径是
0.5 厘米。

有了它，雷奈克就能诊断出各种不
同的胸腔疾病了，雷奈克把它叫做“听

诊器”。历史上第一个听诊器就这样诞
生了。不仅如此，雷奈克还致力于研究
和分析人的脉搏声、体内的震动以及各
种细微的声响在病理学方面的符号意
义，并于 1819 年出版了一本 900 页的专
著来探讨这个问题。

很快，听诊器被许多欧美国家所采
用。此后，听诊器得到不断地改良。通
过听诊器，病人的身体本身就能“说
话”，这是现代医学实践中的一项重大
发明。
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嘉庆二十五年 （1820 年），林则徐
外任浙江杭嘉湖道。到任后他将水利建
设列为主要的施政内容，亲自勘察海塘
水利，对旧塘脆薄者加以整修，所修新
塘较旧塘高二尺许，并在以前规定的

“五纵五横”之外增添桩石，以求牢
固。此任为时不长，却博得道光的赞
许，这是他兴修水利的开始。

在林则徐出任江苏巡抚、湖广总督
期间，部署堤防，兴修水利都是他施政
的重要事项。他曾带头率领巡、道、
州、县各级官员捐资，并发动地方富绅
捐输，赈济灾民，加固堤防。

道光二十一年 （1841 年），林则徐
被以莫须有的罪名充军新疆伊犁。同年
六月，河南祥符 （即今开封） 黄河决
口，河南全境以及安徽 5 府 23 个州县被
淹。朝廷急命军机大臣王鼎为总理河
务。他上疏请留林则徐襄办水务。

林则徐亲自驻守祥符六堡河上，早
出晚归，奔波不息，现场指挥，事事躬
亲，甚至日夜与士卒同畚锸，造坝堵
口，博得工地上下的赞誉：“林公之来
也，汴梁百姓无不庆幸，咸知公有经济
才。其在河上昼夜勤劳，一切事宜，在
资其赞画。”半年时间里，他“总以
勤、慎、廉、和四字处之”，带病支
撑，即使面对流言蜚语，也丝毫没有却
步，始终如一。第二年二月初八日寅
时，堵口工程合龙，东河河口告竣，林
则徐却仍被“发往伊犁效力赎罪”。

道光二十四年 （1844 年），为了垦
复阿齐乌苏地亩工程，在伊犁将军布彦
泰的支持下，他决定把喀什河引水渠道
拓宽加深，开挖新渠引入阿齐乌苏东界
水源。他对阿齐乌苏渠 （即湟渠） 采取
分段捐资修建的办法，并且自己主动捐
资承建了最艰巨的龙口工程。

至今，伊犁人还是习惯地称“湟
渠”为“林公渠”。在吐鲁番盆地，他
对坎儿井的形式和效益作了高度评价，
大力推广，使久荒之地成了沃野。为感
谢他，百姓把“坎儿井”改成“林公
井”。

《光明日报》2017.8.4 文/章中林

除了抵御外辱
林则徐还治水

古 人 变 废 为 宝 的 智 慧

造纸

晋 朝 “ 科 幻 ” 小 说 中 的 火 星 人

听 诊 器 ： 让 病 人 的 身 体 “ 说 话 ”

在林则徐 40 年的政治生涯里，除了
抵御外辱，治水也贯穿了他的一生。从
北方的海河，到南方的珠江，从东南的
太湖流域，到西北的伊犁河，都留下了
他治水的足迹。


