
童第周出生在浙江省鄞县的一个偏僻的
小山村里。由于家境贫困，小时候一直跟父亲
学习文化知识，直到17岁才迈入学校的大门。

小时候的童第周好奇心十分强，看到
不懂的问题往往要向父亲问个为什么。父
亲每次都不厌其烦地耐心给他讲解。

一天，童第周看到屋檐下的石阶上整整齐
齐地排列着一行小坑儿，他觉得十分奇怪，琢磨
半天弄不明白是怎么回事，便去问父亲：“父
亲，那屋檐下石板上的小坑是谁敲出来的？是做
什么用的呀？”父亲看到儿子这么好奇，高兴地
说：“这不是人凿的，这是檐头水滴下来敲的。”

童第周更奇怪了，水还能把坚硬的石头
敲出坑？父亲耐心地解释说：“一滴水当然敲
不出坑，但是天长日久，点点滴滴不断地
敲，不但能敲出坑，还能敲出一个洞呢！古
人不是常说‘滴水穿石’嘛！就是这个道
理。”父亲的一席话，在童第周的心里激起了
一阵阵涟漪，他坐在屋檐下的石阶上，望着
父亲，似懂非懂地点了点头。

由于农活比较多，童第周对学习有些
失去兴趣，不想读书了。父亲耐心地开导
童第周说：“你还记得‘滴水穿石’的故事
吗？小小的檐水只要常年坚持不懈，能把

坚硬的石头敲穿。难道一个人的恒心不如
檐水吗？学知识也要靠一点一滴积累，坚
持不懈才能获得成功。”为了更好地鼓励童
第周，父亲书写了“滴水穿石”四个大字
赠给他，并充满期望地说：“你要把它作为
座右铭，永志不忘。”

读中学时，由于他基础差，学习十分吃
力，第一学期末平均成绩才45分，学校令
其退学或留级。在他的再三恳求下，校方同
意他跟班试读一学期。

此后，他就与“路灯”常相伴：天蒙
蒙亮，他在路灯下读外语；夜熄灯后，他
在路灯下自修复习。功夫不负有心人，期

末，他的平均成绩达到70多分，几何还得
了 100 分。这件事让他悟出了一个道理：
别人能办到的事，我经过努力也能办到，
世上没有天才，天才是用劳动换来的。之
后，这也就成了他的座右铭。

大学毕业后他去比利时留学。在国外
学习期间，童第周刻苦钻研，勤奋好学，
得到了老师的好评。获博士学位后，他回
到了灾难深重的祖国，在极为困难的条件
下进行科学研究工作。

没有电灯，他们就在阴暗的院子里利
用天然光在显微镜下从事切割和分离卵子
工作；没有培养胚胎的玻璃器皿，就用粗
瓷陶酒杯代替，所用的显微解剖器只是一
根自己拉的极细的玻璃丝；实验用的材料
蛙卵都是自己从野外采来的。就在这简陋
的“实验室”里，童第周和他的同事们完
成了若干篇有关金鱼卵子发育能力和蛙胚
纤毛运动机理分析的论文。

“水滴石穿”，这是父亲对童第周的勉
励，而事实上，童第周就是身体力行地实
践着这种精神，他抓住每一分钟、每一秒
钟，以顽强的毅力向着科学的顶峰登攀。
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“千难一易”是父亲在 1986 年举办
“李可染中国画艺术展”时回顾一生艺
术经历的感慨。他认为一个艺术家的
成 功 和 个 人 风 格 的 建 立 是 需 要 条 件
的，条件具备才会水到渠成。所需的
条件不是几个而是多方面，这是一个
需要终生积累的过程。

父亲总结一生的艺术道路，提出要
“精读大自然与传统这两本书”。他 13
岁拜师徐州先贤钱食芝学画，22 岁考取
林风眠在杭州创办的国立艺术院 （后改
名为国立杭州艺术专科学校） 研究生，
受教于法国教授克罗多先生，学习油画
与素描。父亲认为杭州艺专的学习是对
他艺术道路产生重要影响的一环。但之
后他并没有选择西画，而是坚持中国画
水墨表现的艺术道路，并为此探寻了一
生。

父亲的水墨写生始于新中国成立
初期。当时社会发生了巨大变革，产

生一股虚无主义，出现否定、取消中
国画的思潮。认为中国画不能适应新
的 时 代 ， 与 西 画 相 比 缺 乏 表 现 力 等
等。那时父亲被安排教水彩，而李苦
禅先生则给中央美院看传达室。一批
热爱中国画的艺术家们不安于这种逆
境，主张重新走进生活和自然。

于 是 父 亲 在 1954 年 开 始 的 同 张
仃、罗铭一起的江南写生，以及 1956
年、1957 年、1959 年等相继的写生之
途，实际也是一段为中国画存在与发
展的正名之途。他以“可贵者胆、所
要者魂”的精神，开始探索如何通过
写生于自然和生活中发现新的审美境
界来突破和拓展传统，以艺术家的个
人特旨建立特殊性的表现形式。

在写生的过程中，他并不是采用
西方的写生方式，也不是简单地拿传
统的程式化语言去套用自然，而是站
在东方文化的立场，采用开放的态度

去感悟自然，大胆地发现新的审美领
域。齐白石、黄宾虹两位大师对中国
画发展大胆的突破与艺术实践给父亲
以激励。在写生过程中，他大胆涉及
水墨山水表现多方面的新领域，画了
大量不同地域特征的中外城市，《鲁迅
故乡绍兴城》《重庆山城》《万县》《略
阳城》《德国麦森教堂》《德累斯顿暮
色》 ……

2017 年 是 我 父 亲 诞 辰 110 周 年 ，
同 时 也 是 赴 德 写 生 60 周 年 纪 念 。
1957 年 ， 我 父 亲 同 关 良 先 生 经 前 苏
联 赴 民 主 德 国 访 问 ， 在 俄 国 和 东 德
的 美 术 馆 他 第 一 次 看 到 大 量 的 西 方
名 画 。 父 亲 在 德 国 期 间 创 作 的 数 十
幅 写 生 ， 呈 现 了 传 统 中 国 水 墨 新 的
表 现 方 式 ， 这 些 作 品 也 成 为 他 在 艺
术 探 索 和 中 国 画 推 进 与 变 革 之 路 的
一个重要节点。
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精读自然与传统：李小可谈父亲李可染的绘画历程

李可染把写生作为一个发现、感悟和
采集的过程，以“语不惊人死不休”的态
度去寻觅与其相应的新的笔墨表现形
式，并采用多样互补的方式，既有运用笔
墨的直接对景创作，也有通过久坐静观
来加深对自然生活、气韵特征的记忆，更
用大量速写来进行构图和意境的素材积
累，对山、石、树、水、屋、人的结构造型深
入地研究采集。

童第周童第周：：抓住每一秒抓住每一秒，，滴水才穿石滴水才穿石

1895 年，德国物理学家伦琴
偶然发现了 X 射线与治疗人体疾
病 的 关 系 ， 并 取 得 了 很 大 的 成
功。这一结果引发了很多科学家
的嫉妒，包括当时比伦琴更年长
也更知名的科学家舒贝在内，很
多人评判伦琴是个“不务实的家
伙”，因为 X 射线是不可见的。

有一天，舒贝故意给伦琴写信
刁难他说：“伦琴先生，我的胸中
残留着一颗子弹，需要治疗，请你
邮寄你的X射线给我吧，另外写一
份使用说明书一起寄给我，我相信
你不会拿不出来的，我们都知道，
你是一个务实的科学家。”

伦琴收到这封信后陷入了两
难，这 X 射线还真不是一个可以
邮寄的东西，但如果自己对这封
信置之不理，那么舒贝就会笑自
己缺乏应对的底气和能力；如果
写信对舒贝细细解说 X 射线的理
论，恐怕也不会得到舒贝的尊重
与理解。到底怎么办才好呢？

伦琴再三思虑后有了办法，
他根据舒贝的信件内容写了一封

“针锋相对”的回信：“实在对不
起舒贝先生，现在我手头的 X 射
线刚好用光了，而且射线太长，
真的没办法邮寄。这样吧，你把
你的胸腔寄过来吧，我帮你检查
检查，我知道你是一个比我更务
实的科学家，你一定不会拿不出
你的胸腔吧？”

舒贝收到伦琴的回信后，难
堪 之 余 ， 也 被 伦 琴 的 智 慧 所 折
服。多年后，舒贝还称赞伦琴不
仅 是 一 个 改 变 人 类 命 运 的 科 学
家，还是一个优秀的语言学家。
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有一年，丰子恺带着小女儿丰宁馨
去 烟 雨 楼 游 玩 。 临 近 中 午 时 分 ， 父 女
俩 去 附 近 的 一 家 茶 楼 吃 饭 。 刚 刚 坐
定 ， 丰 子 恺 就 听 到 邻 座 的 几 位 游 客 忽
然 提 到 了 自 己 的 名 字 ， 声 音 中 带 着 不
满。

丰子恺听到后，示意女儿不要出声，
自 己 急 忙 悄 悄 地 坐 在 那 几 位 茶 客 的 背
后，饶有兴趣地偷听他们是怎么评价自
己 的 。 其 中 有 一 个 人 甚 是 不 客 气 地 说
道：“丰子恺贵为大画家，可他画的那些
人物却非常奇怪，有的没有五官，有的
只有两条横线，这难道就是他认为的时
髦画作吗？”另一个人随声附和道：“确

实如此！丰子恺的画作也许只有他自己
看得懂吧！”

当时，丰子恺受到日本画家梦久竹二
的影响，一心学习对方的创作手法和技
巧，这种画法叫作“有意无笔”或“意
到笔不到”，以求更加含蓄和耐人寻味。
听了那几人的议论后，丰子恺忽然感到
有些羞愧。

丰子恺并没有立即上前反驳那几个客
人，而是虚心地接受了他们的批评。他

觉得，自己所创作的画作就是为普通人
画的，既然他们都看不懂，那责任一定
在自己。最后，丰子恺吸取了那几位茶
客的意见，从此在人物的刻画上下了不
少功夫，注意通过生动的姿态来表达没
有五官的面部神情。

面对他人的指责和批评，我们要做的
不是急于为自己开脱，而应从自身寻找
问题，找到一个最合适的解决办法。
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1946 年年底，经徐悲鸿引荐，李可染
认识了当时已八十有余的齐白石，想拜
对方为师。不过，那次的拜见，齐白石
并没有特别在意李可染的求师诚心，只
是做了简单交流沟通。

第二年春，李可染带了自己的 20 张
画作，第二次拜见齐白石。当时，齐白
石正在躺椅上闭目养神。当画作送到手
边时，他便顺手接了过来。起初，齐白
石还是半躺着看，待看了两眼后，已不
由自主地坐了起来。看到最后，他不由
得赞叹起来：“这才是大写意呢！”第二

天，齐白石便答应收李可染为徒。
一星期后，李可染和妻子邹佩珠一起拜

见齐白石。当时，由于两人之间为一幅画作
的画法产生了一点小小的分歧，李可染感觉
妻子过分挑剔，一直对妻子冷着脸。齐白石
看在眼里，并没有当面批评自己的弟子。

临分别时，齐白石拿出一个纸包送给
李可染，并对他叮嘱道：“我给你刻了一
枚图章，但你只能回家后再打开看，也
算是师父送给你的见面礼。”

回到家后，李可染小心翼翼地将纸包
打开，发现是一块刻着“李”的图章。

不过，特殊的是“李”字旁边还刻有一
个小圆圈，思来想去，李可染怎么也想
不明白这个小圆圈到底代表着什么意思。

几天后，李可染再次拜访自己的老师
时，便提到了那枚图章，同时将自己心
中的疑惑说了出来：“那个‘李’您给我
非常好，但是那个圈儿是什么意思呢？”
齐白石幽默地笑着道：“夫妻两人要真诚
相待，相互信任。那个圈儿，就是你身
边佩有的一颗珍珠啊！”

听了老师的话后，李可染一下子明白
过来，那个圈儿代表的正是妻子邹佩珠。
老师用一颗图章来告诉他夫妻要相互信
任，可谓用心良苦。从那以后，他和妻子
邹佩珠相敬如宾，他自己的事业也达到了
一个新的高度。 人民政协网 文/姚秦川

把你的胸腔
寄过来吧

伦琴伦琴

齐 白 石 的 “ 见 面 礼 ”

丰 子 恺 “ 偷 听 ” 批 评

李可染在桂林写生。


