

精读自然与传统：李小可谈父亲李可染的绘画历程

“千难一易”是父亲在1986年举办“李可染中国画艺术展”时回顾一生艺术经历的感慨。他认为一个艺术家的成功和个人风格的建立是需要条件的，条件具备才会水到渠成。所需的条件不是几个而是多方面，这是一个需要终生积累的过程。

父亲总结一生的艺术道路，提出要“精读大自然与传统这两本书”。他13岁拜师徐州先贤钱食芝学画，22岁考取林风眠在杭州创办的国立艺术院（后改名为国立杭州艺术专科学校）研究生，受教于法国教授克罗多先生，学习油画与素描。父亲认为杭州艺专的学习是对他艺术道路产生重要影响的一环。但之后他并没有选择西画，而是坚持中国画水墨表现的艺术道路，并为此探寻了一生。

父亲的水墨写生始于新中国成立初期。当时社会发生了巨大变革，产

生一股虚无主义，出现否定、取消中国画的思潮。认为中国画不能适应新的时代，与西画相比缺乏表现力等等。那时父亲被安排教水彩，而李苦禅先生则给中央美院看传达室。一批热爱中国画的艺术家人不安于这种逆境，主张重新走进生活和自然。

于是父亲在1954年开始的同张仃、罗铭一起的江南写生，以及1956年、1957年、1959年等相继的写生之途，实际也是一段为中国画存在与发展的正名之途。他以“可贵者胆、所要者魂”的精神，开始探索如何通过写生于自然和生活中发现新的审美境界来突破和拓展传统，以艺术家的个人特旨建立特殊性的表现形式。

在写生的过程中，他并不是采用西方的写生方式，也不是简单地拿传统的程式化语言去套用自然，而是站在东方文化的立场，采用开放的态度

去感悟自然，大胆地发现新的审美领域。齐白石、黄宾虹两位大师对中国画发展大胆的突破与艺术实践给父亲以激励。在写生过程中，他大胆涉及水墨山水表现多方面的新领域，画了大量不同地域特征的中外城市，《鲁迅故乡绍兴城》《重庆山城》《万县》《略阳城》《德国麦森教堂》《德累斯顿暮色》……

2017年是我父亲诞辰110周年，同时也是赴德写生60周年纪念。1957年，我父亲同关良先生经前苏联赴民主德国访问，在俄国和东德的美术馆他第一次看到大量的西方名画。父亲在德国期间创作的数十幅写生，呈现了传统中国水墨新的表现方式，这些作品也成为他在艺术探索和中国画推进与变革之路的一个重要节点。

《李可染山水写生论稿》文/李小可



李可染在桂林写生。

李可染把写生作为一个发现、感悟和采集的过程，以“语不惊人死不休”的态度去寻觅与其相应的新的笔墨表现形式，并采用多样互补的方式，既有运用笔墨的直接对景创作，也有通过久坐静观来加深对自然生活、气韵特征的记忆，更用大量速写来进行构图和意境的素材积累，对山、石、树、水、屋、人的结构造型深入地研究采集。

童第周：抓住每一秒，滴水才穿石

童第周出生在浙江省鄞县的一个偏僻的小山村里。由于家境贫困，小时候一直跟父亲学习文化知识，直到17岁才迈入学校的大门。

小时候的童第周好奇心十分强，看到不懂的问题往往要向父亲问个为什么。父亲每次都不厌其烦地耐心给他讲解。

一天，童第周看到屋檐下的石阶上整整齐齐地排列着一行小坑儿，他觉得十分奇怪，琢磨半天弄不明白是怎么回事，便去问父亲：“父亲，那屋檐下石板上的小坑是谁敲出来的？是做什么用的呀？”父亲看到儿子这么好奇，高兴地说：“这不是人凿的，这是檐头水滴下来敲的。”

童第周更奇怪了，水还能把坚硬的石头敲出坑？父亲耐心地解释说：“一滴水当然敲不出坑，但是天长日久，点点滴滴不断地敲，不但能敲出坑，还能敲出一个洞呢！古人不是常说‘滴水穿石’嘛！就是这个道理。”父亲的一席话，在童第周的心里激起了一阵涟漪，他坐在屋檐下的石阶上，望着父亲，似懂非懂地点了点头。

由于农活比较多，童第周对学习有些失去兴趣，不想读书了。父亲耐心地开导童第周说：“你还记得‘滴水穿石’的故事吗？小小的檐水只要常年坚持不懈，能把



坚硬的石头敲穿。难道一个人的恒心不如檐水吗？学知识也要靠一点一滴积累，坚持不懈才能获得成功。”为了更好地鼓励童第周，父亲书写了“滴水穿石”四个大字赠给他，并充满期望地说：“你要把它作为座右铭，永志不忘。”

读中学时，由于他基础差，学习十分吃力，第一学期末平均成绩才45分，学校令其退学或留级。在他的再三恳求下，校方同意他跟班试读一学期。

此后，他就与“路灯”常相伴：天蒙蒙亮，他在路灯下读外语；夜熄灯后，他在路灯下自修复习。功夫不负有心人，期

末，他的平均成绩达到70多分，几何还得了100分。这件事让他悟出了一个道理：别人能办到的事，我经过努力也能办到，世上没有天才，天才是用劳动换来的。之后，这也就成了他的座右铭。

大学毕业后他去比利时留学。在国外学习期间，童第周刻苦钻研，勤奋好学，得到了老师的好评。获博士学位后，他回到了灾难深重的祖国，在极为困难的条件下进行科学研究工作。

没有电灯，他们就在阴暗的院子里利用天然光在显微镜下从事切割和分离卵子工作；没有培养胚胎的玻璃器皿，就用粗瓷陶酒杯代替，所用的显微解剖器只是一根自己拉的极细的玻璃丝；实验用的材料蛙卵都是自己从野外采来的。就在这简陋的“实验室”里，童第周和他的同事们完成了若干篇有关金鱼卵子发育能力和蛙胚纤毛运动机理分析的论文。

“水滴石穿”，这是父亲对童第周的勉励，而事实上，童第周就是身体力行地实践着这种精神，他抓住每一分钟、每一秒钟，以顽强的毅力向着科学的顶峰登攀。

蝌蚪五线谱

齐白石的“见面礼”

1946年年底，经徐悲鸿引荐，李可染认识了当时已八十有余的齐白石，想拜对方为师。不过，那次的拜见，齐白石并没有特别在意李可染的求师诚心，只是做了简单交流沟通。

第二年春，李可染带了自己的20张画作，第二次拜见齐白石。当时，齐白石正在躺椅上闭目养神。当画作送到手边时，他便顺手接了过来。起初，齐白石还是半躺着看，待看了两眼后，已不由自主地坐了起来。看到最后，他不由得赞叹起来：“这才是大写意呢！”第二

天，齐白石便答应收李可染为徒。

一星期后，李可染和妻子邹佩珠一起拜见齐白石。当时，由于两人之间为一幅画作的画法产生了一点小小的分歧，李可染感觉妻子过分挑剔，一直对妻子冷着脸。齐白石看在眼里，并没有当面批评自己的弟子。

临分别时，齐白石拿出一个纸包送给李可染，并对他叮嘱道：“我给你刻了一枚图章，但你只能回家后再打开看，也算是师父送给你的见面礼。”

回到家中，李可染小心翼翼地将纸包打开，发现是一块刻着“李”的图章。

有一年，丰子恺带着小女儿丰宁馨去烟雨楼游玩。临近中午时分，父女俩去附近的一家茶楼吃饭。刚刚坐定，丰子恺就听到邻座的几位游客忽然提到了自己的名字，声音中带着不满。

丰子恺听到后，示意女儿不要出声，自己急忙悄悄地坐在那几位茶客的背后，饶有兴趣地偷听他们是怎么评价自己的。其中有一个人甚是不客气地说道：“丰子恺贵为大画家，可他画的那些人物却非常奇怪，有的没有五官，有的只有两条横线，这难道就是他认为的时髦画作吗？”另一个人随声附和道：“确

实如此！丰子恺的画作也许只有他自己看得懂吧！”

当时，丰子恺受到日本画家梦久竹二的影响，一心学习对方的创作手法和技巧，这种画法叫作“有意无笔”或“意到笔不到”，以求更加含蓄和耐人寻味。听了那几人的议论后，丰子恺忽然感到有些羞愧。

丰子恺并没有立即上前反驳那几个客人，而是虚心地接受了他们的批评。他

丰子恺“偷听”批评

觉得，自己所创作的画作就是为普通人画的，既然他们都看不懂，那责任一定在自己。最后，丰子恺吸取了那几位茶客的意见，从此在人物的刻画上下了不少功夫，注意通过生动的姿态来表达没有五官的面部神情。

面对他人的指责和批评，我们要做的不是急于为自己开脱，而应从自身寻找问题，找到一个最合适的解决办法。

《发明与创新·大科技》2017年第7期



把你的胸腔寄过来吧

1895年，德国物理学家伦琴偶然发现了X射线与治疗人体疾病的关系，并取得了很大的成功。这一结果引发了很多科学家的嫉妒，包括当时比伦琴更年长也更知名的科学家舒贝在内，很多人评判伦琴是个“不务实的家伙”，因为X射线是不可见的。

有一天，舒贝故意给伦琴写信刁难他说：“伦琴先生，我的胸中残留着一颗子弹，需要治疗，请你邮寄你的X射线给我吧，另外写一份使用说明书一起寄给我，我相信你不会拿不出来的，我们都知道，你是一个务实的科学家。”

伦琴收到这封信后陷入了两难，这X射线还真不是一个可以邮寄的东西，但如果自己对这封信置之不理，那么舒贝就会笑自己缺乏应对的底气和能力；如果写信对舒贝细细解说X射线的理论，恐怕也不会得到舒贝的尊重与理解。到底怎么办才好呢？

伦琴再三思虑后有了办法，他根据舒贝的信件内容写了一封“针锋相对”的回信：“实在对不起舒贝先生，现在我手头的X射线刚好用光了，而且射线太长，真的没办法邮寄。这样吧，你把你的胸腔寄过来吧，我帮你检查检查，我知道你是一个比我更务实的科学家，你一定不会拿不出你的胸腔吧？”

舒贝收到伦琴的回信后，难堪之余，也被伦琴的智慧所折服。多年后，舒贝还称赞伦琴不仅是一个改变人类命运的科学家，还是一个优秀的语言学家。

《文史博览》2017年第7期