
席泽宗是我国科学史界的泰斗、
天文学家和天文学史专家。他 61 年前
发表的 《古新星新表》 至今为科学界
瞩目；他做出这一科研成果时，仅是
大学毕业没几年的本科生；在他 80 岁
时，一颗小行星以他的名字命名。

1948 年元旦，席泽宗在广州 《越
华报》 发表了他的第一篇文章 《预告
今年日月食》。此后他一边学习，一边
在广州 《建国日报》、《前锋日报》、

《南方日报》，香港 《大公报》 等多家

报纸上发表了几十篇文章。
1950 年冬的毕业前夕，席泽宗想

到南京紫金山天文台工作。中山大学
教 授 邹 仪 新 给 张 钰 哲 写 了 一 封 介 绍
信 ，“ 大 作 《宇 宙 丛 谈》 的 一 位 读
者，经过种种辛苦，越过万水千山，
将要求教于作者门下，您当有自傲之
感。”但毕业时，人事部把他分配到
中 国 科 学 院 编 译 局 （科 学 出 版 社 前
身）， 担 任 《科 学 通 报》 的 编 辑 工
作。席泽宗很遗憾没有成为张钰哲的

门徒，但幸运的是，在这里他遇到了
竺可桢，时任中国科学院副院长，恰
好 主 管 编 译 局 的 工 作 。 在 席 泽 宗 眼
里，竺可桢是真正的科学家，“老好
人，学问很大”。尽管时年席泽宗只
有 20 来岁，但竺可桢在学术上对他提
携有加。

作为中国第一代科学史家，席泽
宗院士生前从事科学史研究长达半个
多世纪，不仅参与起草了“十二年科
学技术发展远景规划 （1956-1967） ”
中的科学史部分，还筹备建设了科学
史研究机构——中国科学院自然科学
史研究所、中国科学技术史学会等。

科普中国

席 泽 宗 的 遗 憾 与 幸 运

钢铁，号称新中国工业的脊梁。
高性能特殊钢，又是托举一个国家钢
铁 工 业 水 平 的 巨 臂 。 中 国 工 程 院 院
士、华中科技大学教授崔崑，一生矢
志于祖国的钢铁材料事业，为我国特
殊钢的发展，做出了突出贡献。

1960 年，崔崑从苏联学成回国。
当时，新型高性能模具钢是我国工业
生产急需品，但无力自主生产，每年
需动用大量外汇进口，且价格是普通
钢的 10 倍以上。

要做出中国人自己的高性能模具
钢！崔崑心急如焚，和同事们加紧建设

实验室。可是，谈何容易。当时，我国
研究模具钢的实验室基本上是空白，能
够买到的设备，学校支持购买，买不到
的盐浴炉等仪器设备，他就和同事根据
图纸自行设计、自己动手做。

“用这个炉子我最担心的什么呢？
一个是温度要准确。温度不准确，相
差十度的话它的性能就不一样。第二
个我的担心怕出事故，因为这个盐浴
炉一碰到水就爆炸，所以我就担心这
个事情，所以我必须亲自去。”盐浴炉
做好后，如何控制温差是个大问题。
那时候没有温控自动化技术，他们只
能用最“土”的办法控温——眼睛紧
盯温度显示仪。

忆及这段激情燃烧的岁月，崔崑
的眼里饱含深情：“我们几个老师经常

守在 1200 多摄氏度的盐浴炉旁，手指
按着控温开关，一盯就是一个通宵。”
最终，崔崑和研究人员一同研发了低
铬模具钢，含铬率降低到 4%，使用寿
命延长一倍，打破了国外垄断。

崔崑先后研制出 10 种新型自主知
识产权新型模具钢，在数十家工厂得
到应用，按当时的标准，累计创造直
接经济效益 2 亿多元。

2013 年，崔崑与夫人商量，决定
将 全 部 积 蓄 捐 给 华 中 科 技 大 学 基 金
会，成立“勤奋励志助学金”，用于资
助品学优良经济困难的本科生，每人
8000 元。从那时起至今年，他们共捐
资 420 万元，每年资助 45 位本科生，
至今已有 100 多名学子受到资助。
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崔崑在1200℃熔炉里炼就“钢铁人生”

作为“两弹一星”元勋之一，于敏
是我国自主培养的杰出的核物理学家，
也是我国核武器研究和国防高技术发展
的杰出领军人物之一。荣获“两弹一
星”功勋奖章、国家科学技术进步特等
奖、国家自然科学奖一等奖、国防重大
科技成果一等奖等十几项重大奖项的于
敏，曾经为了我国的核武器研究而“隐
身”长达 30 年之久。

于敏在回忆自己的“转行”心路历程
时说到，“童年亡国奴的屈辱生活给我留
下惨痛的记忆，中华民族不欺负旁人，也
不能受旁人欺负，核武器是一种保障手
段，这种民族情感是我的精神动力。”

于敏说，自己是一个和平主义者。正
是因为怀抱着对和平的强烈渴望，才让本

有可能走上科学巅峰的于敏，将自己的一
生奉献给了默默无闻的核武器研发。

“我当然不愿意打仗，我打心眼里
赞成核武器最好都彻底销毁、完全禁
止。可是，在 50 年代，核大国几次威
胁要使用核武器来打我们，你要想不受
人家欺负的话，就不能没有核武器。”

“学术如山，性情如水。”于敏不仅
以其学术贡献令后辈们高山仰止，更以
平和善良的性格赢得了身边人的爱戴。
一位昔日的老同事透露，由于极为平易
近人，于敏私下里被同事和晚辈们亲切
地称为“老于”、“于老爷子”。

和于敏一起工作过多年的郑绍唐研
究员说，单位的晚辈们都很喜欢他，特
别喜欢向他请教，因为他从来没有“怎

么连这个都不懂”的苛责，有的只是悉
心的指导，有时候，为了给后辈演示得
更清楚，在病床上的他，一个推导过程
就能写好几页。

曾经幽默地自嘲为“硬件老化了，
软件也过期了”的于敏，在学生蓝可看
来，“脑子永远只有 20 多岁。”

“ 老 师 有 一 套 行 之 有 效 的 治 学 方
法。” 学生蓝可对老师的治学风格几近
崇拜，这从她描述老师时候的用词就可
以看出：“锲而不舍”、“知其然更要知
其所以然”、“透过现象看本质”、“基础
理 论 与 实 际 应 用 相 结 合 ”、“ 学 识 广
博”、“勇于创新”……

蓝可说，老师最大的特点就是爱
国，“这一点从他的话里话外到处都能

感受到”。
于敏虽然是一位大物理学家，但他

最大的爱好是中国历史、古典文学和京
剧。他从小就会背不少古诗词。他喜欢
读的书有 《资治通鉴》、《史记》、《汉
书》、《三国志》、《三国演义》、《红楼
梦》 等等。隔三岔五地，他还会去看上
一次从小就爱看的京剧。

儿子于辛说，父亲最崇拜的历史人
物就是诸葛亮和岳飞。诸葛亮的“淡泊
明志，宁静致远”是他座右铭，也从小
就教育子女“只有淡泊名利、潜心做
事，才能有所成”。而父亲教会他心爱
的孙子的第一首诗，就是岳飞的 《满江
红》。
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“两弹元勋”于敏：学术如山，性情如水

上世纪 40 年代，由于多年战乱，
民不聊生，景泰蓝原材料价格不断上
涨，使珐琅成本不断提高，加之海运
汇价昂贵，致使珐琅艺人的生活难以
为继，从业人员锐减，整个景泰蓝行
业岌岌可危。

为挽救这一民族传统工艺，1950
年北京市相关部门到清华大学聘请梁
思成、林徽因做顾问，指导工艺美术
创作设计。于是，梁、林二人在清华
大学营建系成立了“工艺美术抢救小
组”，从此与景泰蓝结缘。

林徽因极钟爱景泰蓝，她描绘景
泰蓝有“古玉般温润、锦缎般富丽、
宋瓷般自然活泼的特质”，她和她的学
生们为了挽救这项民族手工艺开始了
不懈的努力。

清华大学的景泰蓝抢救小组成员
还 有 钱 美 华 、 常 沙 娜 、 孙 君 莲 、 高
庄 、 莫 宗 江 等 人 。 当 时 ， 北 京 仅 存
的 几 家 作 坊 和 景 泰 蓝 厂 子 大 都 处 于

倒 闭 边 缘 ， 新 老 艺 人 青 黄 不 接 ， 图
案 单 调 ， 缺 乏 创 新 。 而 要 拯 救 这 一
濒 临 灭 绝 的 民 族 艺 术 ， 最 关 键 是 调
整 生 产 结 构 ， 全 面 更 新 设 计 ， 才 能
起死回生。

当 时 用 于 景 泰 蓝 的 图 案 只 有 荷
花、牡丹花和勾子莲等几种，几百年
来一直没有太大的变化，而中国的装
饰图案始终是在千变万化中发展着。
林徽因找出了珍藏的历代装饰图案，
让大家学习研究。后来她又带着学生
多 次 到 景 泰 蓝 作 坊 调 查 研 究 ， 从 掐
丝、点蓝、烧蓝、磨光、镀金，一道
一道工序跟着老艺人们干活，熟悉每
一个工艺流程，细心观察各道工序的
操作，了解景泰蓝的工艺特点，提出
改 进 方 案 ， 设 计 了 新 的 纹 样 和 色 彩
图，并反复调整修改，然后拿给工人
们去试制。

在林徽因的指导下，美术组为景
泰蓝设计了一批具有民族风格的新颖

图案，突破了以往单调的荷花、牡丹
图。在梁思成的积极倡导下，特艺公
司还在崇文门外喜鹊胡同 3 号成立了
研 究 、 制 作 景 泰 蓝 的 国 营 特 艺 实 验
厂，将许多散落民间的景泰蓝艺人请
进厂参加实验。当时有几位老师傅被
迫改行拉黄包车了，被请回厂时激动
得热泪盈眶。

他们的创新设计和抢救工作，引
起了国家相关领导的关注和重视。当
时，北京正在进行“亚洲及太平洋区
域和平会议”和迎接苏联文化代表团
访问中国的筹备工作，这两项国际性
活动的礼品和大会美工都交给了美术
小组。林徽因带着钱美华几人反复推
敲礼品的品种与设计方案，最终他们
设 计 的 景 泰 蓝 台 灯 、 烟 具 、 金 漆 套
盒、花丝胸针、敦煌图案丝巾等确定
为赠送贵宾的礼品。郭沫若称“这是
新中国第一份国礼”。
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胡适随后给沈从文写了封信说：这个
女子不能了解你，更不能了解你的爱，你
错用情了。你千万要坚强，不要让一个小
女子夸口说她曾碎了沈从文的心。此人太
年轻，生活经验太少……故能拒人自喜。

张兆和虽然最后还是嫁给了沈从文，
但始终是不懂、也不大欣赏沈从文。沈从
文到他湘西老乡熊希龄的香山别墅去，遇
上了在熊家做家庭教师的高青子，她也是
文艺青年，原是西南联大的图书馆职员，
她对沈从文充满了崇拜。

一次，沈从文又去熊家，高青子特意
穿上一件绿地小黄花绸子夹衫，还在衣角
袖口染了一点紫，这样的打扮源自于沈从
文一篇小说中的女主角；她的聪慧和用心
深深触动了沈从文。在那段时间，沈从文
常常出入林徽因的“太太的客厅”。

张兆和知道此事之后，非常恼怒、生
气。为了挽回他们的婚姻，善良的亲友们
活动起来了，甚至有人给高青子介绍对象。

半个世纪之后，沈从文提起这段往事
时仍说：高青子长得很美。有几年的时
间，沈从文和家里人分居两室。每天晚
上，他到张兆和那里去吃晚饭，然后带回
第二天的早饭和午饭去住处吃。这个时
期，沈从文和张兆和之间完全说不到一
块，他们是鸡同鸭讲，一个抱怨家的钱不
够用，一个指责她爱他不够多。

那段时间，沈从文被单位安排去打扫女
厕所，他因此极度苦闷和痛苦，因为抑郁症
一度住进了精神病院。多年之后，曾有一位
女记者釆访他，问及当年这事，沈从文竟拉
住她的手，号啕地哭了起来，委屈、羞辱啊！

沈从文在给张兆和的一封信中写道：
小妈妈，你不用来信，我可有可无，凡事
都这样，因为明白生命不过如此，一切和
我都已游离。

张兆和在 《沈从文家书》 的后记中写
道：从文同我相处，这一生，究竟是幸福
还是不幸？得不到回答。我不理解他，不
完全理解他。后来逐渐有了些理解，但
是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受
的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过
去不知道的，现在知道了；过去不明白
的，现在明白了。

晚 年 的 张 兆 和 充 满 感 慨 地 说 ： 太 晚
了！为什么在他有生之年，不能发掘他，
理解他，从各方面去帮助他，反而有那么
多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。
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爱与不爱费思量

挽救民族手工艺 林徽因为景泰蓝奔走

沈从文写给张兆和的信：我行过许多地
方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类
的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

这段写得很普通的文字，被渲染成了
“民国最美的情书”。当年沈从文作为上海
公学的老师，不断地给女学生张兆和写情
书，张兆和跑到校长胡适那里去告状。胡
适却说：他顽固地爱你！张兆和却说：我
顽固地不爱他！

“一盯就是一个通宵”


