
王小二过年——一年不如一年，说的虽
然是个人境遇，实际上也反映了整个国家
时局状况。王小二是时代的小人物，却可
以因为偶然参与或不参与政治生活，而因
之出现“一年不如一年”或“一年胜似一
年”的巨大生活差异。以“王小二”自况
的胡适，也自然有当时的困境与苦衷。

原来，自 1932 年创办 《独立评论》 杂
志以来，胡适以公共知识分子的国家意识
与政治理解，积极参与抨击时政、人权启
蒙的工作，先后在杂志中撰写了 1309 篇文
章。这本中国现代政论杂志，前两年的经
费完全由独立评论社社员自行集资，不但
经 费 筹 措 要 担 经 济 风 险 ， 还 有 “ 因 言 获
罪”的政治风险。胡适在杂志中倡行的自
由主义精神，在中国时局之下，实际上也
是两头不讨好的特立独行，“一年不如一
年”的困境在所难免。

以胡适为首的一帮新派知识分子，自掏
腰包去自谈国事，在周作人看来，这就是

“不务正业”，以荒废自己的学术生涯为代
价去冒险，得不偿失。事实上，胡适的半
部“哲学史”、半部“白话文学史”等一系
列尚未完稿的学术著述，也正是在这一阶
段投身政治运动之后所无法弥补的缺憾。
另一方面，周作人怡然自得的书斋生活，
在胡适看来也是“学仙”式的自娱自乐，
这种生活隔绝了知识分子的公共性与自由
精神，也完全抛弃了新文化运动以来的普
世情怀，并不值得倡导。

当然，胡适认定的自由主义精神与政治
变革之路，是不会因为这些学术上的缺憾
和友人的背离而却步的。所以才有了“可
怜王小二，也要过新年”的自嘲兼自勉之
句。事实是只过了一年，《独立评论》 杂志
在 1936 年底因造论反对日本策划“华北政
权 特 殊 化 ”， 一 度 被 迫 停 刊 。“ 开 口 都 成
罪，抬头没有天”之句也因之应验，胡适
对此或已早有预见。但“强梁还不死，委
曲怎能全”，在胡适的百般斡旋之下，杂志
又于 1937 年 4 月复刊，虽然旋即又因“七七
事变”而被迫停刊。

事实上，在贺年诗中自嘲的胡适，1935
年末最后这几天一直过得不顺，心情极度
焦虑。这期间，有好友丁文江的病重，有
北大学生停课请愿，有个人财务上的亏空
等等;最为重要的是，他努力参与的评论时
政活动始几乎处处碰壁。种种窘状，看来
此刻的胡适，的确没有什么迎接新年的好
心情了，还真有点“王小二过年”的情状
了。 《北京青年报》
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每天早起后，他泡上一杯普通的西
湖龙井，一天之内只能续水、不加茶
叶。他爱用牙签，但是用过以后总舍不
得丢，总要拿来蒸一蒸之后再用，直到
用烂为止。

“民生在勤，勤则不匮。性习于俭，俭
以养廉。”这是“延安五老”之一董必武在
新中国成立之初立下的座右铭。他以此自
勉自励，也严格要求家人和身边工作人员
坚持艰苦朴素、勤俭节约的生活作风。

1945 年，董必武参加在美国纽约举
行的联合国制宪会议。作为代表团成

员之一，董必武有一笔可观的置装费
和生活费，但他不仅手过千金分文不
沾，而且还“克扣”自己的费用，在
个人生活上精打细算，把省下来的钱
捐给党和人民的事业。当时发给他的
置装费是 1300 美元，他到美国后请同
志 帮 忙 选 购 ， 要 求 不 要 选 太 贵 的 衣
服，最终在成衣店买了一套 25 美元的
西装，穿着这简朴而合身的服装出席
联合国大会，省下了 1275 美元的置装
费 。 在 美 国 的 日 常 生 活 他 也 十 分 节
俭，不住豪华宾馆，从不到大餐馆用

餐 ， 还 经 常 自 己 做 饭 ， 最 终 省 下 了
1260 美 元 的 生 活 费 和 200 美 元 的 交 际
费，这些省下的费用都被董必武用来
贴 补 购 买 《新 华 日 报》 急 需 的 印 刷
机、英文打字机和出版英文版 《解放
前实录》 等，全部用在了革命事业上。

新中国成立后，董必武曾任政务院
副总理、中华人民共和国副主席、代主
席等领导职务，但地位越高、荣誉越
大，董必武越戒奢从俭，不仅拒绝额外
的特殊照顾，连正常给予的待遇也力求
简化。用纸方面也如此，董必武自己

说：“我在用纸上是最富的，也是最穷
的”。他常写东西，所以用纸多，是富
有的；可是他一张小纸片也舍不得浪
费，很多作品都是写在旧台历纸、晚会
节目单、废旧请柬上的，而且正反面都
写上字，所以自嘲是最“穷”的。

平时生活中，董必武要求孩子们用钱
必须记账，他对子女们说：要你们用钱记
账，不单是怕你们多花钱，而是要胸中有
数。这样做，养成习惯，将来为国家、为
人民服务，要用钱的时候，就会从实际出
发。 《学习时报》2017.5.8 文/王达阳

董必武的勤俭观：“民生在勤，性习于俭”

张乐平笔下的“三毛”形象，几
乎影响了几代儿童。三根卷卷的毛、
圆 圆 的 眼 睛 、 翘 翘 的 鼻 头 ， 乐 观 幽
默、聪明机灵的性格，“三毛”伴随了
中国几代人的成长。其实，张乐平先
生从 1930 年代到 1980 年代的儿童题材
作 品 ， 涉 及 了 漫 画 、 连 环 画 、 中 国
画、素描等，构思新奇、形象细腻，
再现了天真烂漫的儿童心理世界。

张乐平的作品《骑马》描绘了两个
孩童拿长板凳当马儿骑的场景，长凳
前头装个马儿的面具，后头有小狗在
追逐，两个孩童笑的睁不开眼。画上
的配字“马儿满地跑，跑过八座桥，
马儿在哪里，还在屋檐下”，再现了孩
提时代自娱自乐的场景，童趣十足。

张乐平之子张慰军认为，天真烂漫
的题材永远不会过时，而其父亲正是有
着一颗童心，他说：“我父亲也是很喜
欢和大家在一起的，在做儿童题材的时
候，经常和孩子在一起。有时候还带上
我，到学校、幼儿园、少年宫去。”

张乐平创作的“小茉莉”形象，
与“三毛”正相反，《小茉莉》 可谓是
张乐平“小资”风格作品的代表作。
张乐平先生笔下的童趣世界中，除了
经 典 的 “ 三 毛 ” 形 象 外 ， 还 有 像 小
胖、小茉莉、小萝卜头等可爱的孩子。

除了孩子，张乐平先生也爱小动
物，他笔下的小猫咪咪就是以家里的

宠物猫为灵感。小猫咪咪爱吃鱼，为
了抓住鱼缸里的小金鱼，她不惜跳到
鱼缸里，却弄巧成拙，头被鱼缸卡住
了，金鱼逃了出来。咪咪原本兴奋的
眼 神 里 充 满 了 沮 丧 ， 呆 呆 的 望 着 金
鱼，楚楚可怜的样子让人忍俊不禁。

张慰军说：“特别是他小时候在农
村的那段时间，对这些动物也有很细
致的观察，所以他会在小猫咪咪的作
品里体现出来，把他描绘出来。”

上海市嘉定区秦古美术馆馆长陶
贵祥认为：“我们大人看了都会想起来
童年的记忆。张乐平先生的作品有些
以国画形式，有些以素描的形式，从
绘画风格上面来说还是多样化的，也
体现了一代大师的风范。”

作为杰出的漫画家，张乐平先生
善于在平凡的生活中捕捉饶有兴味小
事，他笔下的世界生动有趣、活泼灵
动，人物性格更友善友爱。
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李 鸿 章 的 个 人 爱 好 是 对 “ 新 玩
意”极其感兴趣，用现在的话来说就
是个“科技迷”。如果有心之人对他的
奏 折 稍 加 整 理 ， 那 就 是 一 篇 科 技 论
文。李鸿章曾写过一份“蒸汽动力运
转奏折”：“镟木、打眼、绞镙旋、铸
弹诸机器，皆绾于汽炉，中盛水而下
炽炭，水沸气满，开窍由铜喉达入气
筒，筒中络一铁柱，随气升降俯仰，
拔动铁轮，轮绾皮带，系绕轴心，彼
此连缀，轮转则带旋，带旋则机动，
仅资人力以发纵，不靠人力之运动。”
在 那 个 “ 科 盲 ” 时 代 ， 这 样 的 “ 科
普”奏折算是凤毛麟角了。

李鸿章的这个爱好，为他赢得不
少“实利”。当时朝廷因为知道他“识
货”、“懂行”，很多公务采购大单都
让他经手办理。据说他在天津的住处
周围就像一个喧闹的万国商会，各色
人 等 都 来 推 销 ： 德 国 的 炮 、 英 国 的
船 、 美 国 的 西 洋 参 、 荷 兰 的 船 运 等

等。如果真像某些人说的，他的财产
等于现在的 10 亿人民币。

李鸿章爱好“科技产品”的故事一
箩筐，如某年某月李到英国，对英国的
一架缝纫机看呆了，李老不惜重金，给
老太后购回一台。某年某月李老坐到刚
发明的X光机上拍了张照片，成了中国
第一个使用X光设备的人。

李鸿章的这个“科技迷”特质又引
出了他的另外一个特征：爱沾个洋气。

晚 清 时 代 ， 皇 家 贵 族 爱 沾 个 仙
气，大臣清流们爱沾个清气，李鸿章
做事儿爱沾个洋气。《李鸿章家族》 里
说：（毕德格）“还为他 （李鸿章） 用
中文朗读了不下八百部英文、法文和
德文的书籍，使李鸿章对这个世界上
发 生 的 一 切 ， 都 不 再 生 疏 。 很 难 设
想，当时中国还有哪一位高官像李鸿
章这样，用这样的方式读了如此丰富
的外国书籍!”

最有意思的是李鸿章办西医院：

1878 年的冬天，他的夫人突发病症，
郎中说是中风，外邪入侵导致半身不
遂。吃了不知多少服药，然病就是不
见好。无奈之下，李鸿章让英国传教
士马根济博士来府一试。6 天中，马
根济大夫采用了“手摇电机诊治法”，
终于挽回了李夫人的性命。

李鸿章从此开始相信西医，由兴
趣竟引申出了一个想法——能不能在
天津建一所西医医院?他开始做天津的
官僚士绅工作，甚至安排了一场由马
大夫操刀的“手术秀”。当一个比拳头
还 大 的 颈 部 肿 瘤 被 马 大 夫 顺 利 摘 除
时，官绅们都啧啧称奇。在李的积极
倡导下，社会人士募集了六千银两，
再加上他亲自捐赠的四千两，共计一
万两银子。光绪六年(1880)十一月一
日，新建医院正式落成，即后来的马
大夫纪念医院。《天津通志》 有这样的
记录：这是近代中国第一所规模完整
的私立西医医院。 《环球人物》

胡适为何自嘲
“王小二过年”

张乐平笔下纯真无邪的儿童世界
1935 年 12 月 24 日，胡适收到了周作人

的新年贺信。次日晚，胡适写了一首贺新
年的诗回复，以示同贺新年之意。诗云：

可怜王小二，也要过新年。开口都成
罪，抬头没有天。

强梁还不死，委曲怎能全。羡煞知堂
老，关门尚学仙。

1917 年，一位考生参加北大的入
学考试。胡适阅卷时兴奋地说：“我看
了一篇作文，给了满分，希望学校能
录取这位有才华的考生。”可校委们查
看这位考生的成绩单，数学成绩是零
分，其他各科也平平。取弃之际，蔡
元培校长力排众议，破格录取他。11
年后，他 31 岁执掌清华大学。他就是
罗家伦。

巧得很，罗家伦任清华大学校长次
年招生考试时，一名考生国文和英文考
得非常好，只是数学成绩不及格。他亲

自把这位考生叫到校长室谈话，之后特
准其入学。这位考生就是钱钟书。

1930年，国立青岛大学招生考试，
文学院院长闻一多出了两个作文题：
一是 《你为什么投考青岛大学》;一是

《杂感》。两题任选一道，一位考生把
两题都做了。其中第二篇文章只有 3 句
话，闻一多咏诵再三拍案叫绝，破例
给了他 98 分的高分。那年他的数学考
了零分，还是被青岛大学文学院破格
录取。他就是著名诗人臧克家。

1930 年他报考北大时，国文、英

文得了满分，数学考了零分，北大不
予 录 取 。 他 不 甘 心 ， 又 转 考 清 华 大
学，结果国文、英文又考了 100 分，
数学依然是零分。清华大学经过慎重
考虑，毅然决定破格录取。他果然不
负 众 望 ， 后 成 为 我 国 著 名 的 历 史 学
家、明史专家。他就是吴晗。

钱文忠教授在撰写 《我的老师季
羡林之学生时代》 时，知道季老小时
候学习严重偏科。他先是问季老本人
当年高考时数学考了多少，季老只说

“很低的”，其他并不多言。钱文忠查
了清华大学的档案，发现季老数学只
考了 4 分，且他的第一志愿居然是数
学系，真是令人难以想象。

《人民政协报》

名人高考偏科的那些奇葩事

“科技控”李鸿章：做事爱沾个洋气


