
在大文豪马克·吐温的故居有他亲手
写过的一句话：“塞缪尔以马克·吐温之名
而终生赎罪！”这句话是什么意思？塞缪
尔又是谁？原来，塞缪尔才是马克·吐温
的真实名字。

塞缪尔是一个苦孩子，12 岁就开始做
苦工，但他酷爱写作，不满 17 岁便开始发
表作品，并逐渐小有名气。19 岁，他成为
密西西比河上一名合格的领航员。老船长
叫马克·吐温，也酷爱写作，他对塞缪尔
特别关心和爱护。

一天，老船长写了一篇文章，请年轻
的塞缪尔看看，提点修改意见。年轻气盛
的塞缪尔看完后，不屑一顾地说：“老船
长，请您趁早将笔扔进密西西比河得啦！”

“為什么？”“您可以当好一个船长，
但是当作家……哈！”“什么意思？”

“请听小弟的一句忠告吧：不是什么

人都能成为一名作家的！请别在这方面浪
费时间和精力了！”那时的塞缪尔虽然年
轻，但已是老船长写作的偶像。老船长听
了塞缪尔的话，顿时神色呆滞，久久没有
吭声，心中的郁闷可想而知。

一个月后，塞缪尔离开了老船长，当
记者去了。

两年后，开始成熟的塞缪尔觉得，自
己说过的那句话太轻狂，太伤老船长的心
了！一天，他专门回到密西西比河岸，特
意来看望老船长，以表示真诚的道歉和给
一些鼓励。哪想到，船员告诉他：“老船
长去世了！”听到此话，塞缪尔如五雷轰
顶，愧疚难忍。

此后，塞缪尔开始以马克·吐温的名
字发表作品，借以向老船长悔过和道歉，
也让自己永远记取轻狂的教训。
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弗里达·卡罗，生于 1907 年，墨西哥
女画家，她画得最多的是自画像。说实
话，透过自画像看她，她长得实在不算好
看，尤其是左右两道长长的连心眉，又粗
又硬。不过，她本人的照片倒是蛮好看，
自己画出来却那么难看，这只能说明一
点：她不自恋。

弗里达在 6 岁时得了小儿麻痹，右腿
萎缩弯曲。18 岁时，她遭遇了车祸，脊
椎断裂，身体多处骨折，右腿十一处碎
裂，她整个人是靠着钢钉密密麻麻固定

起来的。
医生说，弗里达这辈子都不可能再走

路了。弗里达躺在病床上，闲极无聊，就
想到一边照镜子一边画自己。她说：“我
画自己，因为我经常是孤独的；我画自
己，因为我最了解自己。”每个人都是一
个深渊，别人不了解，自己能了解，那么
好吧，就画自己吧。

画着画着，她居然能走路了。而且她
还嫁了人，丈夫迭戈·里韦拉是著名的墨
西哥壁画师。

1953 年，因为肌肉坏疽，弗里达的右
腿被截肢。

1954 年 ， 弗 里 达 在 墨 西 哥 办 个 人 画
展。那天，她让人用一张大床把重病的自
己抬进展厅，唱歌、喝酒，非常高兴。

几个月后，弗里达死了，享年 47 岁。

在弗里达人生的四十七年里，除了生命的
前六年之外，有一天是不瘸、不拐、不疼
的吗？她用特地加了高跟的右脚的鞋子来
和左脚的鞋子取齐，告诉自己不残疾、不
瘸腿；她把截肢后使用的假肢绑上红丝
带，让它看上去漂亮点儿。她一共做过大
小 30 多次手术，她的身体已经支离破碎，
但她还是不抛弃、不放弃，把生命这朵花
开得既浓艳又热烈。

什么是成功？成功就一定是鲜衣怒
马 ， 一 定 是 一 帆 风 顺 ， 一 定 是 万 里 晴
空？能在艰难岁月里多活一天，也是成
功；能在苦痛伤心里多活一天，也是成
功；能在艰难岁月和苦痛伤心里直面自
己、看见自己、表达自己，这应该算是
很大的成功了。
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日前，在清华大学举办的“世界因
你而美丽——2016-2017 影响世界华人
盛典”上，蓝舒洁被授予“希望之星”
奖项，成为当晚最年轻的获奖者。

获得评审青睐，是因为她在去年带
队研发出一种新型特效物质，能够对抗
每年致死 70 万人的超级细菌。

直升博士的学霸女孩
蓝舒洁，1991 年出生于马拉西亚华

裔家庭。这个年仅 26 岁的女孩，有着
漂亮的学霸履历。2008 年，16 岁，进入
墨尔本大学先修班，随后就读于化学工
程系。2009 年至今，她年年拿奖学金。
因为成绩优异，蓝舒洁最终拿到荣誉学
士学位，跳过硕士阶段直接攻读博士。
今年夏天，她将正式获得墨尔本大学的
化学工程博士学位。

“因为真的喜欢学习，我才学习。”
蓝舒洁这样解释其成绩优秀的原因。她
回忆，自己从小话少、不好动，不容易
受周遭环境的影响，父母也从来没有强
迫她学习，最后，学习反而成了她最大
的乐趣。

蓝舒洁的父亲蓝邦楠是一名儿科医
生，多年来在马来西亚经营诊所。蓝舒洁
对医学和化学的兴趣，主要来源于父亲。

在兴趣的驱动下，蓝舒洁选定了博
士期间的研究方向：结合化学和生物的
知识，解决生物医学面对的问题。

可抵抗超级细菌的新物质
去年 9 月，经过近 3 年半的研究，

蓝舒洁以第一作者的身份在 《自然》 子
刊 《自然-微生物学》 上发表文章。文
中介绍了一种可以对抗超级细菌的新药
物，在学界反响强烈。

超级细菌，指的是对多种抗生素具
有抗药性的细菌。它给全世界都带来了
挑战，被世界卫生组织称为“人类最大
的威胁之一”。2017 年初，国家卫计委
特别成立了抗菌药物临床应用与细菌耐
药评价专家委员会。

在导师乔光华的建议下，蓝舒洁开始
带领科研小组研发肽聚合物，以对抗超级
细菌。几个月后，他们就取得突破，制造
出一种由蛋白质分子聚合而成的星状肽聚
合物。研究小组发现，抗生素一般是通过

一种途径来杀死细菌，星状肽聚合物则能
够通过多种途径来杀死细菌。

简单来说，它会像磁铁一样吸附在
细菌表面，然后“戳破”并穿过细菌的
细胞壁，给细菌带来极大的伤害。同
时，它会启动一种让细菌“自杀”的系
统。这样多管齐下，“杀死”超级细菌。

研发星状聚合物只花了几个月，但
接下来，研究并证实其杀死超级细菌的
机理，用了小组两年多的时间。蓝舒洁
失败了很多次。“那时候非常痛苦，从
来没有这么多失败经历。”直到后来，
她学会用正面的态度面对失败。“没有
人喜欢失败,可是很多的经验和知识，
都是从每一次的失败累积出来。”

临床应用尚有漫长道路
2015 年 6 月，科研瓶颈期间，蓝舒

洁经历了父亲的去世。“最后我要把这
个奖项献给回到天国的父亲，已故的蓝
邦楠医生，您是我一直以来持之以恒的
最大动力。”领奖当日，蓝舒洁通过致
辞表达了对父亲的怀念。

目前，蓝舒洁在跨国公司从事医药

顾问的工作。毕业后，她打算暂别有关
星状肽聚合物的研究，继续在公司上
班。她说，对科研其实也很感兴趣，很
崇拜屠呦呦等科学家，放弃研究有遗
憾，但还是希望继续学习新的知识，多
了解医药商业化的现状和未来。

蓝舒洁依旧与研究小组保持联系。
她透露，小组目前的研究已进入第二阶
段，在动物身上开展星状聚合物实验，
取得了不错的成果。但研究还处于初
期，“临床应用的路还很漫长”。

她的梦想是找到解决棘手难治的疾
病比如新型癌症的办法。
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女学霸研发出新物质 可“杀死”超级细菌

钱穆是国学大师，他平时不苟言笑、
埋头治学、惜时如金，但他又是一个很有
生活情趣的人，毕生有两大爱好：一个是
昆曲，另一个就是旅游。

钱穆十分欣赏朱子“出则有山水之
兴，居则有卜筑之趣”的生活方式，但他
早年困居于家乡太湖流域一带，出游机会
少，难如其愿。不过这也难不倒他，他大
量阅读中国地理书籍，上自 《汉书·地理
志》，下迄清代嘉庆 《一统志》，尤其是郦
道元的 《水经注》，他更是经常阅读，还

幽默地称这是借读书卧游。
治学之余，每到一处，钱穆总要遍访

名胜游山玩水。居北平期间，他几乎年
年出游，“余在北大凡七年，又曾屡次出
游”。这期间有四次远游：第一次是和北
大诸生畅游济南大明湖、曲阜孔林与泰
山；第二次是和清华师生同游大同，观
云 冈 石 窟 ； 第 三 次 则 是 一 人 独 游 武 汉 ，
登黄鹤楼，参观武汉大学，并乘船至九
江，遍游庐山风景；第四次复与清华师
生游故都开封、洛阳和西安诸胜，归途

还游历华山。
在西南联大期间，即便条件十分艰

苦，钱穆也是游兴不减，足迹遍及广东、
湖南、广西、云南、四川、贵州各省，许
多当地人没去过的地方，他都游到了。在
遵义浙大执教时，适逢学生李埏也来任
教，于是拉着他一起遍游遵义山水，李埏
已精疲力竭了，钱穆仍兴致勃勃。李埏原
以为老师这样的人一定终日埋头读书，不
想他长日出游，大为感叹：“不意先生之
好游，乃更为我辈所不及。今日始识先生
生活之又一面。”钱穆解释说：“读书当一
意在书，游山水当一意在山水。乘兴所
至，心无旁及……读书游山，用功皆在一
心。” 中国网 文/洪德斌

冯玉祥笑曰：“庸之兄休要
开玩笑，我那种字和丘八诗，
岂敢登大雅之堂？”孔祥熙答
道：“焕章兄不必客气，劳神
挥毫，小弟不胜荣幸之至！”

“ 既 不 见 弃 ， 那 就 献 丑
了 ！” 冯 玉 祥 说 罢 磨 墨 提 笔 ，
略作思考，在扇面写下：赤日
炎 炎 似 火 烧 ， 野 田 禾 稻 半 枯
焦。农夫心内如汤煮，部长大
人把扇摇！

孔祥熙一看，所题内容乃是
《水浒传》 第十六回 《杨志押送
金银担，吴用智取生辰纲》 中，
杨志送生辰纲行至黄泥冈时，

“白日鼠”白胜扮作挑酒桶的汉
子所吟唱的那首歌谣，只不过改
动了末句的前四个字。

说来，冯玉祥选取这首歌
谣，似乎是“有所指向”的，
虽 然 稍 加 思 索 ， 却 是 用 心 良
苦，其寓意想必是：日寇铁蹄
踏遍了大半个中国，四万万同
胞处于水深火热之中，中华儿
女为赶走侵略者心急如焚，你
倒有兴致玩这闲情雅趣！

孔祥熙顿时便悟到冯之用
意，尤其这改动的四个字，令
己陷入尴尬境地。试想，原句

“公子王孙把扇摇”成了“部
长大人把扇摇”，那孔祥熙这
个部长不就是“公子王孙”中
的一员？如此这般，这把扇子
若是当着众人使用，岂不是自
嘲自讽吗？

孔祥熙深知冯玉祥身居高
位，何况是自己登门来请求题
扇的，结果窝了满肚子火没地
儿撒，只落了个自讨没趣自寻
烦恼。 人民网 文/杜浙泉

成 功 是 有 能 力 拥 抱 不 完 美

马克·吐温悔过

钱 穆 ： 出 则 有 山 水 之 兴

冯 玉 祥 题 扇
孔 祥 熙 窝 心

1943 年，抗战进入最艰难
阶 段 ； 当 时 ， 冯 玉 祥 （字 焕
章） 担任国民党中央军事委员
会副委员长。暮春某日，时任
国民政府财政部长等职的孔祥
熙携一把制作精美的折扇前来
求见，说道：“焕章兄，求你
大笔一挥，给我题这把扇！”


