
1968 年，18 岁的美军列兵蒂姆·约
瑟 夫 抵 达 马 里 兰 州 埃 奇 伍 德 兵 工 厂 ，
执 行 一 项 为 期 两 个 月 的 “ 特 殊 任
务”——为军方测试新式武器。约瑟
夫 很 快 觉 察 到 这 个 地 方 有 些 不 对 劲 ，
因为“它不像是一座军事基地，更像
是一所医院”。

按照蒂姆·约瑟夫向美国有线电视
新闻网所作的回忆，他是在 1968 年 1 月
来到埃奇伍德兵工厂的。一名军官把他
叫到旁边：“你是志愿来这里的，必须
服从指挥，让你做什么就做什么，否则
就得进监狱，或被派往越南。”

很快，约瑟夫的“特殊任务”开始
了。“有时候是打一针，有时候是服一
颗药丸，”他向研究人员打听这都是些
什么药，都有什么作用，对方只是回
复：“这里的东西对你没害处。”

事实果真如此吗？1968 年 2 月，还
差几天就要结束“任务”，约瑟夫突然
像得了重度疟疾一样，全身莫名其妙地
颤抖，在医院里躺了很长时间也没能痊
愈。离开埃奇伍德后，约瑟夫被派往佐

治亚州，在那里，他的症状更加严重，
不得不大量服用肌肉松弛剂。

当时的约瑟夫不可能知道，从 1955
年到 1975 年的 20 年间，共有约 7000 名
美军士兵和他一样，接受了此类秘密试
验。

美军之所以大力研发各类化学药
剂，是因为“铁幕”落下后，他们认定
苏联将抢先实施“疯狂的化学战”，遂
开启了旨在抵挡生化武器攻击的防御性
研究，将其视为最高机密。随着时间推
移，研发活动逐渐走样，转变为对进攻
性化学武器的研发。在美军的发明中，
包括一种能让敌人陷于“真正的化学包
围”的武器。

“ 这 种 失 能 性 毒 剂 可 以 用 炮 弹 发
射，扩散后能飘进没有防护的、敞开的
建筑物内。”然而，仅靠动物实验不能
精 确 掌 握 其 效 果 ， 于 是 ，“ 人 类 豚
鼠”——美国大兵便成了试验品。

随着媒体调查的深入，更多秘密试
验 的 亲 历 者 打 破 了 沉 默 。 1974 年 12
月，美军计算机操作员史蒂芬·科夫曼

接到赴埃奇伍德“帮助野战炮兵设计新
的计算机系统”的任务。

令人记忆犹新的是，有一天，他被
带到一间橙色屋子里，房内有一床厚厚
的体操垫和一床毯子，墙壁上则有岩浆
似的东西流下来。“当时，我把手放入

‘岩浆’中，观察这不知名的东西流过
手指，”科夫曼如此描述，“一名护士不
时进来，采集血样和尿样，并给我水
喝。也不知在那里过了多少天，那段时
间我瘦了 7 磅。”

直到 1985 年，科夫曼才获得了部分
医学记录。他吃惊地发现，自己曾接触
过及其危险的沙林毒剂及其解药。在初
次受试前科夫曼曾做过体检，心电图完
全正常。在 1995 年的一次核磁共振成像
中，结果却显示，他的一条心脏动脉竟
堵塞了 98%。

在 7000 余名受试的美军士兵中，绝
大多数没有与这类“特殊任务”相关的
医疗保障。2009 年,他们针对美国国防
部提起集体诉讼，为自己讨要公道。

老兵们只是要求军方公开当年他们

服用过、注射过或接触的化学品名单，
并提供必要的医疗保障。即便如此，政
府仍然向法院申请驳回这一起诉。好在
后来，法院否决了政府的申请，诉讼得
以重新进行。

至于这一切的发源地——埃奇伍德
兵工厂，如今已更名为埃奇伍德生化中
心。该中心一位发言人称，这里早就终
止了进攻性化学武器的研发，不可能在
士兵身上进行相关试验；至于诉讼中提
及的情况，他们现已很难查证。
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隐瞒！冷战中数千美国兵成了“人体豚鼠”

蒂姆·约瑟夫

1968 年的一天深夜 12：00，美国著
名科学家布拉德·帕金森和助手们正精
神抖擞地开会。他们讨论的分歧在于，
是改进已有的卫星定位系统，还是花大
力气再研制新的系统。

帕金森是个很严厉的人，既对下属
严厉，也对自己严厉，这或许是美国国
防局任命他为卫星定位系统研究小组负
责人的原因之一吧。

“我想得到一种更人性化的武器，就
是说，军队能够集中它想要集中的东
西，而要它要漏掉的东西。”帕金森挂
帅卫星定位系统科研小组后，便夙夜思
考如何把这种系统提高一个档次。他是
个有远见的人，所以一再强调定位系统
要数字化，只有数字化才会传得更广。

经过近四年的研究，帕金森终于制
成一套快速准确的定位系统。这个系统
的原理是利用卫星来定位。它由太空系
统、控制系统和用户系统组成，太空部
份由 21 颗卫星和 3 颗备份卫星组成，卫
星均匀分布在 2 万公里高的 6 个 轨道平
面上，运行周期为 12 小时，倾角为 63
度，可完全覆盖地球。使用时地面上的
全球定位系统接收发器分析来自 4 颗卫
星的信号，通过复杂的代数运算来精确

校准接收器的时间和方位。帕金森为这
套系统命名为“导航卫星定势和测距全
球定位系统”，简称“全球定位系统”，
英文简称叫 GPS。

帕金森在数字化建设方面的先见之
明，使得这套全球定位系统变得无比经
济和适用。原来主要运用于军事上的
GPS，很快在现实生活中随处可见。航
海的人利用 GPS 能够在茫茫的海上不迷
路，遇到灾难的时候，马上能够定位；
现在爬山的运动员，也配备了 GPS。据
说，海湾战争时期，很多军人的家属和
恋人将 GPS 当作礼物送给自己的亲人。

帕金森设计出的 GPS，使人类结束
了“指南针”时代，在定向方面迅速进
入现代社会。
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电影 《听风者》 里的梁朝伟仅凭声
音就能识别摩尔斯密码。其实，只要了
解并掌握了摩尔斯密码使用的规律，你
也可以破译摩尔斯密码。

在国际通用的摩尔斯密码表中，每
个字母都有一个对应的代码，由“.”和

“-”两种符号组成。
在发送的时候，“.”是嘀的声音，

一个时间长度；“-”是嗒的声音，三个
时间长度。发送的时候，点和线之间停
留一个时间长度，字符和字符之间停留
三个时间长度，单词和单词之间停留七
个时间长度。

不过，摩尔斯密码只可以表达字母
和数字，并不能表达汉字，所以用摩尔

斯密码发汉字时，必须转化成数字后发
送出去，接收者再通过密码本，将这些
数字转化成汉字。也就是说，发送者和
接收者，只有在完全背诵了同一套数字

密码本的前提下，才能用摩尔斯密码传
递信息。

另外，并不是只有电报机才可以发
出摩尔斯密码，只要能区别两种符号的
就可以。例如，用手指敲击，指尖敲出
的声音更为清脆，代表“嘀”，指头敲
出 的 声 音 沉 闷 则 代 表 “ 嗒 ”； 用 手 电
筒，短亮，代表“嘀”，长亮，则代表

“嗒”；用眨眼，正常的眨眼 （闭上后马
上张开），代表“嘀”，稍微长时间闭眼
再张开，则代表“嗒”。总之，一切能
区分成两个符号的声音、动作等，都可
以用作摩尔斯密码。当然，前提是双方
都知道这两种符号分别代表的意思。

你也可以和熟悉的人建立一套专属
于你们的“摩尔斯密码”，试试看用密
码替代语言交流，可能会有一种亲自拍
谍战片的兴奋。
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乾隆十三年 （1748） 的一天，他
正在批阅奏折，突然发现这个折子
并没有按自己的指示写。之前，他
已向拟旨的文渊阁大学士陈世倌面
授了旨意。

上朝时，乾隆责问他为什么不
把自己的旨意写进去。陈世倌是个
三 朝 元 老 ， 与 乾 隆 的 关 系 也 非 常
好。他听后，急忙跪下来请罪。强
调自己近些日子有些劳累，新人拟
好后没认真看。

令陈世倌没想到的是，乾隆会突
然间发怒，责问他说：“近日劳累？
怎么还有精力在山东置办田地，你在
这事上怎么一点都不累。”当即宣布
将陈世倌革职，并传旨山东巡抚，陈
世倌虽然在山东有田地，但他永远不
得到山东居住。

乾隆因痛恨官场涌现的玩忽职守
风气而特意告诫百官，要把心思放在
工作上，所以只好拿陈世倌开刀了。

乾隆十八年 （1753），黄河在铜
山决口，乾隆命河道总督高斌与张师
载治理。高、张二人上任后，铜山口
治理进度非常缓慢。就在这时，出现
了其下属李屯、张宾贪污事件。乾隆
大为震怒，当即决定将李、张二人处
决，同时宣布，高斌和张师载治河速
度怠慢，一同处决。

高斌本是乾隆的岳丈，又是有功
劳的老臣，没想到乾隆的处罚会这样
严重。经查实，高斌无贪污事件，也
与李屯、张宾事件无关。但他想以此
警示高斌和张师载还有其他官员，治
理河道要拿出政绩来，不要一天天混
日子，在位不干事，虽然高斌是自己
的岳丈，但在一些重要的事情上，他
没有任何优待可讲。

皇帝亲自召见二人。高、张痛哭
流涕，请皇上再给他们一次机会，一
定不辜负皇上的期望。乾隆见目的已
达到，便准奏他们官复原职，再上铜
山口治理河道。

此后，高斌真的改变了自己，从
回到铜山口的第一天起，便把工作帐
篷搬到大堤上，每天检查工程进度，
有时工程有些慢了，他也不顾年龄，
上堤和河工一起干活。最后，竟然累
死在大堤上。

乾隆明察秋毫，不徇私情，震慑
了百官，官场一时开启了勤业的清
风。
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乾隆惩戒老臣骇百官

春天,争奇斗艳的鲜花看得人眼花缭
乱。不过，如果你对赏花的认识还只停
留在“看”上，那么意趣可比古人差远
了。据说，按照朝代先后，赏花有曲
赏、酒赏、香赏、谭赏、琴赏、茗赏等
多种方式。曲赏、酒赏都跟唐代有关，
曲赏是赏花咏歌，酒赏则是饮酒观花。
插画酒赏的风气到了宋代都还挺流行，
在宴会中尤其如此。

到了五代，传说南唐巨宦韩熙载喜
欢插花燃香，他就觉得对花焚香，气味
相和妙不可言。这种方式在宋元两代都
很盛行。

时至宋朝，会玩的文人雅士们讲究
对 花 抚 琴 ， 叫 做 “ 琴 赏 ”。 这 还 不 算

完，琴要跟花相匹配。据古书记载，茉
莉、荼蘼等几种花颜色雅致，香味怡
人，值得品评。所以，可配以七弦、阮
咸等乐器，一边听乐曲，一边看花儿。
此外还有品茶赏花等很多讲究。浪漫的
学士还会让仆人收集花园里掉落的花
瓣，然后铺在地上，来了客人就坐在这
些花瓣铺成的厚垫子上。

要说风雅这个东西，固然好听，但
也难挡一些实际问题——怎么填饱肚子。

清 代 沈 复 写 过 一 本 书 叫 《浮 生 六

记》，里头记载，当时苏城有想赏花的
文人，想出了一个完美的点子来解决远
游饮食问题：他们请一个卖馄饨的一起
春游。

据说，大概情景是这样的：文人们
一边赏花吟诗，小贩们一边支锅点火准
备做饭。虽然画风略显违和，但这种办
法，既成全了文人雅士们赏花的乐趣，
小贩的馄饨也卖出去了，想来也算两全
其美。
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GPS：永远不会迷路

美军士兵利用GPS进行精确定位

摩尔斯密码比你想象的简单

古代文人雅士赏花之奇闻与乐趣


