

梁守槃：神机妙算的导弹怪杰

1966年底的一天，我国研制的海防导弹“海鹰1号”被装上发射架，整装待发。随着一声令下，导弹在轰鸣声中如离弦之箭一样飞了出去，然后就没有然后了……它消失得无影无踪，没有打中目标。

“再来一枚吧！”可经过仔细检查和调试后，第二枚导弹再次玩起了捉迷藏。一番讨论后大家都认为是由于气温太低，雷达受到了影响。

可到了来年五月，第三枚导弹发射还是失败了。当众人纳闷之际，一辆军用吉普车疾驰而来。从车上走出一位长者，正是闻名遐迩的导弹技术专家，“航天四老”之一梁守槃。

只见梁守槃走到发射架前，先是绕着发射架走了几圈，然后转身问问身边的技术人员，又拿起笔算了算。没多久他便对大家说：“你们把发射导轨锯短1.2米就行了！”很多人对梁守槃的回答将信将疑：怎么可能这么简单就解决了高大上的导弹难题？梁守槃看出了众人

的疑惑，继续说：“试一下不就行了吗？”于是发射导轨被截掉1.2米，导弹再次上架，瞄准目标，成了！

原来，导弹发射架是仿制苏联的，梁守槃计算发现，由于发射架过长，在发射时会产生剧烈振动，导致雷达撞击弹体造成损坏。如此一来，导弹发射出去后就像一个盲人，自然打不到目标。这个道理并不难理解，但却只有独具慧眼的梁守槃在第一时间找到了问题症结并给出了最巧妙的解决方法。

其实，在此之前梁守槃便有了“导弹怪杰”的尊号，他在科研上表现出来的种种奇思妙想总能令人击节赞叹。

1960年，苏联从中国撤走了专家，还在襁褓中的中国航天事业开始自力更生，但整个研究团队中除了钱学森几乎没人见过导弹，想自力更生谈何容易。当时担任火箭发动机研究所所长的梁守槃也面临一个重大难题：发动机贮存燃料的容器需要耐高压抗腐蚀，可国内压

根儿就生产不出制造这种容器的特殊材料。作为所长，梁守槃也是夜不能寐，毕竟发动机是火箭的“心脏”，不解决好发动机的问题，火箭上天完全就是妄想。

一天，冥思苦想中的梁守槃忽然听到远处传来阵阵叫喊声，他走近窗边，看到一群人在踢球。梁守槃凝视着在人群间穿梭的足球，顿时来了灵感：足球之所以既耐磨又有弹性，原因在于它里面是一个有弹性的内囊，而外面则是一层柔软耐磨的皮革，既然找不到既耐高压又抗腐蚀的材料，何不像足球一样采用双层结构呢？

在梁守槃和技术人员的努力下，双层结构的容器很快就造了出来，其里层采用抗腐蚀性能好的铝材，外层则采用了强度高、耐高压的钢材。经过试验，双层结构的容器完全符合要求！

足球和火箭发动机，看似风马牛不相及的两个事物，却在梁守槃的“异想天开”中有了联系，顺利解决了制造燃



料容器的难题，从而大大加快了我国研制火箭和导弹的进程。

类似上面的事儿在“导弹怪杰”梁守槃身上不胜枚举，神机妙算的他还解决了诸多技术难题，比如大胆提出了离心泵并联和使用偏二甲肼作燃料的设想，使大推力火箭发动机进入实用阶段，后来他还成功研制出技术先进的超低空超音速导弹，被外媒称赞为“最令人惊讶的导弹”。梁守槃就像一位技艺超群的钢琴大师，他长于巧思、勇于独创的演奏，让导弹研发中每一个难处理的音符都发出动人的旋律。

蝌蚪五线谱 2017.4.7 文/朱磊

一辈子做好一件事

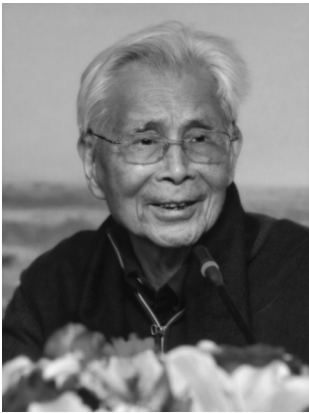
台湾著名剧作家、导演李国修在年少时，曾对自己的父亲——台湾唯一会做京剧戏靴的人抱怨过这样一句：做鞋做了一辈子，也没见你发财。没想到，李国修话音刚落就遭父亲痛骂：“我从16岁开始做学徒，就靠着这一双手，你们五个小孩长到今天，哪一个少吃一顿饭，少穿一件衣裳？人一辈子做好一件事，就算功德圆满。”没想到，“一辈子做好一件事，就算功德圆满”这句话，成了李国修的人生格言。

“一辈子做好一件事”是一种专注的力量。现实中，我们常常礼赞“十八般武艺，样样精通”的人，常常勉励年轻人“艺多不压身”，谁知到头来只落得个“样样涉足，个个平平”的局面，导致“艺多不养家”的尴尬后果。

法国作家莫泊桑小时候曾在福楼拜面前自信地说：“我上午用两个小时来读书写作，用另两个小时来弹钢琴，下午则用一个小时向邻居学习修理汽车，用三个小时来练习踢足球，晚上我会去烧烤店学习怎样制作烧鹅，星期天则去乡下种菜。”说完后一脸得意。福楼拜听后笑了笑说：“我每天上午用四个小时来读书写作，下午用四个小时来读书写作，晚上我还会用四个小时来读书写作。”福楼拜接着问：“你究竟有什么特长，比如有哪样事情你做得特别好？”这下，莫泊桑答不上来了。于是他便问福楼拜：“那么，您的特长又是什么呢？”福楼拜说：“写作。”原来特长便是专注地做好一件事情。于是，莫泊桑下决心拜福楼拜为文学导师，一心一意地读书写作，最终取得了丰硕的成果。

专注于一件事看似简单，其实是对毅力与恒心的考量。一个人的职业生涯和精力十分有限，利用这有限的精力，在有限的时间里专注地做好一件事，就很有可能脱颖而出。于2013年7月2日去世的李国修正是这样做的。“我这辈子只想做好一件事，就是‘开门、上台、演戏’”，践行这句话，让他享有“台湾莫里哀”的美名，谁说这不是专注的魅力呢？

《发明与创新·大科技》
2017年第4期 文/陈凤兰



吴冠中是中国当代著名的油画家和美术教育家。他在创作中善于思考，敢于创新，对作品精益求精，在画界享有很高的声誉。

吴冠中焚画为哪般？

上世纪50年代初，吴冠中曾花费一个多月时间，创作了一组井冈山风景画。一些同行在观看了那些作品后，都给予了极高的评价。不过，对于在创作中一贯追求完美的吴冠中来说，并没有被赞美声迷惑头脑，他依然从作品中发现了许多的小瑕疵。

随后，吴冠中连续几天将自己关在画室里，对作品进行精心修改。然而，在经过多次修改后，他依然对画作感到非常不满意，便一把火将那组风景画全部烧掉了。

此后分别在1966年和1991年，吴冠中又两次把自己创作的几百幅画作全部烧毁。此时，作为中国画界的顶级画

家，吴冠中的作品在拍卖行的价格已经十分昂贵。人们都说他烧得不是画作，而是豪华的房子。大家在惋惜的同时，也对他的行为感到大惑不解。

吴冠中却平静地说道：“我只想保留让未来的行家挑不出毛病的完美的画作。对于其他有瑕疵的作品，都是不值得保留的。我之所以将这些有瑕疵的画作烧掉，就是避免以后被人当做‘名画’，我要做对得起良心的事情。”

吴冠中毕生追求完美，但不热衷用画作来换取金钱。有人评价他“物质生活追求是低点，艺术创作是高点”。

人民政协网 2017.4.20 文/姚秦川

为抢救景泰蓝奔走

为挽救景泰蓝这一民族传统工艺，1950年北京市工业局到清华大学聘请梁思成、林徽因做顾问，指导工艺美术创作设计。于是，梁、林二人在清华大学营建系成立了“工艺美术抢救小组”，从此与景泰蓝结缘。

林徽因极钟爱景泰蓝，她描绘景泰蓝有“古玉般温润、锦缎般富丽、宋瓷般自然活泼的特质”，她和她的学生们为了挽救这项民族手工艺开始了不懈的努力。

抢救小组成员还有钱美华、常沙娜、孙君莲、高庄、莫宗江等人。当时，北京仅存的几家作坊和景泰蓝厂子大都处于倒闭边缘，新老艺人青黄不接，图案单调，

缺乏创新。而要拯救这一濒临灭绝的民族艺术，最关键的是调整生产结构，全面更新设计，才能起死回生。

在林徽因的指导下，美术组为景泰蓝设计了一批具有民族风格的新颖图案，突破了以往单调的荷花、牡丹图。在梁思成的积极倡导下，在崇文门外喜鹊胡同3号成立了研究、制作景泰蓝的国营特艺实验厂，将许多散落民间的景泰蓝艺人请进厂参加实验。

他们的创新设计和抢救工作，引起了国家相关领导的关注和重视。1951年5月，北京正在进行“亚洲及太平洋区域和平会议”和迎接苏联文化代表团访问

中国的筹备工作，这两项国际性活动的礼品和大会美工都交给了美术小组。林徽因带着钱美华几人反复推敲礼品的品种与设计方案，最终他们设计的景泰蓝台灯、烟具、金漆套盒、花丝胸针、敦煌图案丝巾等确定为赠送贵宾的礼品。这些带有鲜明中国特色的工艺品受到各国与会代表和来访苏联艺术家们的喜爱，也受到国家领导人的赞扬。

在随后的几十年里，热爱景泰蓝的大师们又用了毕生的精力使这项国宝技艺得以传承、创新，重获新生。如今的景泰蓝无论是造型、纹样、色彩等各工序的技艺水平，还是设计理念，都在不断提升，超越了任何一个历史时期，这足以告慰林徽因先生的在天之灵。

《北京晚报》2017.4.17 文/张鹏

被拒绝了1009次的肯德基创始人

1890年9月9日，哈兰·山德士出生于美国印地安那州亨利维尔附近的一个农庄。他在生活和工作中总是不断的经历各种磨难，以至于眼看一辈子就要过去了，他却仍是一无所有。

在他65岁那年，邮递员给山德士送来了他的第一份社会保险支票。他用这105美元社会保险金创办了一份崭新的事业，88岁高龄时，他的事业终于大获成功。

但这份崭新的事业开始时也只是一家靠在高速公路旁的小饭店。饭店虽小，但颇具特色，与众不同。可最受欢迎、也是客人最爱吃的一道菜就是他发明烹制的香酥可口的炸鸡，仅此就给他带来了一笔可观的财富。多年来，他的客人一直对他烹制的炸鸡赞赏有加。



可是令他万万没想到的是，由于高速公路改道别处，饭店的生意突然间也一落千丈，最后只好关门歇业。被逼无奈，山德士决定向其他饭店出售他制作炸鸡的配方，以换取微薄的回报。

在推销的过程中，没有一家饭店愿意购买他的配方，他不但被人嘲笑并且接连不断地被人拒绝。但他始终没有放弃，在没有找到买主之前，他开着车跑遍了全国，吃住都在车上，他被拒绝了1009次，终于在第1010次走进一个饭店时，得到了一句“好吧”的回答。有了一个人，就会有第二个人，在山德士的坚持之下，他的想法终于被越来越多的人接受了。从此后他的连锁店遍布全世界；也被载入了商业史册。这就是肯德基的由来。

人们为了纪念这位肯德基创始人——哈兰·山德士，就在所有的肯德基店前树立一尊他的塑像，以此作为肯德基的形象品牌。

历史之家 2017.4.17