
1809 年 3 月，查尔斯·皮尔逊出生在
英国伦敦一个工人家庭。他大学毕业
后，成为一名法官。当时，伦敦交通十
分拥挤。为此，伦敦政府决定向市民广
泛征求改善交通的意见。

查尔斯·皮尔逊也积极地投入到为
政府献计献策的行列中。有一次，他发
现墙角边有一个老鼠洞，而且一直通到
墙外，有一只老鼠正在洞里跑进跑出。
查尔斯·皮尔逊不由自主地说：“老鼠真
厉害，不但能在地上活动，还能在地下
跑……”这时，他突然想到：要是火车
开进城市，虽无法在地面上跑，但能不
能让它转入地下行驶呢？

1847 年，查尔斯·皮尔逊确认“让
火车入地”是一个大胆而又可行的设想
后，他毅然辞职不再当法官了，独自在
家专心致志地开始设计在城市开挖地下
铁道的方案。

经 过 3 年 的 努 力 ， 1850 年 ， 查 尔

斯·皮尔逊正式向伦敦政府递交了在城
市修建地下铁道的建议方案。伦敦政
府经过马拉松式的论证，于 1856 年才
正式采纳了他的建议方案。

1863 年 1 月 10 日，按照查尔斯·皮

尔逊的设计，世界上第一条地下铁道在
伦敦正式建成并投入运营。这一地铁是
由蒸汽机牵引的，车厢是由木材制成
的，客车车厢内是用煤油灯照明的。居
民们争先恐后前去乘坐地铁，伦敦的交
通拥挤很快得到了缓解。

可是，地铁的蒸汽机排出的水蒸
汽、燃料燃烧产生的烟雾、煤油灯泄漏
的煤气全部集聚在隧道内。地铁隧道内
终日浓烟滚滚，气味呛人，使人难以忍
受。“能不能发明一种不冒烟的列车，让
它在城市里行驶呢？”为此，已是年近花
甲的查尔斯·皮尔逊又开始对地铁进行改
进的设计，但因积劳成疾，最后病死在
对地铁进行改进设计的图纸跟前。

后来，电动机出现了。1896 年，在
匈牙利首都布达佩斯，诞生了世界上第
一辆电动地铁。从此，地铁相继出现在
世界各大城市。

哈尔滨地铁网
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一些电视媒体明明只是想拍个节
目，做个记录片，却每每总能发现意外
之喜。让我们看看媒体误打误撞成就了
怎样的新闻？

柏林墙倒塌于一次记者会
二战结束后，德国被划分为东德和

西德两个部分，首都柏林也被一分为
二。1961 年 8 月，东德政府在东柏林和
西柏林之间构筑起一条全长 155 千米的
柏林墙。

1989 年 11 月 9 日，在东德的一场直
播记者发布会上，意大利记者问到东德
人的旅行规定 （即允许公民访问西德和
西柏林） 何时能够完善。当时回答这个
问题的东德政治局委员冈瑟·沙博斯基
对 此 未 做 准 备 。 他 想 当 然 地 回 答 道 ：

“现在马上就会得到完善。”他的发言意
味着东德政府允许东德人民前往西德。

东德的民众通过电视直播了解到了
这个消息，许多人涌到柏林墙处，共同
摧毁了柏林墙，打开了通往西德的口

子。两周之内，20 余万东德人跨过柏林
墙前往西德，势不可挡。

虽然一个政府官员的错误回答并不
能成为推到柏林墙的终极原因，但这个
小小错误却在某种程度上加快了柏林墙
的倒塌，在一定程度上推动了东德与西
德的合并。

一句录音供出了自己
罗伯特·德斯特是纽约的一位地产

大亨，他曾先后被怀疑与 3 宗谋杀案
有关，死者包括他的第一任妻子凯瑟
琳·德斯特、他的朋友兼发言人苏珊·伯
曼以及邻居莫里斯·布莱克。

他对前两件谋杀案的指控矢口否
认，最后一宗案件实在撇不清干系，于
是承认在得克萨斯州杀死了他的老邻居
布莱克。但只是出于自卫，并且称由于
恐慌才对逝者的尸体进行了肢解。即便
这样，不缺钱的德斯特重金聘请了庞大
的律师团，为他出谋划策，一步步驳回
检方出具的证据，使得法庭没有足够的

有效证据能给他定罪，看来德斯特就要
逃脱法网了。

美 国 HBO 电 视 台 对 其 进 行 采 访 。
在采访间隙，德斯特去洗手间方便的时
候，没注意到无线麦克风没有关闭，自
言自语道：“问我都干了什么？废话，
当然是把他们都杀掉啦。”而这些话清
晰地被收进了德斯特的采访音频中。

根据这些声音信息，警方重启起诉
程序，再次把德斯特告上法庭。这真是

“法网恢恢、疏而不漏”，等待德斯特的
将是法律的公正判决。

被摄像机记录下来的假考古
藤村新一曾是日本最有名的“民

科”之一，被誉为考古界的“上帝之
手”， 创造了日本所谓的“旧石器时
代”。自 1992 年发现日本宫城县上高森
遗址之后，藤村新一几乎每年都能从这
里挖掘到新的石器文物，1993 年挖掘出
几件号称 70 万年以前的旧石器，1995
年出土 15 件 60 万年以前的石器。藤村

甚至说有可能会在日本找到原始人的骨
头，日本的历史或许可以追溯到 100 万
年以前。

日本 《每日新聞》 报社为了取得第
一手新闻资料，纪录上高森考古的重要
进展，在现场架设了摄像机，24 小时不
间断地采集考古影像。

2000 年 10 月 22 日凌晨 6 点左右，一
个鬼祟的身影在考古现场秘密刨坑埋东
西，又悄悄离开现场。当天上午 9 时，
考古工作人员进入遗址，开始展开工
作，“神奇”地找到了距今六七十万年
的旧石器。不过，摄像机完整地记录下
了这一切。11 月 4 日，《每日新闻》 报
纸公布了藤村新一事先埋假文物的一组
照片，编织了多年的考古谎言终于被识
破了。

本来是想记录伟大考古的发现过
程，却误打误撞有了让人震惊的发现，
结结实实地爆了个大新闻。

《大科技·百科新说》 文/斯巴达

媒体误打误撞“闹”出来的大新闻

古人最早使用的测风工具是一种
候风旗，称为 “旒”，其实就是有飘
带的旗子。这种最原始的测风仪虽然
简单，但方便实用，现代海军帽佩飘
带就是受到候风旗的启发，方便观测
海风。

为了增加测风的精确度，古人又
发明了一种叫“綄”或“俔”的测风
工具。綄，楚人称为“五两”，西汉刘
安 《淮南子》 记载：“辟若綄 （俔） 之
候风也，无须臾之间定矣。”东汉学者
高诱注称：“俔，候风者也，世所谓

‘五两’。”为什么叫“五两”？就是用
五两 （也有用八两） 重的鸡羽毛制成
綄挂到旗上，即使一点点风，綄都会
动。

候风旗，唐朝人称为“相风旗”，
宋朝人称为“占风旗”，名虽有异，功
能一样。宋朝时，有位名叫蒋颖叔的
苏州人很擅长使用占风旗，宋李廌在

《师友谈记》 一书中记述，蒋颖叔“谙
知风水，尝于所居公署前，立一旗，
曰占风旗，使人日候之，置籍焉。”

除了候风旗，古人使用较广的测
风器还有“相风乌”。“相风乌”也称

“伺风乌”，有木制和铜制两种，传说
发 明 于 舜 禹 时 代 。 汉 武 帝 太 初 元 年
（公 元 前 104 年） 建 的 建 章 宫 上 立 有
“凤阙”，此阙得名便因上立铜质相风
乌——凤凰造型的测风仪，人称“铜
凤凰”，俗称“铜雀”。

东 汉 时 铜 凤 凰 有 了 改 进 ， 称 为
“相风铜乌”。相风乌一直到清朝都在
使 用 ， 清 麟 庆 编 纂 的 《河 工 器 具 图
说》 中便记述了相风乌的制作和使用
方法：“刻木乌形，尾插小旗，立于长
竿之杪，或屋头，四面可以旋转。如
风 自 南 来 ， 则 乌 向 南 ， 而 旗 即 向 北
……”相风乌是世界上最早的测风器
之一，欧洲人到公元十二世纪时才发
明出类似的测风装置“候风鸡”，比中
国晚逾千年。

《北京晚报》 2017.3.28

老 鼠 打 洞 启 发 修 建 地 下 铁 道 构 想

生活中，购买的商品质量出现问题
是一件很让人恼火的事情，相信大多数
人会写差评或者投诉信投诉，不过，你
知道这个历史有多悠久吗？

在伊拉克国家博物馆，珍藏着一个
非常特别的历史文物——黏土板，上面
刻满了楔形文字。楔形文字是苏美尔人
发明的人类最古老的已知文字。在古老
的苏美尔人日常生活中，人们习惯用黏
土板记录重要文件和生活信息，语言学
家将这一古老文字翻译过来后，发现竟
然是一封怒气冲冲的投诉信。

根据信件内容判断，当时有一个叫

南尼的人，买了一个叫伊
萨的商人的铜锭，然而铜
锭的质量非常不好，气愤
之余，南尼托人带给了伊
萨这块特别的黏土板。在
信中，南尼非常愤怒地指
责 伊 萨 ：“ 你 把 我 当 什 么 ？ 你 对 待 别
人，有像对我这样卑鄙吗？”最后，南
尼还要求伊萨立刻退钱。

碳测年显示这块黏土板的历史长达
3750 年。当时铜是美索不达米亚地区的
常见交易商品。在阿拉伯东部的古代迪
尔蒙文明中，铜工业发展的规模相当

大。就像今天，生意做得越大，就越难
满足顾客的期望。所以，这样的投诉信
在当时应该很常见。不过，这块楔形文
字土板是考古学家迄今发现的保存完好
的最古老的“投诉信”，堪称是今天投
诉信的“鼻祖”。 《大科技·科学之谜》
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战国时期的士人们体现的是孔子所
提出的“学而优则仕，仕而优则学”的
传统精神，这可以作为当时士政关系的
历史依据和理论依据。但孔子用实践向
世人证明其“学而优则仕”之“仕”并
非为了做官，而是另有追求。

孔子离开母国之前已经官至高位，
他周游列国 14 年，游说未果后归国整理
典籍，这期间不乏政治邀请。他具有谋
取高官的能力和知识，却毅然拒绝。孔
子出仕为官是想要将自己的政治抱负和
社会理想诉诸现实，通过手中的权力来

影响社会公众，而不是为既得利益集团
所左右。

战国时期的士人纵横各国，希望国
君能够按照自己的政治理念和治国蓝图
来指导国家发展。尽管这一时期的各学
派思想不一，但都具有“托古言事”的
特点，即借圣王之口明其主张。战国诸
子均欲出仕为官，其目的不完全是追求
功名利禄，虽然诸学术流派的思想各有
长短，但最高目标都是追求圣王之治，
正如 《易·大传》 曰：“天下一致而百
虑，同归而殊途。”士人们为了这个目

标，一方面尽最大的创造力设计出建设
现实的蓝图，一方面尽最大努力游说人
民。他们分析现实，批评现实，殚精竭
虑以期将理想转化为现实，视利禄为敝
屣。

然而，到秦统一前夕，士人在以圣
王之道裁量现实时，开始转向对现实问
题的分析及对策性解决，而非道义上的
指导，从“仕而行其学”到“仕而行其
事”。换言之，为官的目的转为了解决
现实中影响国家利益之事。

《文史博览》 文/藏知非

古 人 如 何 测 风 ？
汉代青铜相风铜乌

最 古 老 的 投 诉 信

“ 学 而 优 则 仕 ”之“ 仕 ”并 非 为 了 做 官


