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2017 年 1 月 12 日，红学大家冯其庸
在病榻上接受媒体专访时，一句“我下
的都是笨功夫”，概括了他一辈子的学
术历程，也凸显了他对传统文化的一生
挚爱。

冯其庸以 《红楼梦》 研究名世，著
有 《石头记脂本研究》《曹雪芹家世新
考》《论红楼梦的思想》 等红学专著 20
余种，主持 《红楼梦》 校订工作，主编

《脂砚斋重评石头记汇校》《八家评批红
楼梦》《红楼梦大辞典》 等大型书系。

对于红学，他的一大贡献是抄本。
“我小时候就读过 《红楼梦》，长大

了也读，但真正开始研究 《红楼梦》 是
在 1974 年，而且一上来研究的就是抄
本。”冯其庸说。

1975 年，《红楼梦》 校订组正式成
立了，可 《红楼梦》 乾隆抄本繁多：有
甲戌本、乙卯本，还有庚辰本。校订究
竟该以哪个本子为底本？这个问题让来
自全国各地的专家学者争论不休。冯其
庸提出用庚辰本，却招致激烈反对。有
人甚至对冯其庸说：你主张用庚辰本？
拿文章出来说话。

拿文章说话，用证据说话，正是冯
其庸的风格。多年后，冯其庸在 《风雨
平生》 中这样回忆：“研究庚辰本，我
用最笨的方式。用各个本子跟庚辰本来
对，一句一句对。”

当 10 万字的 《论庚辰本》 出版后，
不仅成了第一部系统研究 《红楼梦》 版
本的专著，也引起了国际红学界的关
注。第一次国际性的 《红楼梦》 研讨会
在美国召开时，举办方特邀冯其庸赴美
参加。

一辈子，一部书。冯其庸用半个世
纪的光阴研究 《红楼梦》，最终花 5 年
时间，写成了 《瓜饭楼重校评批 〈红楼
梦〉》。这可以说是他全部红学研究的
总汇，是他一生心血所聚。然而，红学
大家的身份，并不能囊括冯其庸的全
部。2012 年初，汇聚了冯其庸一生学术
精华的 1700 万字、35 卷册的 《瓜饭楼
丛稿》 付梓出版，皇皇巨著，是对冯其
庸完整学术生涯的总结和提炼。

出身贫寒的冯其庸边种地边自学，
到处找书读。在读到 《大慈恩寺三藏法
师传》 时，冯其庸被这位圣僧以万死不

辞的勇气赴西天取经的精神所震撼，不
知不觉在他年少的心里种下了求学求真
的种子。若干年后，这颗种子发芽、生
长，最终促成了一次学术壮举。自 1986
年至 2005 年的 20 年间，冯其庸以古稀
之年陆续完成十进新疆、三登帕米尔高
原、两次穿越塔克拉玛干大沙漠等壮
举，终在海拔 4700 米的明铁盖山口，找
到了玄奘取经回国的山口古道。原中国
佛教协会会长赵朴初赞冯其庸“做了我
们没能做的工作”。

对冯其庸来说，实地考察也是一种
“笨功夫”。在他的“人生总结”《风雨
平生》 中，冯老一而再、再而三地强
调：“我一向认为除了应该读书架上的
书外，还必须读保存在地面上、地底下
的各种历史遗迹和文物这部‘书’……
对于一切学术的结论，没有可靠的文
献，没有可靠的实地调查挖掘，就很难
做出确定的结论。” 不管到哪里，冯其
庸都能跟做学问联系起来。

不仅潜心于学问，冯其庸还寄情于
诗书，结缘于翰墨。曾有人求教他学问
与书法之间的联系，他说：“我搞学术

是下苦功夫，究根穷源，找不到证据不
罢休。学书法也要有钻研精神，比如对

《兰亭序》，我是反复研究的。藏在日本
的 《丧乱帖》 在上海展出，我特地到上
海去观摩。看，就是学。不仅要临帖，
还一定要多看。年轻时我曾将喜欢的法
帖张贴在家中门内，进门出门反复看，
时间久了，就刻在心里了。”

“苦功是基础，功夫还没练好，就
想创新，不符合规律。”冯老说。

诚哉如斯，笨功夫才是学术的“真
功夫”。

《解放日报》 文/顾学文

红学家冯其庸：笨功夫才是真功夫

1928 年 8 月，担任中国公学校长的胡适，
破格延聘沈从文为中国公学国文系讲师。从
此，沈从文走上大学讲坛。沈从文主要教小说
写作，他讷于言辞，但他充分发挥自己写作的
特长，教得十分认真，为人们所称道。

在教学中，沈从文为了给学生做习作示
范，自己动手写小说，他用不同的艺术手法，
写了许多表现不同生活题材的作品，在艺术上
做了多方面的探求。

汪曾祺在西南联大读书时，跟从沈从文先
生学习写作，他在 《沈从文先生在西南联大》
一文中，也记述了沈从文教写作的情况：“沈
先生教写作，写的比说的多，他常常在学生的
作文后面写很长的读后感，有时会比原作还
长。这些读后感有时评析本文得失，也有时从
这篇习作说开去，谈及有关创作的问题，见解
精到，文笔讲究……还会介绍你看一些与你这
个作品写法相近的中外名家的作品。”毋庸置
疑，能做到这一点，没有敬业精神和对学生负
责的态度是不行的。

不仅如此，沈从文先生还做着“绿叶”的
工作，学生习作写得较好的，他就自掏腰包寄
到相熟的报刊上发表，这对学生来说是很大的
鼓励。在他的教学生涯中，经他介绍出去的稿
子不计其数，光是寄稿子用去的邮费也是一笔
相当可观的数目，令人敬佩。

搜狐教育

茅盾于 1981 年 3 月 27 日清晨去
世，临终前，他叮嘱儿子韦韬和儿
媳陈小曼：“那两封信一定要在我死
后 上 报 党 中 央 和 交 给 中 国 作 家 协
会，不要在我生前交出。”这是茅盾
未了的两桩心愿。

茅盾所说的两封信写于 1981 年 3
月 14 日，是在他头一天较严重的昏
迷之后，又清醒过来笔录的。儿子
韦韬笔录完毕，念给父亲听。茅盾
点点头，执意要儿子扶他起身，勉
强握起用了一辈子的笔，郑重在上
报党中央的信件签上了“沈雁冰”
三个字，又在致中国作家协会书记

处的信件签上了“茅盾”两个字。
致党中央的信是：
亲爱的同志们，我自知病将不

起，在这最后的时刻，我的心向着
你们。为了共产主义的理想我追求
和奋斗了一生，我请求中央在我死
后，以党员的标准严格审查我一生
的所作所为，功过是非。如蒙追认
为光荣的中国共产党党员，这将是
我一生的最大荣耀！

致中国作家协会的信是：
亲爱的同志们，为了繁荣长篇

小说的创作，我将我的稿费二十五
万元捐献给作协，作为设立一个长

篇小说文艺奖金的基金，以奖励每
年最优秀的长篇小说。我自知病将
不起，我衷心地祝愿我国社会主义
文学事业繁荣昌盛。

茅盾逝世后，党中央于 1981 年 3
月31日决定，恢复茅盾的中国共产党
的党籍，党龄从1921年算起。中国作
协 以 茅 盾 名 字 命 名 的 “ 茅 盾 文 学
奖”，也于 1981 年 10 月正式启动，并
于1982年颁发了首届“茅盾文学奖”。

茅盾的两桩心愿在他身后都得
到实现，他若泉下有知，一定会感
到满足和欣慰的。

《文史博览·文史》文/张亚辉

1925年，清华大学创办国学研究院，国学研
究院主任吴宓向校长曹云祥推荐陈寅恪担任国学
院导师。当时国学院已有王国维、梁启超、赵元
任三位导师，均为学富五车的大师。而陈寅恪是
刚刚回国的留学生，30 来岁，校长曹云祥从未
听说过他，因此犹豫不决。考虑再三，他决定去
征求梁启超的意见。

曹云祥来到梁启超府上，问梁启超：“陈寅
恪是不是博士，有没有重要著作？”梁启超回答
说：“陈先生既不是博士，也没有什么著作。”曹
云祥听了直摇头说：“陈寅恪既没有博士文凭，
也没有著作，我怎么能聘他当导师呢？”

梁启超听了大笑说：“我梁某人也没有博士
头衔，不是照样当导师？至于著作，我梁某人算
得上是著作等身了吧，但我所有的著作加起来还
不如陈先生寥寥数百字有价值。”

接着，梁启超向曹云祥详细介绍了陈寅恪，
并介绍了柏林、巴黎等大学几位教授对陈寅恪的
赞誉，终于说服曹云祥，破格聘请陈寅恪担任国
学院导师，使陈寅恪成为清华国学研究院四大导
师之一。 人民政协网

梁 启 超 举 荐 陈 寅 恪

沈 从 文 如 此 教 写 作

——“老科普”居云峰纪事

云峰以古柏作为专题写生，每一
幅为一完整的画作，颇有创新：其一，
写生工具。将铅笔、钢笔、圆珠笔、签
字笔、炭素笔等混合使用，统称“硬笔
写生”，对应于毛笔、排笔、毛刷等软笔
写生。其二，枝叶表现。有自已的理
解和画法，将“点”作为最短线应用，创
造既真实又朦胧、既简洁又厚重的效
果。其三，综合工笔和写意的一些风
格。其四，写生载体。运用A4纸和A4
素描本，便于携带写生和复制。其五，
文化记载。此外，在写生之余，他还发
掘、采风，记录了古柏生长地简介、名
木传闻趣事等。

提起居云峰，熟悉他的人都会
说他是个“老科普”，还爱好诗词创
作 ， 近 来 他 又 多 了 个 奇 异 的 名 号
——“写柏能手”。

与居云峰相识，是在 2000 年他
出 任 中 国 科 普 研 究 所 所 长 之 时 。
2007 年他退休任职中国科普作家协
会副理事长兼秘书长以来，又有了
更多的接触和了解。如今，他彻底
卸职“放松”了，更凸显出原先没
被朋友们所认识的一面。

居云峰写生北京古柏树，是近几
年的事。2013年他开始拿起硬笔写生
北京古柏树，时间不长，却很快就成
为能手、高手。3 年时间写生古柏树
1000多棵，每棵古柏画一幅写生。浏
览他的写生原稿，只见各种各样的柏
树形态各异，活灵活现，其数量之多
和内容之专实属罕见。

云 峰 写 生 足 迹 遍 及 北 京 各 处 。
既有故宫御花园、北海公园、景山
公园、颐和园、圆明园、天坛等名
胜，也有地坛、先农坛、日坛、卧
佛寺、孔庙、国子监等古迹。他每
到 一 处 ， 不 是 游 山 玩 水 、 欣 赏 美
景，而是首先发掘写生地点古柏的
数量、分布、树龄等信息，然后按
图索骥，每天写生一幅古柏，并将
古柏的生长地点、北京市园林局颁
发的古树编号等一一记录在案。这
就相当于在每棵古柏的“身份证”

上又增加了图像信息，颇有科普意
义。

2014 年 12 月，科学普及出版社
推 出 《北 京 古 柏 —— 云 峰 硬 笔 写
生》 一书，收集了云峰前期写生 300
多幅。图书出版后被国家图书馆、
首都图书馆等收藏。英国的马丁·鲍
尔教授看后感到很有新意，特托朋
友索书一本。他的部分写生稿参加
中直机关举办的庆祝抗日战争胜利
70 周年书画展获二等奖，天坛公园
科普园地曾用 5 个展板、18 幅写生
作品进行宣传展出，中国科普研究
所则将其 22 幅写生原稿装裱作为出
访礼品赠送外宾。

许多在现场看到云峰写生的游
客，直夸赞“真像！”“生动！”“独
有特色！”并用手机拍照留念，有些
还请求赐画，或者要求购买。画家
王强翻阅云峰的写生本后说：“作品
很有创新，独树一帜，我很喜欢。”
中国科协离休于部、研究员齐仲写
诗“谢赠画：居所退不休，云山任
遨游。峰回路转处，古柏上笔头。”

云峰之“奇”，在于他不是专业
画家，也没学习过专业绘画课程，
甚至没有上过老年书画培训班，却
取得如此骄人的成绩，完全在于他
的坚韧、勤奋。他把这个“活计”
作为学问研究，作为科普追求，作
为 快 乐 享 受 ， 或 许 也 有 一 些 天 分

吧。他写生古柏的目标是 1000 棵以
上，为此还给自已起了一个笔名，
叫“千柏叟”，意即做拥有 1000 棵古
柏的老翁。

愿望实现后，云峰这样总结写
生古柏的四大益处：一是有助于促
进再学习，二是丰富审美情趣，三
是感悟人生，四是文化养生。他不
无自得地写道：“人生如树树如郎，
谁无风光谁无伤”，“有直有曲生存
道，平安是福成寿老”。

文/尹传红 谢丹杨

茅 盾 的 两 桩 心 愿 身 后 得 以 实 现

京 城 有 个“ 千 柏 叟 ”


