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北 大 教 授 许 渊 冲 住 在 一 套 只 有 70
平 方 米 ， 还 是 水 泥 地 面 的 老 房 子 里 ，
老 书 架 、 老 饭 桌 看 上 去 年 头 也 都 不 短
了 。 家 居 陈 设 整 体 有 些 寒 酸 ， 但 这 位
气 宇 轩 昂 的 老 人 一 坐 定 ， 整 个 房 间 瞬
间 明 亮 了 ， 也 立 刻 欢 腾 起 来 。 听 闻 自
己成了网红，他咧开嘴笑了，“我没有
时 间 关 心 这 些 ， 不 过 ， 别 人 都 告 诉 我
了。”

许 渊 冲 一 生 的 成 就 围 绕 在 他 四
周 ， 他 的 中 译 英 、 中 译 法 译 著 以 及 他
的 英 译 中 、 法 译 中 著 作 ， 共 有 120 余
本 ， 整 整 齐 齐 地 立 在 倚 墙 的 两 排 简 陋
书 架 上 ， 这 其 中 有 他 翻 译 的 《红 与
黑》《包 法 利 夫 人》《约 翰·克 里 斯 托
夫》 等 ， 还 有 他 用 英 文 、 法 文 翻 译 的

《楚辞》《诗经》《西厢记》《唐诗三百
首》《宋词三百首》 等。而在书桌的上
方，悬挂着一幅老友的书法：“译古今
诗 词 ， 翻 世 界 名 著 ， 创 三 美 理 论 ， 饮
彤霞晓露。”

和 那 些 沉 静 、 内 敛 的 老 学 者 不
同 ， 许 渊 冲 个 性 张 扬 、 狂 放 ， 上 大 学
时 得 来 的 绰 号 “ 许 大 炮 ” 从 未 褪 色 ，

“ 我 是 诗 译 英 法 唯 一 人 ， 上 世 纪 60 年
代 我 就 是 唯 一 人 ， 到 现 在 还 是 唯 一
人。”最后，他又来个强大注解，“像
我这样的，两千年来也没有第二个。”

关 于 翻 译 ， 许 渊 冲 强 调 “ 三 美 ”
原 则 ： 内 容 美 、 声 音 美 、 形 式 美 ， 如
果 谁 撼 动 了 他 的 原 则 ， 他 就 像 一 个 战
士 一 样 ， 会 与 人 决 战 到 底 。 一 次 ， 他
在课堂上讲到了“三美”，一位学生反
对他，说有“五美”，他很生气地说，

“ 他 就 想 胜 过 我 ， 学 习 是 为 了 追 求 真
理 ， 不 是 为 了 出 风 头 ， 北 大 学 生 自 以
为了不起了。”

即 使 面 对 权 威 ， 他 坚 持 翻 译 美 之
原 则 也 从 未 退 让 过 。 他 回 忆 说 ， 翻 译
家 王 佐 良 是 第 一 个 反 对 他 的 人 ， 说 他
的 翻 译 是 “ 鸳 鸯 蝴 蝶 派 ”。 两 个 人 最

早 的 分 歧 因 瓦 雷 里 的 诗 《风 灵》 是 直
译 还 是 意 译 而 起 。 其 中 有 一 句 诗 ， 大
意 是 “ 灵 感 来 无 影 ， 去 无 踪 ， 就 像 美
人 换 内 衣 露 出 胸 脯 的 那 一 刹 那 ”。 王
佐 良 译 成 “ 无 影 也 无 踪 ， 换 内 衣 露
胸 ， 两 件 一 刹 那 ”。 许 版 译 文 为 “ 无
影 也 无 踪 ， 更 衣 一 刹 那 ， 隐 约 见 酥
胸 ”。 许 渊 冲 认 为 王 佐 良 用 的 “ 胸
部 ” 一 词 没 有 美 感 ， 因 为 它 既 可 指 男
也 可 指 女 。 他 用 的 “ 酥 胸 ” 才 有 朦 胧
美 。 许 渊 冲 多 年 后 又 辩 论 说 ， 王 佐 良
的 翻 译 是 “ 外 科 派 ”， 就 好 比 一 个 伤
兵 中 了 箭 ， 外 科 医 生 只 是 把 箭 掰 断
了 ， 取 出 来 ， 但 毒 还 在 里 面 ； 而 他 是

“内科派”，不仅把箭拔出来，还把内
部的毒也取出来了。

他 与 作 家 、 翻 译 家 冯 亦 代 同 样 有
过 “ 战 争 ”。《红 与 黑》 的 最 后 一 句 ，
说 到 市 长 夫 人 死 了 ， 按 原 文 是 “ 她 死
了 ”， 但 许 版 译 文 为 “ 魂 归 离 恨 天 ”。
当 年 冯 亦 代 就 批 评 许 渊 冲 为 什 么 要 加
上 那 些 花 花 绿 绿 的 东 西 ？ 还 在 一 次 学
术 会 议 上 直 指 “ 魂 归 离 恨 天 ” 是 从

《红楼梦》 中偷来的。时至今日，许渊
冲 依 然 坚 持 己 见 ， 他 认 为 翻 成 “ 她 死
了 ” 表 示 的 是 正 常 死 亡 ， 但 市 长 夫 人
并 非 正 常 死 亡 ， 而 是 含 恨 而 死 ， 没 有
比 他 的 翻 译 更 贴 切 的 了 。 再 说 了 ， 这

“离恨天”也不是 《红楼梦》 才有的，
是 从 《西 厢 记》 里 来 的 ， 难 道 《西 厢
记》 偷了 《红楼梦》 吗？“翻译家罗新
璋 当 年 说 ， 他 要 是 想 到 了 ， 也 会 像 我
那么翻译的。”许渊冲就像孩子一样，
最后找到了一个温暖靠山。

“ 自 豪 使 人 进 步 ， 自 卑 使 人 退
步 ” —— 许 渊 冲 家 里 高 挂 着 这 样 的 条
幅 ，“ 我 的 经 验 是 ， 光 谦 虚 不 能 使 人
进 步 ， 没 有 自 豪 感 ， 人 这 辈 子 就 完
了 。” 正 如 多 年 前 他 与 朋 友 所 言 ， 我
们 中 国 人 ， 就 应 该 自 信 ， 就 应 该 有 点
狂的精神。

许渊冲：一生捍卫译文美

“回忆是望远镜，既可以看见远
方，又可以看到近来，近来的喜就可以
减少过去的苦了。回忆还是放大镜，
把当年的小事放大，可以发现意想不
到的乐趣。”许渊冲喜爱回忆，但回忆
在他汹涌的激情中，又暗藏着诗意和
美。

在《朗读者》中，许渊冲忆起将林
徽因的诗歌《别丢掉》翻译成英文诗歌
送给当年喜欢的姑娘时，念着动人的
诗句，竟流泪了，观众也被感动落泪。
那个当年心仪的姑娘就是西南联大的
女同学周颜玉。他感叹道，“1939 年那
年，钱锺书、杨振宁、周颜玉和我，我们
几个人遇见，这很好玩。”

许渊冲的语调变得温和起来。周
颜玉当年是学校的皇后，班里十个男
生，只有她一个女生。许渊冲和她坐
邻桌，他有才，她有貌，宛若天造地设
的一对。许渊冲至今记得他是在 1939
年 7 月 12 日，将林徽因的《别丢掉》、徐
志摩的《偶然》两首译诗及一封英文信
投进了女生宿舍信箱。他还补充说，
周颜玉的美不光是他的独家感受，还
有老师吴宓的日记为证。吴教授一日
遇到了周同学，“盛施粉黛，如樱桃正
熟”，而另一日遇到，则“另有一种清艳
飘洒之致”。但无奈周颜玉已订婚，面
对现实，许渊冲化伤心为力量，在女生
扎堆儿的外语系寻觅到了新天地。

至于他的同学、诺贝尔物理学奖

获 得 者 杨 振 宁 ，同 样 被 他 家 不 断 提
及。许渊冲回忆，当年在昆明西南联
大同上大学一年级的英文课，叶公超教
授讲赛珍珠的《荒凉的春天》，课文中有
一个动词的过去分词并不表示被动的
意思，全班同学都没有发现，只有杨振
宁一个人提出问题。等杨振宁 1957 年
获得诺贝尔奖后，许渊冲这才想到这是
他善于发现异常现象的结果。

他还记得 1998 年和杨振宁分别
60 年后在清华大学的会面，一上来杨
振宁背起了晏几道的《鹧鸪天》，“舞
低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风……”
这首诗许渊冲翻译过，他的英译文意
思是“歌尽桃花扇影风”，杨振宁当即
指出许渊冲翻得不对，书上不是这么
写的。可许渊冲大声争论说：“‘桃花
扇影风’美多了，‘扇底风’那是画的
桃 花 ，我 翻 成‘ 扇 影 风 ’那 是 真 的 桃
花，是桃花的影子落在了扇子上。”多
年过去，许渊冲还在与老同学隔空对
话，“在我看来‘扇底风’是实写，扇影
风是想象。这就是真与美的矛盾，也
可以看出科学与艺术的不同。”

1938 年刚考上西南联大时，有同
学曾问许渊冲的梦想是什么，当时他
表叔熊适逸翻译的《王宝钏》《西厢记》
在美国演出，引起轰动。他就回答说：

“想做像表叔那样的著译家。”如今，他
的梦想变成了现实，他做到了。
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泪流忆当年：给喜欢的姑娘译诗

陶 行 知 原 名 陶 文 濬 。 1910 年 ， 19
岁的陶文濬入南京金陵大学文学系读
书，并担任 《金陵光学报》 中文版编
辑，宣传民族、民主革命思想。这期
间 ， 他 信 奉 明 代 理 学 家 王 阳 明 的 学
说 ， 赞 赏 他 的 “ 知 是 行 之 始 ” 的 观
点，于是改名为“陶知行”。此名最早
用在金陵大学学报 《金陵光》 中文版
创刊号上。他特地撰文 《金陵出版之
宣言》，其署名即为“陶知行”，那是
1913 年 。 以 后 很 长 一 段 时 间 ， 他 写
信、著文皆用此名。

1927 年底，陶行知在南京晓庄学校
的 教 学 实 践 中 ， 发 现 自 己 主 张 的
“‘教、学、做’合一”不如上海宝山
师范提出的“‘做、学、教’合一”理
论来得完整合理，就检讨自己，把“知
是行之始”改为“行而后知，不行便不
知”。

一次，他在征求意见本上看到了学
生写的一段幽默留言：“先生既相信行
是知之始，为何仍名为‘知行’？何不
翻它半个筋斗。”1934 年，他 41 岁时，
因坚信“行是知之始，知是行之成”，
便改名“陶行知”。

陶行知后来在重庆为人题字、写横
幅对联署名时，他还创造了一个以“行
知”二字合写的字，作为自己的笔名。
他 解 释 这 个 新 奇 名 字 说 ：“ 行 是 知 之
始，知又可以反过来引导行动的。”
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国际货币基金组织总裁拉加德，年
轻时曾经在巴黎的麦肯锡咨询公司上
班。当时，她的身份只是一名默默无
闻的律师。

一天，拉加德要去见一位奢侈品公
司 的 客 户 ， 计 划 跟 对 方 签 订 长 期 合
约。为了赢得这个机会，她提前准备
了一个星期，查阅了大量资料，几乎
每天都加班到半夜。即便这样，她仍
然对能否成功心怀忐忑，因为有好几
个实力强大的竞争对手。

拉加德走到香榭舍丽大街上，突然
下起了大雨，毫无防备的她急忙在雨

中脱掉鞋子，赤脚赶路，唯恐淋湿了
脚下的名牌皮鞋，而客户就是这个品
牌的拥有者！

那天的谈判异常顺利，拉加德几
乎 在 毫 无 悬 念 的 情 况 下 击 败 对 手 ，
签 下 了 盼 望 已 久 的 合 同 ， 她 暗 暗 庆
幸 ， 多 亏 自 己 提 前 准 备 得 够 充 分 。
就 在 拉 加 德 打 算 离 开 时 ， 客 户 却 笑
眯 眯 地 对 她 说 ：“ 刚 才 下 雨 的 时 候 ，
我 就 站 在 窗 前 看 风 景 ， 正 巧 看 到 你
拎 着 鞋 子 光 着 脚 走 路 ， 看 到 你 这 么
珍 惜 我 们 公 司 的 皮 鞋 ， 我 没 有 理 由
不把这份合同给你！”

原来如此！拉加德没有想到，自己
的无心之举居然赢来了职业生涯中的
一份大合同。
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1918 年 1 月，29 岁的李大钊出任北
大图书馆主任，于是坐落在北京沙滩
的红楼，成了他的办公场所。他每月
收 入 大 概 为 250 块 至 300 块 大 洋 。 而
且，李大钊不吸烟、不喝酒，极少坐
车，常年着一件灰色长袍。可以说，
除 了 生 活 必 需 ， 他 几 乎 没 有 什 么 开
销。按常理来说，李大钊家应该吃穿
不愁，然而他一家却一直过着粗茶淡
饭的生活。

建党前，李大钊每月从自己的工
资 中 拿 出 80 块 大 洋 作 为 北 京 共 产 主
义 小 组 的 活 动 经 费 。 除 此 之 外 ， 李
大 钊 还 将 大 部 分 收 入 资 助 了 在 北 大
求 学 的 寒 门 学 子 。 那 几 年 ， 每 到 北
大 开 学 季 ， 很 多 贫 困 学 生 就 会 收 到

一 个 名 曰 “ 无 名 氏 ” 寄 来 的 汇 款 ，
直 到 很 久 以 后 ， 大 家 才 知 道 这 个

“无名氏”就是李大钊。后来，在得
知 李 大 钊 的 古 道 热 肠 后 ， 更 多 的 寒
门 学 子 入 学 交 不 起 学 费 ， 便 来 找 李
大 钊 做 担 保 人 ， 李 大 钊 也 是 来 者 不
拒。

1921 年的寒冬，滴水成冰。为了给
儿子李葆华缝制一件新棉衣，李大釗
和妻子赵纫兰节衣缩食，然而在春节
到来之前，一名学生来访。看着学生
依然身着单衣，脸被冻得青一块紫一
块，李大钊于是打算将儿子的新棉衣
赠送给这个学生，但考虑到儿子也好
几年没穿新棉衣了，于是又狠狠心将
要出口的话咽了下去。但是当听到学

生用颤抖的声音向他请教时，李大钊
还是让妻子将棉衣拿了出来。赵纫兰
尽管当时不太情愿，但还是顺从了丈
夫。学生见此，连忙拒绝告辞，但李
大钊夫妻还是将棉衣硬塞给了这个学
生。

李大钊如此仗义疏财，家里却常常
是入不敷出。后来，为了不让李家断
炊，时任北大校长的蔡元培只好嘱咐
会计科每月从李大钊的工资中拿出 50
块大洋，直接交给赵纫兰。

1927 年 4 月，38 岁的李大钊被奉系
军阀杀害。牺牲时，家里的财产仅有 1
块大洋。由于没钱安葬，只好举行公
葬，也就是向公众募捐来安葬。
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“知行”变“行知”
拉加德：靠光脚打败对手

李 大 钊 节 衣 缩 食 资 助 北 大 贫 困 生

2017年3月23日

央视 《朗读者》 第一期播出后，
96岁的翻译家许渊冲迅速走红。他在
海外的朋友纷纷发来祝贺邮件，出版
社纷至沓来要给他出书，这两天他脚
步匆匆赶回故里南昌，修家谱、做演
讲，忙得不得了。

现代诗人、人民教育家陶行知一生
几易其名，每次启用新名都体现了他思
想的进步。


