



《对于历史, 科学家有话说——20世纪中国科学界的人与事》, 熊卫民著, 东方出版社, 2017年1月第1版。

相比人文知识分子, 科技知识分子人数更多, 更是现代知识分子的主体。他们也经历了跌宕起伏的20世纪, 也有很多五味杂陈的往事, 还是许多国家重大事件, 尤其是重大生产建设活动的关键当事人。但很少有科技知识分子来书写自己的故事。对科技知识分子进行访谈, 系统记录他们的话语, 恐怕是保存他们的经历、见闻和见识的最佳途径。

《对于历史, 科学家有话说》一书精选了对郑承鲁、郑哲敏、施履吉等科学家和对薛攀皋、罗登、李毓昌等科技管理干部所做的比较适合大众阅读的近20篇访谈, 让科学家自己说话, 重点介绍1950-1970年代的中国科学界, 是一本既有较高学术价值, 又有很强可读性的历史著作。



熊卫民, 中国科学技术大学科技史与科技考古系特聘教授, 主要从事中国当代科技史、教育史研究, 著有《合成一个蛋白质》、《邹承鲁传》、《从合成蛋白质到合成核酸》、《金霉素·牛棚·生物固氮——沈善炯传》等。

## 远去的历史与鲜活的证词

十多年来, 熊卫民教授投入极大的心力从事中国现代科学口述史的工作。他以记者的敏锐和学者的执着, 孜孜不倦地追寻和打捞历史, 总是能找到合适的访谈对象, 让他们说出积淀在中心的故事, 总是能挖掘出闻所未闻的史实, 给读者揭开一些鲜为人知的历史真相。这些年来, 他完成和发表的口述科学史作品众多, 堪称我国口述科学史的第一人。

读者现在见到的这部新著, 是熊教授十余年来口述访谈的一些单篇作品的选

集。其中所访谈的科学家, 有施履吉、沈善炯、邹承鲁、郑哲敏、傅君诏、胡亚东、何祚麻、李毓昌、谈庆明等科学家。他们不仅在自己的专业有较突出的学术成就, 而且阅历丰富、个性鲜明, 对人对事有独到的见解, 能够言人所未言。他们个人的经历, 也见证着中国科学的成长和曲折。这部书的访谈对象, 还有罗登、宋振能、薛攀皋、巴延年、桂世茂等专职科技管理干部。他们虽然不如那些科学家知名, 却是中国科技界不可或缺的一类人物。他们是不同

时期共和国科技事业路线方针政策的工作者, 由于特殊的工作性质, 他们与许多著名的科学家有密切的工作关系, 亲历参与诸多重大事件。对于他们的访谈, 常常能揭开很多尘封的往事。

这些作品, 大都在不同的专业刊物上发表过。虽然读者面并不很广, 但其中有一些当初就赢得了专业读者的好评。现在汇集在一起, 将一个个人物的经历, 一个个单独的故事拼接起来, 就构成了20世纪中国科学界的一些重要的、有典型意义的场景。即使普通读者看起来

也会饶有兴味, 而且令人深思。书中的一组科学家和科技管理工作者的回忆, 为正在远去的历史留下了鲜活的证词。

拒绝遗忘, 不仅因为这大时代的运动, 在许多科学家个人生命史上留下了深深的印记, 而且还因为这独特的试验在世界科技史上罕见, 从中可以概见中国现代科技的兴衰得失及其因果。而对此, 人们至今并没有清醒的认识。大概这就是受访者和访谈者不顾老病、不辞辛劳留住往事的原因之一吧。

文/王扬宗

## 游走在科学与政治之间

自2000年以来, 为收集中国当代科技史的素材, 我有意识的对科技知识分子开展了访谈工作。十多年下来, 经我访谈过的科学家、教授或科研管理干部不下百位, 整理成文的访谈稿, 也有好几十篇之多。本书主要介绍20世纪中国科学界的人和事。在前面几篇中, 按所述主要事件的发生时间, 分别介绍几位科学家的成才之路, 或他们留学归来后筚路蓝缕开展科研工作的艰难历程。

郑哲敏院士回忆了他通过层层测试考取扶轮社奖学金去美国留学的过程, 在加州理工学院期间他与其他留美学子的交往, 台湾以私人

交往形式和大陆以组织形式对海外学子的争取, 在回大陆、去台湾和留美国之间不同学子所做的选择, 麦卡锡主义对加州理工学院的影响等。

邹承鲁院士回忆了他从军远征, 考取英庚款出国留学, 回国后建立自己的实验室, 在人工合成胰岛素等领域取得多项重大成果的经历。他还对影响个人成才, 尤其是影响中国科学健康发展的因素进行了分析, 并重点介绍了为维护科学尊严, 他与政界、商界、科学界一些不端人员多次论战的经过。

接下来是科研管理干部和科学家对在机构一些人和事的回顾。有“活字典”

之誉的薛攀皋先生长期在中国科学院院部从事管理工作, 本书收录了对他的四次访谈。第一、二篇分别介绍他亲历的1962年的广州会议、1964年的北京科学讨论会, 均有独到视角。第三、四篇分别介绍他所了解的心理学科在中国、学术领导在中国科学院的坎坷历程, 许多戏剧化的场景让人感到既好气又好笑。

一次成功的访谈, 必然是良好合作的产物。不但需要记忆、表达能力均强的亲历者作为受访人, 还需要受过良好训练、有平等对谈能力的访谈整理人。访谈整理人需要设计整个口述历史研究计划, 选择和联络合适的

历史当事人进行访谈, 并在访谈前查阅大量的档案文献、准备众多细致的问题, 在访谈中随机应变利用受访人的只言片语钩沉出一些鲜为人知的有价值的史料, 在访谈后通过加注的方式进行大量的补充、印证、甄别、文字加工工作, 将访谈稿整理到既真又美(至少不丑)、值得向学术界推荐的水平。以上每一个步骤都有难度。为了说明这一点, 本书还在访谈稿之后, 附录了一篇介绍口述历史研究心得的文章。

鉴于留存前人骨灰的意义较小, 作家王力雄曾提出建立“灵魂纪念馆”, 专门保存他们口述的人生经历的想法。我很赞同这个建议, 很愿意和同行者一道, 继续为这类为国民存信史的功德无量的事业添砖加瓦。

文/熊卫民

## 科学精神就是自由的精神

《什么是科学》汇集了吴国盛教授近10年来的研究成果, 通过梳理科学史探讨科学的本质, 对“什么是科学”这个众说纷纭的问题给出了自己的回答。作者的回答可以概括为: 科学起源于古希腊, 植根于西方文化的土壤中, 是西方所特有的东西, 并非世界各个文化体系普遍拥有的东西。对于我们中国人来说, 科学在根本上是一种异文化的东西。要让科学真正进入我们的生活, 就得真正接纳科学的精神实质。

在作者看来, 科学内在地追求自由, 所谓科学精神就是自由的精神。“没有把‘自由’作为理想人性进行不懈追求的民族, 很难对演绎科学情有独钟、孜孜以求。我们的祖先没有充分重

视演绎科学, 不关乎智力水平, 不关乎文字形态, 不关乎统治者的好恶, 而关乎人性理想的设置。”那么, 中国古代到底有没有科学? 如果没有, 中国古代庞杂丰富的技术积累、科学观测算什么? 作者回答: 这些也许可以看作是博物学知识。

博物学是西方科学传统的一个支流, 相对而言, 更重视经验观察, 重视对个别事物的观测和记录, 在这个意义上说, 跟中国古代的技术传统颇有共通之处。这个算标准答案吗? 并不是。正如北京大学理学部主任饶毅教授所说: “吴国盛先生不一定是想通过这本书对‘什么是科学’给出一种自洽而完备的哲学定论, 而是回到历史深处, 还原并



呈现出科学最为本源的面貌, 以此引发中国人反思并纠正自己对科学的长期误解。”

特别值得一提的是, 这本标题如此严肃和学术的书, 史料陈述生动有趣, 观点一针见血, 让人不时生出醍醐灌顶之感。总之, 本书既体现了作者的学术修养, 也显示了他和读者交流的高超能力。而这种能力正是许多学术界人士所漠视和缺乏的。

文/许韩茹

## 畅想未来世界

2038年, 这个未来并不遥远。到那时候, 地球是否人满为患? 非洲国家能否迎来经济腾飞? 机器人会代替人类工作吗? 人工智能会发展到怎样的程度? 中国会成为超级大国, 在全球起到举足轻重的影响吗? 全球化趋势会否势不可挡? 每当全球发生重大事件, 或者有了巨大的科学突破, 人们就会生出诸如此类的新疑问。

答案自然是有的, 但没人能确切说出来。未来需要我们去畅想, 去探索可能的发展趋势, 从而决定今后的发展方向。于是, 维吉妮·雷松在她的新作《2038, 畅想未来世界》中提出了她的合理设想。本书有三大目标: 帮助人们估算目前的生活模式对未来造成的影响; 预知全球未来的重大变化; 提醒读者未来掌握在自己手中, 是我们赋予了未来意义。

新书涉及的主题包罗万象, 可以说切实关系到了我们的日常生活: 衰老、健康、消费、交通、不平等、网络、货币、罪孽、国土演变……读者能从书中了解到导致变化的因素和动力, 阻止进步的障碍, 科技的飞跃发展, 可能面临的危机, 新的经济模式, 政府管理的转变, 还有宗教信仰。

《文汇报》文/小涂

## 《孩子是个哲学家》给成人的启示

《孩子是个哲学家》, (意)皮耶罗·费鲁奇著, 上海社会科学院出版社出版。

有孩子意味着什么? 在这之前, 可以有大把大把的时间来阅读、写作和思考, 可以不被打扰地听音乐和沉思, 并在狭小的私人空间之外任由自己的思想自由驰骋。而有了孩子之后, 不知有多少时间耗费在平庸无聊的日常事务之上, 好像成了孩子与生活的奴隶。这是无数人为人父母后的亲身体会, 即便你如《孩子是个哲学家》的作者皮耶罗·费鲁奇那样, 是一个专业的心理学家。但养儿育女的工作不只是一份辛劳的付出,

更是一场精神的探险。这样的观点如今听上去也并不新鲜, 但在《孩子是个哲学家》里, 费鲁奇所做的不是关于“爱”的说教, 而是以自身为样本, 用他的专业能力去追踪自己在养育陪伴两个孩子过程中的那些细节感受。我们能读到他面对“熊孩子”的厌烦、疲惫, 和精神较量的过程, 然后在似曾相识的挫败感和细腻动人的文字中, 随着他去探寻为人父母究竟对人的心灵世界产生怎样的变化, 这些变化又意味着什么。这不是一本“童书”, 而能给现代世界中的每个成人以启示。

《新京报》文/李妍

