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十多年来，熊卫民教授
投入极大的心力从事中国现
当代科学口述史的工作。他
以 记 者 的 敏 锐 和 学 者 的 执
着，孜孜不倦地追寻和打捞
历史，总是能找到合适的访
谈对象，让他们说出积淀在
中心的故事，总是能挖掘出
闻所未闻的史实，给读者揭
开 一 些 鲜 为 人 知 的 历 史 真
相。这些年来，他完成和发
表的口述科学史作品众多，
堪称我国口述科学史的第一
人。

读者现在见到的这部新
著，是熊教授十余年来口述
访 谈 的 一 些 单 篇 作 品 的 选

集。其中所访谈的科学家，
有 施 履 吉 、 沈 善 炯 、 邹 承
鲁、郑哲敏、傅君诏、胡亚
东、何祚庥、李毓昌、谈庆
明等科学家。他们不仅在自
己的专业有较突出的学术成
就，而且阅历丰富、个性鲜
明 ， 对 人 对 事 有 独 到 的 见
解，能够言人所未言。他们
个人的经历，也见证着中国
科学的成长和曲折。这部书
的访谈对象，还有罗登、宋
振能、薛攀皋、巴延年、桂
世茂等专职科技管理干部。
他们虽然不如那些科学家知
名，却是中国科技界不可或
缺的一类人物。他们是不同

时期共和国科技事业路线方
针政策的执行者，由于特殊
的工作性质，他们与许多著
名的科学家有密切的工作关
系 ， 亲 历 参 与 诸 多 重 大 事
件。对于他们的访谈，常常
能揭开很多尘封的往事。

这些作品，大都在不同
的专业刊物上发表过。虽然
读者面并不很广，但其中有
一些当初就赢得了专业读者
的好评。现在结集在一起，
将一个个人物的经历，一个
个单独的故事拼接起来，就
构成了 20 世纪中国科学界的
一些重要的、有典型意义的
场景。即使普通读者看起来

也会饶有兴味，而且令人深
思。书中的一组科学家和科
技管理工作者的回忆，为正
在远去的历史留下了鲜活的
证词。

拒绝遗忘，不仅因为这
大时代的运动，在许多科学
家个人生命史上留下了深深
的印记，而且还因为这独特
的 试 验 在 世 界 科 技 史 上 罕
见，从中可以概见中国现代
科技的兴衰得失及其因果。
而对此，人们至今并没有清
醒的认识。大概这就是受访
者和访谈者不顾老病、不辞
辛劳留住往事的原因之一吧。

文/王扬宗

《对于历史，科学家有话说——20世
纪中国科学界的人与事》，熊卫民著，东
方出版社，2017年1月第1版。

相比人文知识分子，科技知识分子
人数更多，更是现代知识分子的主体。
他们也经历了跌宕起伏的 20 世纪，也有
很多五味杂陈的往事，还是许多国家重
大事件，尤其是重大生产建设活动的关
键当事人。但很少有科技知识分子来书
写自己的故事。对科技知识分子进行访
谈，系统记录他们的话语，恐怕是保存他
们的经历、见闻和见识的最佳途径。

《对于历史，科学家有话说》一书精选
了对邹承鲁、郑哲敏、施履吉等科学家和
对薛攀皋、罗登、李毓昌等科技管理干部
所做的比较适合大众阅读的近20篇访谈，
让科学家自己说话，重点介绍1950-1970
年代的中国科学界，是一本既有较高学术
价值，又有很强可读性的历史著作。

远去的历史与鲜活的证词

自 2000 年以来，为收集
中国当代科技史的素材，我
有意识的对科技知识分子开
展 了 访 谈 工 作 。 十 多 年 下
来，经我访谈过的科学家、
教授或科研管理干部不下百
位，整理成文的访谈稿，也
有好几十篇之多。本书主要
介绍 20 世纪中国科学界的人
和事。在前面几篇中，按所
述主要事件的发生时间，分
别介绍几位科学家的成才之
路，或他们留学归来后筚路
蓝缕开展科研工作的艰难历
程。

郑哲敏院士回忆了他通
过层层测试考取扶轮社奖学
金去美国留学的过程，在加
州理工学院期间他与其他留
美学子的交往，台湾以私人

交往形式和大陆以组织形式
对海外学子的争取，在回大
陆、去台湾和留美国之间不
同学子所做的选择，麦卡锡
主义对加州理工学院的影响
等。

邹承鲁院士回忆了他从
军远征，考取英庚款出国留
学，回国后建立自己的实验
室，在人工合成胰岛素等领
域 取 得 多 项 重 大 成 果 的 经
历。他还对影响个人成才，
尤其是影响中国科学健康发
展的因素进行了分析，并重
点介绍了为维护科学尊严，
他与政界、商界、科学界一
些不端人员多次论战的经过。

接下来是科研管理干部
和科学家对所在机构一些人
和事的回顾。有“活字典”

之誉的薛攀皋先生长期在中
国 科 学 院 院 部 从 事 管 理 工
作，本书收录了对他的四次
访谈。第一、二篇分别介绍
他 亲 历 的 1962 年 的 广 州 会
议、1964 年的北京科学讨论
会，均有独到视角。第三、
四篇分别介绍他所了解的心
理学科在中国、学术领导在
中国科学院的坎坷历程，许
多戏剧化的场景让人感到既
好气又好笑。

一次成功的访谈，必然
是良好合作的产物。不但需
要记忆、表达能力均强的亲
历者作为受访人，还需要受
过良好训练、有平等对谈能
力的访谈整理人。访谈整理
人需要设计整个口述历史研
究计划，选择和联络合适的

历史当事人进行访谈，并在
访 谈 前 查 阅 大 量 的 档 案 文
献、准备众多细致的问题，
在访谈中随机应变利用受访
人的只言片语钩沉出一些鲜
为人知的有价值的史料，在
访谈后通过加注的方式进行
大量的补充、印证、甄别、
文字加工工作，将访谈稿整
理到既真又美 （至少不丑）、
值得向学术界推荐的水平。
以上每一个步骤都有难度。
为了说明这一点，本书还在
访谈稿之后，附录了一篇介
绍口述历史研究心得的文章。

鉴于留存前人骨灰的意
义较小，作家王力雄曾提出
建立“灵魂纪念馆”，专门保
存他们口述的人生经历的设
想。我很赞同这个建议，很
愿意和同行者一道，继续为
这类为国民存信史的功德无
量的事业添砖加瓦。

文/熊卫民

游 走 在 科 学 与 政 治 之 间

熊卫民，中国科学技术大学科技史
与科技考古系特任教授，主要从事中国
当代科技史、教育史研究，著有《合成
一个蛋白质》、《邹承鲁传》、《从合成蛋
白质到合成核酸》、《金霉素·牛棚·生物
固氮——沈善炯传》等。

《什么是科学》 汇集了吴国盛教授
近 10 年来的研究成果，通过梳理科学史
探讨科学的本质，对“什么是科学”这
个众说纷纭的问题给出了自己的回答。
作者的回答可以概括为：科学起源于古
希腊，植根于西方文化的土壤中，是西
方所特有的东西，并非世界各个文化体
系普遍拥有的东西。对于我们中国人来
说，科学在根本上是一种异文化的东
西。要让科学真正进入我们的生活，就
得真正接纳科学的精神实质。

在 作 者 看 来 ， 科 学 内 在 地 追 求 自
由 ， 所 谓 科 学 精 神 就 是 自 由 的 精 神 。

“没有把‘自由’作为理想人性进行不
懈追求的民族，很难对演绎科学情有独
钟、孜孜以求。我们的祖先没有充分重

视演绎科学，不关乎智力水平，不关乎
文字形态，不关乎统治者的好恶，而关
乎人性理想的设置。”那么，中国古代
到底有没有科学？如果没有，中国古代
庞杂丰富的技术积累、科学观测算什
么？作者回答：这些也许可以看作是博
物学知识。

博 物 学 是 西 方 科 学 传 统 的 一 个 支
流，相对而言，更重视经验观察，重视
对个别事物的观测和记录，在这个意义
上说，跟中国古代的技术传统颇有共通
之处。这个算标准答案吗？并不是。正
如北京大学理学部主任饶毅教授所说：

“吴国盛先生不一定是想通过这本书对
‘什么是科学’给出一种自洽而完备的
哲学定论，而是回到历史深处，还原并

呈现出科学最为本源的面貌，以此引发
中国人反思并纠正自己对科学的长期误
解。”

特别值得一提的是，这本标题如此
严肃和学术的书，史料陈述生动有趣，
观点一针见血，让人不时生出醍醐灌顶
之感。总之，本书既体现了作者的学术
修养，也显示了他和读者交流的高超能
力。而这种能力正是许多学术界人士所
漠视和缺乏的。 文/许韩茹

2038 年 ， 这 个 未 来 并 不 遥 远 。
到那时候，地球是否人满为患？非
洲国家能否迎来经济腾飞？机器人
会代替人类工作吗？人工智能会发
展到怎样的程度？中国会成为超级
大国，在全球起到举足轻重的影响
吗？全球化趋势会否势不可挡？ 每
当全球发生重大事件，或者有了巨
大的科学突破，人们就会生出诸如
此类的新疑问。

答案自然是有的，但没人能确
切说出来。未来需要我们去畅想，
去探索可能的发展趋势，从而决定
今后的发展方向。于是，维吉妮·雷
松在她的新作 《2038，畅想未来世
界》 中提出了她的合理设想。本书
有三大目标：帮助人们估算目前的
生活模式对未来造成的影响；预知
全球未来的重大变化；提醒读者未
来掌握在自己手中，是我们赋予了
未来意义。

新书涉及的主题包罗万象，可
以 说 切 实 关 系 到 了 我 们 的 日 常 生
活：衰老、健康、消费、交通、不
平等、网络、货币、罪孽、国土演
变……读者能从书中了解到导致变
化 的 因 素 和 动 力 ， 阻 止 进 步 的 障
碍，科技的飞跃发展，可能面临的
危机，新的经济模式，政府管理的
转变，还有宗教信仰。

《文汇报》文/小涂

《孩子是个哲学家》，（意） 皮耶罗·费鲁奇
著，上海社会科学院出版社出版。

有孩子意味着什么？在这之前，可以有大把
大把的时间来阅读、写作和思考，可以不被打扰
地听音乐和沉思，并在狭小的私人空间之外任由
自己的思想自由驰骋。而有了孩子之后，不知有
多少时间耗费在平庸无聊的日常事务之上，好像
成了孩子与生活的奴隶。这是无数人为人父母后
的切身体会，即便你如 《孩子是个哲学家》 的作
者皮耶罗·费鲁奇那样，是一个专业的心理学家。

但养儿育女的工作不只是一份辛劳的付出，

更是一场精神的探险。这样的观点如今听上去也
并不新鲜，但在 《孩子是个哲学家》 里，费鲁奇
所做的不是关于“爱”的说教，而是以自身为样
本，用他的专业能力去追踪自己在养育陪伴两个
孩子过程中的那些细节感受。我们能读到他面对

“熊孩子”的厌烦、疲惫，和精神较量的过程，
然后在似曾相识的挫败感和细腻动人的文字中，
随着他去探寻为人父母究竟对人的心灵世界产
生怎样的变化，这些变化又意味着什么。这不
是一本“童书”，而能给现代世界中的每个成人
以启示。 《新京报》文/李妍

畅想未来世界科学精神就是自由的精神

《孩子是个哲学家》给成人的启示
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