
二战时期的 1939 年 11 月 30 日清晨，
苏联轰炸机突然出现在芬兰上空，对芬兰
的所有城镇进行无差别轰炸。当天，23个
师的苏联红军在2000多辆坦克装甲车的掩
护下侵入芬兰领土。

在这场战争中，充分显示了苏联准备
不足的事实，尤其一种叫做雪橇护盾的拙
劣武器。这种武器是一种安装在雪橇上的
很重的金属盾牌，设计它的愿望很美好，
是希望在没有坦克和炮弹支持的时候，这
款护盾能对步兵起到保护作用。

但是，这面盾牌并没有发挥设计者想
象中的作用，这反而夺去了很多苏联士兵
的生命。

在 David Campbell 的新书 《芬兰士兵
VS 俄罗斯士兵》 中，有过对冬季战争的
分析。

首先，因为军事思想上的传统，苏联

的指挥官们认为战争还是要靠步兵缓慢推
进，飞机、坦克等先进武器只能提供支
持，而且仅能为步兵提供屏蔽的支持。

战争的时间恰好在冬季，不但运输这
些大型武器的方式是需要解决的麻烦，而
且就算把他们都运到战场上，能让坦克在

大雪覆盖的森林中行驶也不容易。
因此苏联长官们决定用雪橇盾牌进行

一次攻击。
雪橇盾牌又被称作步兵坦克，因为它

是用12毫米厚的装甲做成的，在上面除了
留给步兵可以射击的小口外，还有一个可以
观察环境的可视窗。但是整面盾牌都架在雪
橇上，其重量已经超过了80公斤，行动起
来十分艰难，甚至有一些都陷进了雪里一英
尺深。许多士兵都因为其难以移动而死。

显然，使用雪橇盾牌是一次十分失败
的尝试。

苏联得到了芬兰的领土，但是其付出
的代价也是巨大的：48,000人阵亡，27万
人失踪，除此之外还损失2000辆坦克。用
苏联老红军的话来说，就是“我们仅仅获
得了足够埋葬阵亡将士们的土地”。
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二战苏联士兵死于非命 竟是自家造的武器所致
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1964 年 10 月 16 日上午，一道道密語
电波在罗布泊与北京之间穿梭：

“8 点钟，老邱住上房，开始梳辫
子。”

“10点30分，梳完辫子。”
“11点30分，第一次检查完毕，结果

正常。”
记录这些密语的是时年 29 岁的宋炳

寰。认真核对相关信息后，他再通过一
部专线电话将“老邱”的情况传递出去
——接收密报的，是周恩来总理办公室
的军事秘书王亚志。

这些信息是如此重要，以至50年后，
耄耋之年的宋炳寰回忆起来仍然恍如昨日。

“老邱”是中国第一颗原子弹的代号
——因为这颗原子弹长得像一个巨大的

“球”。装原子弹的容器代号“梳妆台”，
连接引爆雷管的密密麻麻的电缆线代号

“辫子”，原子弹装配代号“穿衣”，原子
弹地面装配间代号“下房”，铁塔上的密
闭工作间代号“上房”，气象代号“血
压”，原子弹起爆时间代号“零时”。

“零时”定在 1964 年 10 月 16 日 15 时
00 分——这一信息非常保密，甚至被誉

为中国“原子弹之父”的钱三强，也是
在起爆前1小时才得知这一消息的。

原来，20 世纪 60 年代初，美国在我
国西北周边建立了多个监听站和测向
站，不断利用间谍卫星和U2高空侦察机
刺探我国的核试验情报。在我国相继成
功试爆原子弹和氢弹之后，相关的间谍
活动也从未停止。

1967 年，广州白云国际机场。海关
进出境检查部门发现一名外国人的托运
物品中有两只老鼠。

这名外国人名叫乔治·瓦特，是在我
国兰州化工公司工作的外国专家，而这
两只老鼠据说是乔治·瓦特喂养的宠物。

消息传到北京，迅速引起了公安部
门负责敌特侦查人员的警觉。事有蹊
跷！他们立刻通知海关将这两只老鼠悄
悄扣下。为免打草惊蛇，还专门捉了两
只相同的广州老鼠交给对方。

经检测发现，两只老鼠身上均沾染
有不同程度的放射性物质，化验鉴定的
数据与我国西北核工业生产基地的放射
性数据相近——老鼠很可能就来自核工
业基地！

随后，北京的办案人员又在首都机场
从瓦特夫人行李中搜出了发报机和微缩胶
卷，胶卷里正是我国核工业基地的地形
图，以及兰州军区完整的战备地形图。

真相大白——瓦特的表面身份是尼
龙设备安装专家，实际上却是研究放射
化学的专家。他携带两只老鼠出境，目
的就是通过老鼠身上的微尘，测试我国
核基地放射物的试验数据，以推算中国
核工业发展机密。

这起案件引起了周恩来总理的关
注。在周总理的亲自督战下，案件侦破
工作顺利进行，公安机关通过瓦特这条
线索，又挖出了其他潜藏在西北地区的
美国情报人员。

谍战疑云，始终与中国原子弹研制
试验相伴相生。一向以严谨著称的周恩
来，在涉及原子弹试验的工作更是思虑
周全，从一则史料中可见一斑：

第一颗原子弹爆炸前一个月，周恩
来组织召开中央会议，专题研究原子弹
试验相关问题。

开会期间，张爱萍因为有外事活动
要去会见外宾，需要中途离会。周恩来

马上说，告诉外交部，今后张爱萍 （我
国第一次核试验的总指挥） 和刘西尧
（我国第一次核试验的副总指挥） 都不参
加外交活动了。

张爱萍起身要走时，总理又专门让
他摸摸兜里有没有纸，有没有记的东
西，有记的东西马上掏出来。

也就在那次会议上，周恩来再次强
调核试验要严格保密，并要求相关人员
当晚就规定出一些暗语、密码，核试验
现场与北京之间的联系，一律通过密语
传递信息。

这才有了上文提到的“老邱”“梳辫
子”“零时”等代号。
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两 只 老 鼠 引 出 的 间 谍 案

中国第一颗原子弹模型

罗马的历法演变成了全世界通行
的日历，而这个历法中古怪的 2 月，
要从罗马第一个国王罗慕路斯说起。

罗慕路斯最开始设计的日历，严
格来说应该是月历，只有10个月。不
过这 10 个月的名字，居然长得差不
多。尤其是从 9 月到 12 月，书写差异
极小，但逻辑问题极大：比如英语
September中 sept是法语中的7，Octo-
ber 中 Oct 和英语 8 边型 （octagon）、8
八爪鱼的词根，November 中的 nove
和意大利语9一模一样，至于Decem-
ber里的Dec就是英语十进制的词根。

这一切的混乱都是因为如今的 9
至 12 月，就是罗马人最开始设定 7 至
10月。

于是，罗马王政时期的第二位国
王努马·庞皮里乌斯就给大幅度的改
动了一下。

首先，罗马人觉得双数不好，单
数吉利！于是原来是31天的月份依然
保留，把所有原来30天的月份都改成
了29天。另外每个太阳年，月亮都会
玩 12 次移形换影，那么就应该搞 12
个月。

于是，他增加了两个月：一月和
二月。但 3 月依然是罗马人每年开始
的第一个月，中文翻译的“一月”和

“二月”是一年中最后两个月……
为了把一年的总天数也规定成一

个吉利的单数——355 天，努马·庞皮
里乌斯增加的一月是 29 天，2 月是 28
天。

后来，从公元 46 年，奥古斯都的
养父——凯撒。命令废弃阴历改用太
阳历，一年 365 天。这时一月、二月
已经成为年历的起始月份，他挑选了
一些月份，补足为 30 或者 31 天。由
于一年实际是 365.242 天，所以二月
依然保持不动，每四年加一天。
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在古希腊时期，一位名叫欧提勒斯的
年轻人，拜了当时非常有名的诡辩家普罗
泰戈拉为师，学习法庭上诉讼和辩护的方
法。师生两人签订了一份学习合同，合同
上规定：欧提勒斯的学费分两期付清。第
一期是在开始入学授课时支付，第二期则
在结业后第一次出庭打官司胜诉时支付。

欧提勒斯交了第一次学费后就孜孜不
倦地向老师学习，很快以优异的成绩毕业
并成为了律师。可他很长时间一直不肯替
人打官司，实际上是为了免交第二次的学
费，这让普罗泰戈拉大为恼火，忍无可忍
的他决定起诉自己的得意门生。

起诉前，普罗泰戈拉希望欧提勒斯能

识时务，免得面子受损，因为这场官司自
己必胜。缘由是：如果我这次官司打胜
了，依照法律的判决，你理所当然地要付
学费给我；如果我败诉了，也就是说你第
一次出庭打官司赢了，按照当初的合同要
求，你也要支付学费给我。所以，不论怎
样，你必须向我交第二次学费！

没想到，欧提勒斯也是胸有成竹：“只
要您到法庭去告我，我就可以不给您钱
了。因为如果我的官司打赢了，依照法庭
的判决，我当然不必付钱；如果我的官司
打败了，依照我们的合同，由于我第一次
出庭打官司败诉，我也不需要付钱。因
此，不论我在这场官司中打输还是打赢，

我都不必付钱。”
听说此事的人们都涌到法院，看法官

如何处理这个“难断”的官司。
主审法官当众宣读了法庭的判决。这

份判决非常巧妙奇特，它是由两次连贯的
起诉和判决组成。简单地说，就是老师两
次起诉，得到两次判决。第一次判决学生
胜诉，依据是当初签订的合同，因为在此
之前，欧提勒斯还没有胜诉过，所以根据
合同他不应付学费；而紧接着的第二次判
决，判决学生必须支付剩下的学费。因为
学生在第一次判决中已经获胜，根据合
同，他第一次出庭胜诉就必须交纳第二期
学费。如此一来，既没有破坏师生的合
同，又让老师拿到了应得的报酬。

这个裁决堪称公正完美，原告和被告
都心悦诚服。
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古 代 最 牛 的 “ 枪 手 ” 当 属 与 李 商
隐 齐 名 的 唐 朝 诗 人 温 庭 筠 。 温 庭 筠
从 40 岁 到 55 岁 的 15 年 间 ， 数 次 参 加
应举考试，屡败不中，积累了丰富的
考试经验，并对考试的潜规则熟记在
心，具备应对考场复杂形势的能力。

据 《唐书》 记载，唐宣宗大中十二
年的那场科考，北山侍郎沈询担任主
考，为了防止作弊事件的再次发生，他
把防范的重点锁定在温庭筠身上。因为
从历年的考场违纪记录看，温庭筠当枪

手是出了名的。
于是，沈询特意在面前为温庭筠专

设一考生席，并与周围的考生隔出一段
距离，发誓要盯死看牢这个不守纪律的
考生。考试中，不见什么异样，只见温
庭筠奋笔疾书，不一会儿就提前交卷出
场了。令考官事后想不到的是，“私占
授者已八人”，温庭筠在他的眼皮底下
已经顺利帮八个人完成了试卷。一次考
试，替了八人，这在中国“枪手”的历
史上恐怕是绝无仅有的。

尽 管 各 个 朝 代 都 在 严 打 替 考 ， 但
“枪替”之风反而有增无减，还出现了
替考中介。《江西省历代文武科鼎甲考
表》 写 道 ：“ 有 专 以 双 方 作 介 绍 为 业
者，则曰枪架。广东替考有所谓“一条
葱”之说，从县试到府试再到院试，一
包到底，顺天府还出现了专门联系替考
机构的私局。

无论什么样的考试，学习知识，有
所收获才是最重要的事情，考试作弊也
只是自欺欺人。中国网 2017.2.26 文/佚名

二月份何以这么短？
都是罗马人惹的祸！

难断的官司 奇特的判决

中国“枪手”史上绝无仅有的一场考试


