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我与梁衡先生在某些观点上是不一
致的，比如对一些政治事件和政治人物
的看法。但这毫不影响我对他的崇敬，
他是我所接触过的中国高官兼高级知识
分子中最优秀者之一。

我最早知道梁衡，是在 1984 年初中
二年级的语文课本上。我至今清晰记得
说明文单元中 《晋祠》 一文的作者简
介：“梁衡，男，《光明日报》 记者”。
不 足 十 个 字 。 直 到 20 多 年 后 ， 1996
年，我偶然在 《新华文摘》 读到 《觅
渡，觅渡，渡何处》。一口气读完，一
句话也说不出，脑中只有震撼、震撼！
这哪里是一篇普通的人物散文？这是作
者与主人公的心灵交流！穿越时空，回
肠荡气。

瞿秋白的女儿瞿独伊后来对梁衡
说：“你是我父亲的知音。”梁衡写秋
白，就如汉代司马迁写战国时代的屈
原 ：“ 同 死 生 ， 轻 去 就 ， 又 爽 然 自 失
矣。”是同样优秀的灵魂在不同时空展
开的心灵对话，托人言情、托情言志！

由于同在新闻界，后来我有缘结识
他。借用梁衡在 《觅渡》 中写瞿秋白的

那句话：“他既是一座平原上的高山，
令人崇敬，更是一座下临深谷的高峰，
风鸣林吼，奇绝险峻，他的思想纵横交
错、他的人格又坦荡如白纸，他是真豪
杰。”

略举几例。
梁衡在位时，到某省出差。省里接

待部门说，希望能早一天到，因为省委
领导第二天要外出。他说，都是为工
作，不必客气，他走他的，我走我的。
结果人家还是利用早餐，匆匆见了他一
面。

他是一个散淡的人，却有颗赤子
心。他在新闻出版署工作时，筹了一批
冬衣，亲自带车送往贫困地区。直到 12
月寒风起地方官进京，问起冬衣事才知
并未发下，原因是等春节“送温暖”。
他大怒，指着这官员的鼻子说：“你怎
么知道穿上棉衣，先把自己的身子温
暖？”

他身在官位，却不说官话、空话，
而关心民情、政情。

2003 年以前，中央夏季在北戴河办
公。他认为不妥，遂向上当面反映，又

上 《北戴河不办公书》。那之后，中央
取消北戴河办公。他办报，常见报上有
中小学生给国家领导人写信，称“爷
爷”。他也认为不妥，亦向上反映，并
亲自把关改稿。中宣部采纳他的意见，
专门向媒体开了通气会。这两封意见
书，现都收在他的集子里。

现职高级官员，肯这样做事的，我
只见过他一人。书生本色不改，魏征秉
性难移。

2011 年他已退休，重上庐山采访，
写了纪念张闻天的文章 《一个尘封垢埋
却愈见光辉的灵魂》。一时洛阳纸贵。
但 2014 年评“鲁迅文学奖”时，却被

“打招呼”而不得获奖。他这个政治官
员倒被“文学官场”所害。未想这篇文
章反而“逆流而上”，被不少报刊、网
站转载，再掀传播高峰，至今还在网上
传登。

从早期的山水散文，到人物散文、
生态散文，再到他的时评杂文，一个高
峰接着一个高峰。他说：“我本没有写
杂文的打算。我的主业是新闻，副业是
散文。但因做记者接触社会，所见甚

杂；后来在官场，阅人更多，遇事愈
杂。刘勰论写作：‘目既往还，心亦吐
纳’。看多了就不能不想，有想法就不
能不说。”

梁衡近年来的一些优秀杂文：《津
贴岂能是头衔？》《普京走在空旷的大街
上》、《宋子文怒辞外长》、《为什么不能
用诗作报告》 等，已经过去了两三年，
还不时被网友翻出来转发。尤其是这篇

《津贴岂能是头衔？》 隔三差五就以 《罕
见省部级高干不吐不快》 的标题，流传
于微信朋友圈。说明了什么？说明梁衡
的杂文切中了时弊，表达了人民的心
声！

梁衡，是中国画中的工笔，一丝不
苟；中国文学中的宋词，珠圆玉润，意
韵长久。 文/操凤琴

“高官”梁衡：书生本色不改

玻尔出生在文化素养极高的家庭。孩
子们还蹒跚学步时，父亲就带他们去看
尖屋顶上装有金色皇冠的宫殿，到港口
去看轮船进港出港，还去看那些满手鱼
鳞的渔妇如何忙碌。孩子们稍谙世事，
就参加在家里举行的学术聚会，听父亲
和几位志同道合的朋友一起商讨哲学、
科学和丹麦社会的种种问题。

虽然从小在这种口若悬河的聚会中泡
大，但玻尔却有点笨嘴拙舌。有一次，
弟弟提议两人一起玩“互相挖苦”的游
戏，伶牙俐齿的弟弟连珠炮似的一通挖
苦，说得玻尔脸上一阵红一阵白，只好
一个劲儿地央求弟弟别说了。轮到玻尔
了，谁知玻尔双唇紧闭，面容严肃地思
考了几分钟，终于挤出一句：“瞧你衣服

上有块脏印儿……”在场的人都笑了。
与他笨拙的言辞相“媲美”的还有笨

拙的笔头。那时，玻尔作文写得糟在全校
都有名。比如，在写 《在港口散步》 时，
常跟父亲到港口散步的玻尔只写了一句：

“我和弟弟到港口边散步，在那里看到船
只在装货和卸货。”别人都说这不能算一
篇作文，但玻尔认为人物、地点、情节都
有，怎么能不算呢？更绝的是 《自然力在
日常生活中的利用》，玻尔认真考虑一番
后写道：“我们家不使用自然力。”

另外，玻尔还有点死心眼。小学五年
级时，有一次上图画课，老师让学生画
自己家的房子。画了一会儿，他突然要
求回家，老师问他为什么，玻尔认真地
回答：“回家去数围墙的柱子。”后来人
们发现，玻尔画中的柱子果然与他家的
一根不差！

这种精准执着随着年龄递增，渐渐让
玻尔的优势显露了出来。到中学高年级
的时候，他已经能指出中学物理课本中
的错误。在大学一年级时，玻尔指出了

多次到他家参加聚会的哲学家霍夫丁教
授所著逻辑学教材中的错误，霍夫丁欣
然接受批评，并对玻尔严密的逻辑推理
能力大为赞叹。

1920 年，年轻的玻尔第一次到柏林
讲学，和爱因斯坦相识，开始了长达 35
年的友谊。爱因斯坦本来早该获得诺贝
尔奖，但直到 1922 年秋才被授予上年度
的诺贝尔物理学奖，并决定把本年度的
诺贝尔物理奖授予玻尔。玻尔得知后立
即写信给旅途中的爱因斯坦，在信中表
示，自己之所以能取得一些成绩，是因
为 爱 因 斯 坦 做 出 了 奠 基 性 的 贡 献 。 因
此，爱因斯坦能在自己之前获得诺贝尔
奖，他觉得这是“莫大的幸福”。爱因斯
坦当即回信说：“我在日本启程之前不久
收到了您热情的来信。我可以毫不夸张
地说，它像诺贝尔奖一样，使我感到快
乐。您担心在我之前获得这项奖金。您
的这种担心我觉得特别可爱——它显示
了玻尔的本色。”

蝌蚪五线谱

国 学 大 师 钱 穆 晚 年 著 有 《师 友 杂
忆》 一书，回忆了同一些大师名家、著
名学人的交往轶事，书中讲了这样一件
事情。

1928 年，33 岁的钱穆正在苏州中学
执教。一次，校方请胡适来学校演讲。
胡适时任中国公学校长，可谓大名鼎鼎。

演讲开始前，苏州中学校长汪懋祖
看见钱穆也坐在台下，便邀请他到台上
来，同时介绍给胡适。见了钱穆，胡适
一开始还很高兴，说了些“久闻大名、

如雷贯耳”之类的话，随后又取出一封
信为证，信是胡适的一位朋友写的，提
醒他到了苏州，千万不要忘了两件事：
一是买一部江湜的 《伏敔堂诗录》，二是
想法见钱穆。

当时钱穆正在写 《先秦诸子系年》，
里面涉及 《史记六国年表》 一书，钱穆
本身没见过这本书，心中“积疑积闷已
久”，整天惦记着。今天见了胡适，寒暄
几句后，钱穆一下子想起了 《史记六国
年表》，心想胡适是中国公学校长、曾是

京师大学堂教授，一定见多识广，因而
便有点冒失地问：“先生，可曾见过 《史
记六国年表》？”

让 人 想 不 到 的 是 ， 胡 适 经 不 起 这
一 问 ， 当 即 语 塞 ， 表 情 很 不 自 在 ， 也
不 再 搭 理 钱 穆 ， 场 面 甚 是 尴 尬 。 好 不
容 易 等 到 演 讲 结 束 ， 胡 适 便 急 着 赶 回
上海。

这 件 事 过 后 好 多 年 ， 钱 穆 每 每 说
起，也很过意不去。觉得自己和胡适初
次见面“即以僻书相询，事近刁难”，自
责“不习世故”，对胡适先生有些“失
礼”。

人民网 2017.3.1 文/姜炳炎

1927 年 ， 剧 作 家 田 汉 创 办
了文艺团体“南国社”。由于田
汉聘请了徐悲鸿、欧阳予倩和
徐 志 摩 等 一 批 名 流 学 者 来 任
教，同时又提倡让学生自己治
校，因此短短几个月就办得有
声有色，并且在社会上有了很
大的知名度。

1929 年 1 月，田汉率领“南
国 社 ” 的 演 员 们 到 南 京 公 演 ，
他 们 的 《苏 州 夜 话》《生 之 意
志》 等话剧，因表达了与邪恶
势力的斗争、对光明的热烈追
寻而让人振奋鼓舞，在广大观
众中引起强大共鸣，轰动了全
城。演出结束后，田汉收到了
晓庄师范校长陶行知一封热情
又风趣的邀请信：“自从诸先生
来 到 首 都 ， 城 里 的 民 众 唤 不
醒，乡下的民众睡不着。唤不
醒，连夜看戏，早上爬不起来
也 ； 睡 不 着 ， 想 看 戏 ， 路 远 ，
无 钱 也 。 以 诸 先 生 的 艺 术 天
才，专攻白话剧，必能为中国
戏剧开一新纪元。”

几 天 后 ， 田 汉 和 “ 南 国
社”的演员们来到晓庄，陶行
知在演出晚会上致以极富幽默
感 的 欢 迎 词 ：“ 今 天 ， 我 们 以

‘ 田 汉 ’（农 民） 的 资 格 欢 迎
田汉先生。我们的办学宗旨，
正像我们的一副对联所说‘和
马牛羊鸡犬豕做朋友，对稻粱
菽 麦 黍 稷 下 工 夫 ’。 我 们 就 是
要为种田人办教育，让革命的
教 育 和 革 命 的 艺 术 携 起 手
来。”

在一片掌声中，田汉也风
趣地致答词：“陶先生是个真田
汉，我是一个假田汉。我这个
假田汉能够受到陶先生这个真
田汉以及在座的许多真田汉的
欢迎，感到万分荣幸！我们一
定要向真田汉们学习！”

当晚的演出，大都是田汉
自己创作的 《南归》《卖花女》

《古潭里的声音》 等新戏，表达
了 对 黑 暗 现 实 的 不 满 和 反 抗 ，
大受晓庄师范学生和当地农民
们的喜爱。
《文史博览·文史》 文/陈卫卫

NBA 是美国男子职业篮球联赛的简
称，也是美国四大职业体育联赛之一。
在 NBA 联赛刚开始举办时，由于没有进
攻时间的规定，每支领先的球队都会控
制比赛节奏，队员们满场运球、传球，
接着被犯规、罚球。罚球次数甚至比投
篮次数多，直到比赛结束。

由于没有激烈的对抗和进攻，蜗牛一
样 的 比 赛 节 奏 ， 使 得 NBA 比 赛 精 彩 不
再，越来越多的观众失去了兴趣。

易 拉 丘 国 民 队 的 老 板 丹 尼·比 亚 索
恩 很 快 发 现 了 这 个 问 题 ， 觉 得 NBA 比
赛再这样打下去，就会让这项伟大的运

动走进死胡同。于是，他做了一个详细
的技术统计，发现每支球队每场比赛平
均 出 手 投 篮 的 次 数 约 为 60 次 ， 两 支 球
队共出手 120 次，每场球的比赛时间是
48 分 钟 ， 也 就 是 2880 秒 。 2880 秒 除 以
120，刚好是 24 秒。之后，他向联盟提
议：“设定每支球队每次进攻时限为 24
秒，这样可以解决只运球、不进攻的问
题。”

众多球队老板对丹尼的提议很感兴

趣，但也有球队老板担忧限时进攻会打
乱比赛的节奏。没想到在联赛开始后，
24 秒规则不仅没有让球员慌张出手，而
且 教 练 还 可 以 利 用 24 秒 的 规 则 去 布 置
战术。

24 秒规则受到了广大球员和教练的
认 同 ， 每 场 球 赛 从 缓 慢 、 沉 闷 变 得 激
烈、精彩起来。丹尼·比亚索恩也因此进
入了 NBA 篮球名人堂。
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“我是个假田汉” 大 物 理 学 家 玻 尔 曾 是 笨 小 孩

钱穆出“难题” 胡适愣不语

NBA：凝 聚 24 秒 的 精 彩


