
《柏辽兹回忆录：狂飙之子与 19 世纪
西欧文艺》，[法] 埃克托尔·柏辽兹著，
北京联合出版公司出版。

在 《柏辽兹回忆录：狂飙之子与 19
世纪西欧文艺》 一书中，柏辽兹回忆了
自己作为艺术家的一生，从童年的艺术
启蒙、青年时代对艺术的不懈追求到中
晚年对艺术创作的坚持，其中也穿插了
他的家庭生活和爱情经历等等。本书不
仅仅是一本艺术家传记，也是一部永不
止息的生命之书；另外，柏辽兹讲述了
他与许多文艺界友人的交往，以及他在
欧洲各地的游览经历，因此又可说它是
一部时代文艺的见闻录。

柏辽兹不是那种典型的音乐家，因此
会以文学回忆录的形式表达一生。他以感
性而热烈的语言写道，他如何自小对旋律
和文字有着双重的敏锐，如何经历坎坷和
荣耀，如何像浮士德、哈罗尔德一样在大
地上浪游，结识各种各样的人。柏辽兹不
经意地就把时代的样貌编织进了个体的生
命中，他是那个艺术与文学紧密结合时代
的真正代表。因此本书是一部首开西方音
乐家自传之先河的作品，60 万字的长篇
记述，记载了一个时代及其最佳心灵。

它向我们展示的不仅是一个人，更
是 一 位 音 乐 的 技 师 。 在 他 的 娓 娓 叙 述
中，那个时代的音乐会，它们的演奏师

及乐队指挥，所有的乐坛人士连同他们
的俊雅、嗜好、偏见、爱情以及献身都
一同复活了。在这群人周围是整整一个
柏辽兹曾全部投入的时代。他将激情与
朴实交织在一起，以令人惊叹的手法再
现了那个时代。

柏 辽 兹 一 生 疾 风 骤 雨 ， 有 着 罗 密
欧、恰尔德·哈罗尔德和浮士德的命运，
因 此 他 的 经 历 已 超 越 了 个 人 冒 险 的 概
念，而得到了全世界的共鸣。任何人，
无论他曾有什么样的偏见，在读了 《回
忆录》 后，认为这些偏见都将不再会妨
碍他崇拜柏辽兹，热爱柏辽兹。

《北京晨报》2017.2.4 文/陈妙吟

《未来简史：从智人到神人》，[以色
列]尤瓦尔·赫拉利著，林俊宏译，中信
出版社(2017 年 1 月版)。

像鼠标的发明者恩格尔·巴特一样，
来自以色列的历史学家尤瓦尔·赫拉利在
新作 《未来简史》 中，同样注意到了 Al-
phaGo 这类人工智能的突破，不仅意味
着有血有肉的机器人未来即将诞生，同
时更意味着未来可以更好地增强人类智
力，最终促使超级人类的诞生。

在未来世界，多数人被算法操控，
而少数人则掌握算法，成为体力和脑力
远超多数人类的“神”。人类与人工智能
一样，同样正在变得更强大。借助于可
以 编 辑 基 因 的 CRISPR 这 类 技 术 的 进
展，越来越多的算法会在你出生前提前
置入人体基因内部。借助于让大脑透明

的 Clarity 技术、能打开或关闭神经元的
光遗传学这类技术，人类可以在未来操
纵记忆，重塑大脑。同样，体力借助外
骨骼，可以增强百倍。脑力借助增强现
实头盔等各类认知增强设备，可以拥有
更 好 的 视 觉 、 听 觉 、 触 觉 、 嗅 觉 和 味
觉，乃至更完美的记忆与更快速精确的
决策……这些黑科技刚开始只会是少数
人享用，然后将实现快速全球化。只是
地球的承载能力有限，所以一些关键技
术必然是伴随全球太空移民与太空殖民
而取得突破。

《未来简史》 就是这样一本从历史、
生物、心理和科技等多维度探讨了人类
所面临重大议题的著作。当饥荒、瘟疫
和战争被一一击破，人类开始面临从智
人成为智神的挑战。我们正在成为登临

下一个星球的“神”。站在智神角度看今
天的人类，也许相当于今天的智人看数
万年前的尼安德特人，一个新时代正在
徐徐展开。

光明网 2017.2.27 文/ 阳志平

《未来简史》：多维度探讨人类重大议题

在广袤无垠的传奇大陆上散落着众
多拥有久远历史的名门望族，他们统治
着各自的领地和人民，守护着家族的荣
耀与信仰。他们是为王族戍守国土的坚
盾，同时也成为时刻窥视着王座的利
剑。巨龙翱翔天际，攻防战火燃烧着漫
长的冬天，背叛与忠诚，寒冷与激情，
一如冰与火交织碰撞，它们带着毁灭与
重生的力量，缔造出一段荡气回肠的史
诗幻想。

这是被誉为当代奇幻文学史上里程
碑式作品 《冰与火之歌》 中描绘构建的
魔幻世界。除却在美国本土享有盛赞，
该部作品于全球各地都拥有不计其数的
读者与拥趸。

比真实更加真实的魔幻故事
奇幻小说给人的印象往往是虚无缥

缈，远离现实，而 《冰与火之歌》 中的
故事虽为幻想的产物，但字里行间表现
的却是纯粹的真实，这种真实来自于现
实世界，来自于生活。

《冰与火之歌》 中国版权引进人邹
禾认为，人们在生活中会回避很多负能
量的东西，文学作者同样不愿去描写，

而 《冰与火之歌》 的作者乔治·马丁鼓
起勇气描绘了这些真实的存在。“故事
里很多人物在他们最巅峰的时候突然掉
落下来，这种描写启发我们从另一个角
度看待现实生活中的成功和胜利，我觉
得很有价值。”邹禾说。

《冰与火之歌》 中对于人物形象的
塑造也十分具有现实性。小说中的每一
个人物都是有血与肉的，没有绝对的恶
人，也没有绝对的善者，他们甚至不像
虚构的形象，而是如你我一般的普通
人。这些人为了生存而战，拥有各异的
信念和价值观，同时也会在命运的十字
路口处犹豫徘徊。他们同样拥有爱恨挣
扎，经历着喜怒哀乐，仿佛就生活在我
们身边。

地道与精准并存的翻译理念
翻译幻想类文学作品的一大难点，

就是要准确译出难以在现实世界找到依
托和参考的内容。作为一部数百万字，
拥有众多人物视角，数条故事线索同时
发展的奇幻史诗作品，除了考验译者的
翻译功力，还需要译者静下心来细细钻
研。

“ 《冰与火之歌》 的故事背景是虚
构世界，线索和细节繁多，需要译者花
费大量时间阅读国外相关的资料，了解
国外读者对这个故事的理解。”屈畅介
绍，“如果中国读者看过中译本后，也
能获得和国外读者相似的理解，甚至引
发更新颖和更深入的思考，那么译文就
是成功的。”

奇幻类文学的继承改革者
在 奇 幻 文 学 领 域 里 ，《冰 与 火 之

歌》 属于主流类型，即史诗奇幻。《魔
戒》 于 上 世 纪 50 年 代 开 创 了 这 一 类
型，同时也定下了此类作品的总体基
调。在经历了半个世纪的流行和发展之
后，广大读者受众对这一审美情趣产生
了疲劳，《冰与火之歌》 便在此时勇敢
而彻底地突破了“枷锁”。

“虽然基础模式还是史诗，但却属
于现实主义。它打破了原来那种美丽即
善良，丑陋即邪恶，精灵住在发光的殿
堂，恶魔住在肮脏洞穴的套路，达到了
奇幻作品的新高度，从这一点来看，读
者欣赏它，很大一部分是因为它的革新
和进步。”屈畅说。

正是由于 《冰与火之歌》 不按套路
出牌，读者才得以置身于充满变数的世
界，认识一个个性格迥异，命途多舛的
鲜活角色。

对于奇幻类文学的未来，邹禾认为
这种类型作品的市场会一直存在。他觉
得，奇幻文学的发展有其自身的过程和
规律，一种风格经历诞生、发展、流
行、衰落之后，又会有新的风格产生，
在前进中还可能出现复古现象。“奇幻
类文学饱含了文学所具有的反映功能和
严肃的思考。”邹禾说。

《中国青年报》2017.3.1
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《冰与火之歌》：用魔幻书写人性与现实

我曾写过这样一段人生感悟：
“一切都是从童年开始的，童年的
快乐是一生快乐的开端，童年的不
幸是一生不幸的源头。”读了日本
作 家 黑 柳 彻 子 的 《奇 想 国 的 小 豆
豆》，我更坚信了这样的判断。

《奇想国的小豆豆》 一书的特
别价值在于，它可以与 2003 年出版
的 《窗边的小豆豆》 相对应，浑然
成为一个整体。前者是成年，后者
是童年，两者之间千丝万缕的联系
是清晰可见的。

在 《奇想国的小豆豆》 中有这
样一个细节：被誉为天才编曲家的
宫川泰先生有一项颇为自得的独门
绝 技 ， 那 就 是 能 将 硬 币 塞 进 鼻 孔
里 。 黑 柳 彻 子 是 个 好 奇 心 很 重 的
人 ， 对 宫 川 泰 先 生 的 绝 技 羡 慕 不
已。一次，她坐新干线列车回家，
看见四周没人，就试着做了起来。
正当她两只手跟两枚硬币较上劲的
时 候 ， 忽 然 传 来 了 一 个 女 人 的 声
音：“我想请您给我签个名好吗？”

这就是典型的黑柳彻子行为模
式，她很容易沉浸在儿童般的淘气与
探索之中，并从中获得一般成年人难
以体验的快乐。其实，儿童许多天性
是人类优良品质的反映，只可惜许多
人在长大后丢失了这些珍宝。

在这个世界上，谁能够保持童
心不泯，谁就是幸福的人。童年之
可贵不仅是儿童时期不可或缺的快
乐，并且可以为一生的幸福奠定坚
实的基础。

新华网 2017.2.28 文/孙云晓

《草木滋味》 ,周华诚著,广西师范大
学出版社。

《草木滋味》 是一本充满着自然气
息、故乡风味的作品。作者分别从儿时
的野果、美食、趣事等方面入手，多角
度描述了自己记忆中的江南饮食习俗、
风物景况，向人们呈现了一幅江南饮食
文化的多彩画卷。同时，那些满含山水
田园诗般清澈灵韵的文字又传达出作者
浓浓的乡愁。

全 书 由 “ 草 木 生 、 南 方 书 、 流 浪

帖、烟火集、灶下语”五辑组成，共收
录了作者 90 余篇短小隽永的散文作品。
从某种意义上讲，这是一本以草木为楔
子，全方位展示江南民间饮食文化习俗
的文集。如在 《梨花》 一文中，作者通
篇写的并不是娇艳的梨花，而是江南清
明节时的饮食习惯：吃青团、吃螺蛳。
而梨花，在作者笔下只是轻描淡写地带
过 ， 不 过 寥 寥 几 行 而 已 。 至 于 书 中 的

“木槿、紫云英、桑、白兰花、霸王花”
等看似以草木为标题的篇什，无一不是

以草木为由头，纵情书写江南的饮食习
俗、民间风物。应该说，作者笔下的草
木滋味，其实就是江南的饮食味道、美
食文化。

《草木滋味》 一书的文字朴实简约，
同 时 又 饱 蘸 着 作 者 对 生 活 的 挚 爱 与 温
情，既散发着宁静舒缓的气息，又洋溢
灵动抒张的风致。那些描写乡野风物的
文字相当朴实：“小蝌蚪八只九只，一簇
一群在水沟里游动，身子竟有些透明，
与泥色相近。”全是白描，没有丝毫的抒
情成分，但从作者细致入微的描写中，
能够感受作者对江南的思念之深。草木
是天地自然的馈赠，滋味是身心的直觉
体悟。 《文汇报》2017.2.20 文/贾登荣

童年的快乐
是一生快乐的开端
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