
乔治·威利斯·里奇参与设计和建造
了直径 152.4 厘米的反射式望远镜。它
巨大的曲形镜面收集来自星云的光线，
入射的光子缓慢地将差不多 iPad 大小的
照相玻璃底片上的感光乳剂曝光。之
后，一名助理制作了负片，并将其标记
为“Ri-0”——里奇那台代表当时最先
进技术水平的望远镜拍摄的首个科学图
片。

今天，Ri-0 是加州帕萨迪纳卡耐基
天文台主办公室内存档的 20 万张天文学
底片之一。这些底片的拍摄日期在 1892
年到20世纪90年代早期，使用包括威尔
逊山、帕洛马山、拉斯坎帕纳斯、肯伍
德天文台的望远镜，底片的尺寸范围从
1平方厘米到台式电脑屏幕大小。

这一系列藏品包含了20世纪最重要的
一些天文观测。正是这些图片，激发了埃
德温·哈勃对膨胀宇宙的领悟，引导乔治·
埃勒里·海耳发现了太阳磁场，为恒星和
星系形成的理论提供了观测基础，也为人
类与太空的故事谱写了新的篇章。

太阳磁场
1908 年，太阳天文学家、望远镜工

程师乔治·埃勒里·海耳得到了第一张太
阳磁场的清晰图像，海耳把它们称为谱
斑。虽然他错误地假设谱斑是充满旋转
电子的气体龙卷风，但这项发现还是使
他得出了正确的结论，即太阳能够产生
磁场。

当对太阳表面光谱线和太阳黑子的
光谱线进行比较时，他发现太阳黑子在
对光进行极化的同时，将其中一些线条
分裂成了若干条。在太阳光谱的底片
中，被分裂的线条被标注为 K 和 H。这
种分裂叫作“塞曼效应”，为地球之外
存在磁场提供了第一个确切的证据。

哈勃有名的“VAR！”启示
1923 年秋季的一个夜晚，埃德温·

哈勃对当时叫作仙女座星云的天体进行
了 45 分 钟 曝 光 。 当 他 拿 到 底 片 的 时
候，以为自己看到了一个处在仙女座外
围一条旋臂上的“新星”，或者叫作星
体爆炸。但是当他将这张底片与其他不
同日期拍摄的照片做比较的时候，意识
到这颗星实际上是造父变星，一种产生
有规律亮度变化的恒星。哈勃在其位置
上写下来“VAR”。

为了寻找更多造父变星来证实他最
初的发现，哈勃拍摄了数十张仙女座的
底片，并给每一个经过确认的造父变星
写了编号，通常后面带一个感叹号。在
那张 1924 年拍摄的底片的数字翻印版
中，可以在左下角看到标注“V4！！！”。

“我的上帝，全是恒星！”
1943 年，天文学家沃尔特·巴德在

威尔逊山工作。一天晚上，他将天文
台那架 254 厘米望远镜对准了仙女座，
第 一 次 捕 捉 到 了 星 系 中 央 单 独 的 恒
星。这张照片为巴德将恒星分为两类
奠定了基础：占据着星系旋臂的年轻
炽热的恒星，以及位于星系中央年老
冷却的恒星。

60 多年之后，这张照片仍然令人震
惊。美国航空航天局天文学家简·瑞格
比 2015 年拜访卡耐基天文台的时候，在
小型放大镜下察看了这张底片，惊呼
道：“我的上帝，全是恒星！”

奇怪星系里的超新星
刚刚离世的天文学家霍尔顿·阿尔

普最著名的成就是 1966 年出版的 《罕见
星系图册》，他为这本图册拍摄了数百

张具有奇怪形状和行为的星系照片。图
册在圣迭戈帕洛马天文台发表 5 年后，
在一张新拍摄的卓越照片中，他鉴定出
了一颗超新星，爆炸于一个月之前。在
一张拍摄于 1964 年较早期的照片中，这
颗闪耀的爆炸体显然消失了。

一次彻底的星系调查
20 世 纪 70 年 代 末 期 和 80 年 代 早

期，哈勃曾经的助手艾伦·桑德奇及其
合作者对处女座星系团进行了一次彻
底调查。为了进行这项工作，天文学
家制作了 67 个巨型的、50.8 厘米的方
形照相底片，它们一起将 2096 个星系
编成了目录。桑德奇煞费苦心地对每
一个星系进行定位和测量，用红色和
绿色的墨水直接在底片上注释它们的
目录号和量级。
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那些创造了天文学历史的底片

美国石原农场有限公司是全球最大
的有机酸奶供应商。

2006 年的一天，石原农场接待了一
帮来自环保机构的“不速之客”。他们亮
出了一份令人震惊的材料——联合国粮
农组织 《牲畜的巨大阴影：环境问题与
选择》 报告。报告称：牛群在消化或反
刍过程中产生大量甲烷，排放量占到全
球总量 1/3，这种气体暖化地球的速度比
二氧化碳快 20 倍。全球每年饲养的 10 多
亿 头 牛 放 出 的 屁 是 全 球 变 暖 的 最 大 元
凶，一头牛每年所排污染物的污染程度
甚至超过一辆小型汽车。环保机构要求
石原农场压缩酸奶产量，以此控制源头
奶牛数量，达到保护大气环境的目的。

于是，石原农场开始研究减少奶牛
放屁的方法。

开始，研究团队设计出了一种叫做
“奶牛气袋”的东西，它是借助一根从奶

牛鼻腔插入体内的细管，收集要排放的甲
烷气，输送到披在奶牛背上的气袋里，但
奶牛特别不适应，总是发疯地奔跑，用头
撞栏杆、打响鼻，很快细管就被扯出。

接下来他们又在奶牛身体一个部位
打个眼把细管穿入体内，结果打眼伤口
发炎，很快就连带奶牛体内感染，导致
好几头奶牛因此死亡。

英国阿伯里斯特威斯大学与石原农
场 在 共 同 研 究 遏 制 奶 牛 放 屁 项 目 中 发
现，给牛饲料中加上大蒜提取物可减少
1/4 的甲烷排放量。只是牛肉和牛奶会有
一股怪味。这让消费者很反感。

因受了添加大蒜一事启迪，石原农场
研究团队一致认为从奶牛饲料成分研究入

手是正确的。他们找到几家农场要求提供
新型奶牛饲料。这种饲料由亚麻籽、苜蓿
和其他富含脂肪酸的草料制成。奶牛吃了
这种饲料不容易反刍，从而减少了它们放
屁的几率。通过试喂一年含脂肪酸的草料
后，测试证明奶牛放屁率降低了13%-18%。

之后石原农场又参与到美国宾夕法尼
亚州州立大学的研究中，将化学物 3NOP
添加到奶牛的饲料中，监测这些奶牛的甲
烷排放量，结果发现排放量平均下降了
30%，并且对奶牛无害。这是目前为止遏
制奶牛甲烷排放效果最好的一次试验。

石原农场十年如一日地攻坚、突破，
所取得成就对于改善全球大气污染是大功
一件。 《文史·文史博览》文/唐起寿

1707 年正月，康熙皇帝南巡，于农
历的二月初一进入山东境内。康熙一行
后又经聊城、汶上、济宁、峄县韩庄闸
进入台儿庄运河段，停泊在台儿庄。

康熙决定驻驾台儿庄。在此期间，
康熙举办诗词大会。文人墨客闻讯后纷
至沓来，人数达到 700 人,他们向皇帝进
献诗词达到 2000 多首。当康熙帝看到李
克敬的诗词 《雅颂八章》 时，首先被那
行云流水、遒劲有力的书法所吸引，再
加 之 骈 体 文 的 颂 词 读 起 来 也 是 朗 朗 上
口，铿锵有力，康熙顿时来了兴致。李
克敬在 《雅颂八章》 中写道：“承天抚

世，稽古帝王，书契以来，未有穆穆我
皇。……祝吾皇亿秭，自我民听视，惟
万年万世，与天无止。”

《雅颂八章》 盛赞了康熙登基以来的
丰功伟绩。康熙帝看后，龙颜大悦，连
声赞道：“妙哉，妙哉！不仅词佳，书法
更妙，甚合朕意。”于是钦定为第一名。

当时，康熙亲自召见了李克敬。从
此，李克敬在山东名声大噪。

1715 年，56 岁馆选翰林院庶吉士，
后奉命入值南书房，开始了他的官宦生
涯。

李克敬才识渊博，在诗歌、书法、

文史上的成就斐然，为官清正廉洁，名
气如日中天。李克敬的所作所为得到了
皇 帝 的 赏 识 ， 但 是 却 遭 到 了 同 僚 的 嫉
恨，于是有人弹劾他“毁谤程朱”，要求
严惩。康熙皇帝没有对他降罪，只进行
了申饬(告诫和斥责)。李克敬在官场上不
愿意随波逐流，于是他决定急流勇退，
上书朝廷，请求卸职还乡。

1717 年，李克敬回到家乡峄县，应
知县之请续修 《峄县志》。李克敬经常勉
励 和 要 求 亲 朋 好 友 、 门 生 故 吏 勤 于 读
书，精于进取。1721 年，李克敬再度应
召入京，授翰林院编修，参与 《大清一
统志》 的编纂工作。

晚年的李克敬，因仕途不顺精神备
受压抑，再加上妻子和女儿先后病逝，
给他带来很大的打击。1727 年，李克敬
在北京病逝，终年 69 岁。

《北京晚报》2017.2.21

在中国 2000 年的封建王朝时期，从
普通百姓的角度出发，试图为他们解决
住房问题的，要数明朝初期了。

朱元璋一当上皇帝，就把穷人的住
房保障问题提上了日程。他让南京的官
员在龙江找了一块闲置土地，盖了 260 间
瓦房，供没有住房的南京人居住。

圣旨颁布后，南京的官员很快执行
了。于是一个月后，朱元璋又给上海(当
时叫华亭县)的官员下了一道圣旨，让他

们对宋朝留下来的居养院进行翻修，修
好后让没有住房的上海人居住。上海的
地方官也很快地执行了。

试点成功，朱元璋龙颜大悦，认为可以
在全国复制“南京模式”了。在当年年底，
他又给中央的官员下了一道旨意：“全国范围
内，没饭吃的，国家给饭食；没衣服穿的，
国家给衣服；没房子住的，国家给房子”。

朱元璋的理想主义想法，把官员们吓
了一大跳。此时，明王朝刚刚建立，财力

并不充足，皇上的要求根本不可能兑现。
于是，官员找朱元璋解释，朱元璋一听生
气了：你们在我手底下当官，就得体会我
的心情，我可不想让我的百姓没饭吃没房
住，哪怕是一个百姓也不行！

朱元璋的确太难为臣子了，也就免
不 了 他 们 在 下 面 搞 点 手 脚 骗 骗 他 老 人
家。不过朱元璋的想法的确是好的，他
是第一个逼着官员在全国范围内给穷人
盖房的皇帝，也是唯一的一个。

然而，理想毕竟是理想。明太祖之
后，各大城市的房价扶摇直上，朱元璋

“居者有其屋”的梦想彻底破灭了。
《解放日报》

在马王堆的出土文物中，有
露指短手套，或用信期绣，或用
朱绫纹罗，古朴而美貌。至于北
朝和明代，也都有手套出土，且
为全部包住的样式，刺绣的花纹
让人觉得，放到现在用，也很时
尚。

至于头部保暖，花样更多。
民间女性在明代以前多在头上戴
帕头保暖，有学者研究，汉代时
期 ， 士 庶 男 子 在 冬 天 用 裁 成 长
条，内絮丝绵的帛巾扎在额间，
用作保暖。元代，上层妇女戴抹
额，到了明清时期，这种抹额又
被成为勒子，成为民间妇女最爱
的御寒物品，普通贫民和士庶阶
层相比，只在材质、珠宝使用上
有不同。

除 开 抹 额 ， 贵 族 妇 女 还 有
“卧兔儿”或“昭君套”，“卧兔
儿”是一种用动物皮毛做成的女
式饰品，冬天戴在头上，在头顶
像卧着小兔子。

在 《中 华 文 化 习 俗 辞 典》
中，“昭君套”是古代一种无顶
的女式皮帽，后来也成为一种富
家女在冬天的首饰。

至于男子，五代至宋朝，骑
马出门的男子会头戴风帽，御寒
且挡风沙。元朝，忽必烈有不少
皮暖帽，银鼠暖帽。至于明代，
每年冬十一月，“入朝百官赐暖
耳”，暖耳多用狐皮类制成，和
今人所用耳套相似。清朝，官员
冬季戴暖帽，多为皮制。

《华西都市报》

古人保暖手套
帽子样式多

马王堆出土的西汉信
期绣千金绦手套

十 年 攻 坚 为 “ 屁 ” 事

康熙南巡曾办过诗词大会
夺魁者人生轨迹变化巨大

朱 元 璋 逼 官 员 给 穷 人 盖 房


