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19 世纪末，一位伟大的梦想家用他
手中的笔，勾勒出一台能下五洋捉鳖的
神器—鹦鹉螺号，而我们今天蔚为发达
的科技文明即发源于此。这位梦想家就
是 《海底两万里》 的作者—儒勒·凡尔
纳。

《海底两万里》 自出版至今已有百
年历史，这百年来，人类对深海的认识
还不如对火星多。人类的大脑穷尽想
象，借助生花妙笔、广角镜头、虚拟浮
点运算等方式把深邃的海洋世界勾勒得
迷醉惊羡，却孰不知暗黑深渊下正潜伏
着不为人知的暗袭。这也许就是大洋深
处的独特魅力。

小小航海梦造就一代科幻文学巨匠
蓦然回首，儒勒·凡尔纳在他的家

乡—海港小城南特浸润着浓郁的海洋文
化，他强烈渴望着畅游在海水中，探索
未知的领域。据说，年少的凡尔纳曾经
跑到海边，和一个船舱服务生互换身

份，想以此来实现出海远航的梦想，结
果在起航前被人发现，把他送还给父
母。从此，凡尔纳遭到了更为严格的管
教，使他不得不向父母做出保证，今后
只“躺在床上在幻想中旅行”。18 岁
时，凡尔纳的父亲把他送到巴黎学习法
律，希望他日后能够子承父业，成为律
师。但凡尔纳的志趣显然不在于此。19
世纪中叶的巴黎堪称是欧洲乃至世界人
文与艺术的中心。年轻的凡尔纳很快就
以文学青年的身份融入其中，并结识了
维克多·雨果和大仲马等著名作家。尤
其是大仲马，堪称是凡尔纳文学道路上
的启蒙老师。就连小仲马也曾经不无感
慨地说，凡尔纳更应该是大仲马“文学
上的儿子”。历史的机缘巧合，让世界
少了一个航海冒险家，多了一位科幻文
学巨匠。

《海底两万里》成就第一部科幻电影
儒勒·凡尔纳留下的伟大财富激励

着他的另一位同胞—乔治·梅里爱，乔
治·梅里爱是世界电影导演第一人，他
把 《海底两万里》 转换成镜头语言，这
是电影史上的第一部故事片，也是第一
部科幻电影。梅里爱将幻想与玄思、神
仙故事和海底文明、女神、美人鱼与更
常见的海底生物融为一炉，呈现在观众
面前，令人回味，并因此开创了全人类
的一场关于深海世界的梦幻之旅。

海洋科幻让一代代人为之痴迷
深海世界自成一体，与地外世界一

样不为人知，其神秘莫测、险象环生远
远超乎了人类的想象，因此，深海世界
成为了几百年来人们大开脑洞的又一热
区。早在 20 世纪 80 年代初，一部名为

《大西洋底来的人》 的美剧引入中国，
这部来自西方的精神食粮源于苏联科幻
作家别利亚耶夫的小说— 《最后一个大
西洲人》。亚历山大·别利亚耶夫 1884
年出生于俄国的斯摩棱斯克，他从小就

喜欢幻想，是儒勒·凡尔纳、威尔斯的
科幻小说迷。这部电视剧在当时的中国
引起了强烈的反响，东西方文明的对撞
能用一本海洋科幻小说来桥接，由此可
见，海洋题材科幻作品的魅力所在。

当然，蓝色的水下还有许多美好的
事 物 值 得 我 们 去 追 逐 和 幻 想 ，“ 美 人
鱼”的形象是全世界人们对于“海与
美”共同的追求，谁不希望这个世界充
满美……
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走近海洋科幻小说的鼻祖

儒勒·凡尔纳

1693 年，约翰·哈里森出生在英国
约克郡的一个普通家庭，父亲是走街串
巷的小木匠。5 岁那年，哈里森第一次
看见了摇摆的钟表。那清脆的“滴答”
声，仿佛天籁，从此便不可救药地爱上
了钟表。虽然长大后师从父亲，做着木
匠活，但他对钟表依然情有独钟。20 岁
那年，他使用木头制作出了人生第一台
落地长钟，这让他欣喜万分，从此更加
用心钻研。

一天，哈里森听到了一个消息：英
国舰队在返航途中，突遇大雾，由于无
法辨别方向，四艘战舰触礁沉没。究其
原因，竟然是没有技术可以测量出舰队
的准确位置。这个惨烈的消息在英国引
起了轩然大波，政府悬赏 2 万英镑 （相
当于如今的 600 万英镑） 制作航海钟，
并请来大名鼎鼎的牛顿担任评委。

年轻的哈里森勇敢地接受了挑战，
开始设计和制作航海钟。无数次，哈里
森往返于五金制造铺，请教铜匠和铁

匠;夜深人静时，他常常为一个零件的
调校伤透脑筋，无法入眠……

在 35 岁那年，哈里森终于设计出了
一款世界上最精确的钟，它在静止状态
下仅偏差 2 秒。但想到在航海途中，船
只摇摆的不稳定性会造成航海钟计时不
准确，他再一次陷入苦思……

经过 7 年的努力和无数次改进，42
岁的哈里森终于在 1735 年制造出了震惊
科学界的第一台航海钟 H1。在之后的
航海测试中，证明了 H1 测量经度的精
准性。然而，哈里森却没有满足，他要
制作出一台更加精确实用的 H2。

在制作 H2 时，哈里森出现了一次
重大失误，但他果断放弃了原有设计，
重新计划制作 H3，花费了他 19 年时间。

虽然哈里森成功制作出 H3，但因其
体积过大，他始终不满意。经过努力，
他终于发现小型高频振子才是避免环境
影响的最佳方法。当时 66 岁的他再次制
作出直径仅 13 厘米的怀表 H4，这块怀

表获得了英国经度委员会的认可。紧接
着，他又开始了 H5 的研究。1769 年，
在 79 岁 高 龄 时 ， 哈 里 森 终 于 造 出 了
H5，震惊科学界。当时的乔治二世国王
亲自佩戴 H5 进行航行测试，误差仅在 8
秒以内。如此精确，让人瞠目结舌。

作为钟表匠，哈里森一生只造了 5
块 表 。 面 对 旁 人 的 不 解 ， 哈 里 森 说 ：

“我是木工出身的钟表匠，深知‘慢工
出细品’的道理，匠人的品格只能是精
益求精，力求完美。”
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林语堂是中国现代著名的作家和翻
译家，其不仅才学过人，而且说话风趣
幽默，深受众人的尊敬和喜爱。

有一年，地处纽约的林氏宗亲会突
然邀请林语堂前去当地演讲，他们希望
能借助林语堂的名气，来宣扬和扩大林
氏祖先的光荣事迹。

接到这个邀请后，林语堂有些左右
为难，他明白，这种演讲吃力不讨好。
如果自己去了，要是不说一些夸赞祖先
的话、不说一些让同宗们高兴的话，对
方一定会失望。可是，自己如果吹嘘得

过于厉害，又有失学人的风范，这也是
他无论如何做不出的事情。

思来想去，林语堂打算找个借口回绝
此事，以避免尴尬的事情发生。然而，对
方铁了心似的，一再邀请林语堂前去捧
场。无耐之下，林语堂只能勉强答应。

到了演讲的那天，林语堂神色平静
地站在讲台上说：“我们姓林的始祖，
据说是有商朝的比干，这在 《封神榜》
里提到过。同时，英勇的有 《水浒传》
里豹子头林冲，旅行家有 《镜花缘》 里
的林之洋，才华出众的女子则有 《红楼

梦》 里的林黛玉。除此之外，还有美国
大名鼎鼎的总统林肯，独自驾驶飞机飞
越大西洋的林白，可以说，林氏家族人
才辈出。”

林语堂的一番演讲，让宗亲们听得
很是高兴，他们都觉得林语堂不仅给足
了自己的面子，也让林氏宗亲会扬眉吐
气了一回。

不过，虽然林语堂洋洋洒洒地说了
一大通，可是细究之下却不难发现，他
口中的这些所谓的林姓始祖，要么是小
说中虚构的人物，要么是一些外国人，
跟林姓祖先可以说没有任何瓜葛。就这
样，博学多才的林语堂，既没有驳同宗
的面子，又保住了自己作为学人的风范。

人民政协网 2017.2.16 文/姚秦川

1921 年 5 月，孙中山觉得 《中华
民国临时约法》 遭到北洋军阀的严重
破坏，南北议和的形势再度紧张。迫
于压力，孙中山承诺只要徐世昌下
台，他亦将同时下野。徐世昌去职
后，未能洞悉军阀深层阴谋的蔡元培
觉得孙中山应该履行承诺宣布下野。

1922 年 6 月 3 日，蔡元培、李大
钊、胡适等 200 多名教育界、文化界
人士致电孙中山和南方的非常国会，
望孙中山发表与徐世昌同时下台的宣
言。

蔡元培等人的通电在 《晨报》 发
表之后，一些革命党人愤慨至极。上
海的国民党报纸 《民国日报》 于 6 月 7
日和 10 日连续发表 《问蔡老先生》 和

《被坏人利用的好人》 两篇专论，指
出吴佩孚之拥戴黎元洪，无非是“借
他来作个傀儡，来行他什么‘巩固北
洋正统的大计划’，预备作袁世凯第
二罢了”，因此蔡元培已被吴佩孚等
人利用。

章太炎发表在 《申报》 上的文章
也对他毫不犹豫地开炮。与此同时，

《申报》 还同时发表国民党大佬张继
的通电，代表国民党声讨蔡元培。张
继的话说得极其难听：“阅公劝中山
先生停止北伐一电，不胜骇然。北军
宰割江流，行同强寇。仆北人也，尚
不愿乡人有此行动。公以南人，乃欲
为北军游说，是何肺肠！前者知公热
心教育，含垢忍辱，身事伪廷，同人
或尚相谅。今乃为人傀儡，阻挠义
兵，逸出教育范围之外，损失名誉，
殊不恒也。”

读到 《申报》 上的文章，蔡元培
一时气急晕了过去。李大钊、胡适等
人赶到医院探望，蔡元培对报上称自
己为“傀儡”、“身事伪廷”，深感屈
辱，他对李、胡等人说：“受同营垒
攻 击 ， 真 使 我 斯 文 扫 地 ！” 话 音 未
落，双眼泪水直流。

公道地说，蔡元培并不是某个军
阀的代言人，也从来没想过利用军阀
的威权谋取个人的高官厚禄。他发表
那样的通电，目的只有一个：希望交
战双方就此放下武器，通过和平谈判
解决南北之间的争端，让连年遭受战
乱的老百姓过几天安生日子。

说到底，卷入政治的蔡元培不过
是个单纯的书生。

《北京日报》2017.2.10 文/游宇明

同营垒围攻声讨
蔡元培气急晕倒

章太炎先生是近代著名革命家、思
想家和学者，而在诸多方面均有精深造
诣的他，还同样精通医学。

郑逸梅在 《艺林散叶荟编》 中记述
了一个故事：“有人问章太炎，你的学
问是经学第一，还是史学第一？太炎笑
答：都不是，我是医学第一。”

章太炎先生出身于世医之家，用他
自己的话说：“吾家三世皆知医。”尤其
是他的伯父章钱，是当地一位医术精湛
的名医，并在医学上对年幼的太炎作过
启蒙教育。1890 年，章太炎跟从汉学大
师俞樾学习，俞樾不仅擅长治经，也爱

好医学，曾作 《废医论》 等，章太炎受
其影响，也广涉医典，为他以后的医学
研究奠定了基础。

从上世纪 20 年代初开始，章太炎开
始不断进行医学活动，直到 1936 年病
逝。他的一生在医学理论研究方面下过
很多功夫，著述颇丰，著有 《霍乱论》

《章太炎医论》（原名 《猝病新论》）
等。他尊经崇古，极端推崇 《伤寒论》
和 《黄帝内经》，是民国时期经典伤寒
学派的重要人物之一。即便如此，他对
西医的接受也相当开明，一点也不迂腐
古板，在 《猝病新论》 中，处处可见西

医的新知识。他融会中西，更造新医，
对我国近代中医学的发展起到了积极的
推动作用。

除了致力于医学理论研究，章太炎
先生还热心中医教育。1927 年，中国医
学院在上海创立，公推章太炎为首任院
长，他欣然就任，这是上海最早筹办的
一所中医高等院校。1928 年，不少医学
专家共同创办上海国医学院，同样推举
太炎为院长。1934 年，章太炎迁居苏
州，又应邀出任苏州国医专科学校名誉
校长和国医研究院院长。

新华网 2017.2.16 文/洪德斌

哈里森：一生只造五块表

林 语 堂 如 此“ 夸 耀 ”祖 先

革 命 家 章 太 炎 的 医 学 活 动


