
《数学家的大脑》 的作者大卫·吕埃
尔，长期从事数学研究，书中很多观点
可以视作他本人的研究体会。这些心得
体会诉诸于非正式的笔法，饶有趣味。
虽然作者在序言中说“本书是为具有各
种数学专长的人写的”，但事实上，阅
读此书并不需要艰深的数学基础。

作者自由散漫的叙述风格弥补了某
些严格的数学知识可能带给人的乏味
——就连那些最严谨的数学知识，在作
者的笔下也显得引人入胜。吕埃尔就像
导游一样，推开一扇一扇的门，引领大
家走入数学的大观园。作者介绍景点常
是画龙点睛，不过分展开细枝末节，留
给人想象思考的余地。从这个意义上
说，吕埃尔绝对是个优秀的“导游”。

作者专门留出了一章讨论人脑与计
算机的区别。正如吕埃尔在书中所表明
的，对数学家而言，更重要的往往是数
学中的“结构”：因为认识数学中的结
构是需要积累和洞察的，所以可以猜
测，具有超凡的计算能力并不意味着可

以成为一个优秀的数学家。
事实上，数学中更重要的是推理而

不是计算，而推理的基础则是对数学中
种种数学结构的了解。就目前的情况来
说，因为计算机已经发展到不仅能计算
还能推理的程度，所以像从前所谓印度

“人脑计算机”的说法在今天也未必成
立了，因为她未必能够准确地推理。不
同于计算讲究速度快慢，推理讲究的是
正确与否。电脑是在计算速度上胜过了
人脑，但在推理上显然落后于人脑。也
许一个很大的原因是，电脑在理解数学
中的自然结构方面还很欠缺——就像阿
蒂亚所说的，计算机所能理解的“公理
和法则中缺乏诗歌那种美”。

作者前前后后花费了好几个章节论
述数学中的“结构”，认为它“应该是
自然的”。但究竟何为“自然”？作者并
没有试图给出回答，而是着重论述数学
家之间心领神会的“自然的数学结构”
是如何发挥作用的。与这个话题紧密相
伴的是，数学究竟是什么？它是客观的

发现还是主观的发明？尽管数学柏拉图
主义备受推崇，但作者还是持很强的保
留态度。如吕埃尔所言，“我们所谓的
数学是由人或人脑研究的数学”，“数学
概念是人脑的产物，应该会反应出人脑
的特质”。这种说法让人耳目一新。

作者小心谨慎地探讨了数学家如何
构造新的数学理论。但作者没有从哲学
的层面或纯心理学的角度进行阐释，而
是结合具体数学实践或数学创造的例子
来说明。

读数学书难免会有乏味的时候，但
不用担心，作者准备了小憩的章节。在
第七章，作者仿佛离开了数学，专心地
谈论他与当代最伟大的代数几何学家格
罗滕迪克的交往和后者的逸闻趣事。借
着这些逸闻，作者将数学家与数学家团
体的微妙关系娓娓道来。由此可见，作
者的心中并不仅仅只有数学和数学家，
他其实很强调道德。这是一个真正的数
学家应有的基本素养，正如韦伊在一篇
文章中所说的：“严格性之于数学家，犹

如道德之于人。”数学家饱受严格证明的
洗礼，在道德上也不自觉地严以律已。

在第十九章，作者由达芬奇的名画
《蒙娜丽莎》 谈论到弗洛伊德的理论。
然而，醉翁之意不在酒，作者其实要说
的是数学家大脑中的那些以“模糊的方
式并存而相互作用”的东西，正如他在
章末所写道的，“除了优美的数学思想
之外，在数学家的脑海中，还有更多晦
涩的东西在游走”。

《数学文化》文/阿蒂亚
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数学家究竟是如何思考的？

“美具有引人向善的作用和力量。”
全书以优美的语言、独特的观点讲述了
中 国 数 千 年 文 明 史 中 “ 美 ” 的 发 展 历
程，将“美”以前所未有的方式清晰、
具体地呈现在孩子眼前，给予孩子美的
教育和欣赏美的能力。

从龙飞凤舞的文化图腾到夏商周的
青铜饕餮，从先秦理性精神到楚汉浪漫
主义，从魏晋风度到盛唐之音，从宋元
山水意境到明清文艺思潮……全书洋洋
洒洒地讲述了中国数千年的艺术发展历
史，涉及数百种艺术作品，贯通绘画、
雕塑、建筑、文学、书法等艺术门类。
李泽厚认为，艺术趣味和审美理想的转
变，并非艺术本身所能决定，决定它们
的归根到底仍然是现实生活，故而考察
一个时代的文艺，必先考察那个时代的
社会经济、政治情况。

本书在个例分析之下以诗意凝练的
语言指出了各个重要时代的艺术精神。
时代精神的火花在这里积淀下来，传留
和 感 染 人 们 的 思 想 、 情 感 、 观 念 、 意
绪，经常使人一唱三叹，流连不已。它
并不是一部一般意义上的艺术史著作，
重点不在于具体艺术作品的细部赏析，
而是以人类学本体论的美学观把审美、
艺术与整个历史进程有机地联系起来，
点面结合，揭示出各种社会因素对于审
美和艺术的作用和影响，对中国古典文
艺的发展做出了概括性的分析与说明。

《解放日报》文/夏学杰

在过去 20 年间，转基因食品逐渐
成为美国餐桌上的主力军。转基因食
品的提倡者将它誉为食品的未来，坚
称这种能迅速适应外在环境快速改变
的作物，能给全球迅猛增长的人口提
供赖以为生的口粮。反对者呼吁禁止
转基因食品，他们认为这完全就是利
欲熏心的科学家伙同贪婪的大型企业
联 手 构 筑 的 针 对 食 品 市 场 的 一 项 阴
谋 ， 旨 在 引 诱 消 费 者 越 来 越 依 赖 低
价、不健康的加工食品，从中获得巨

大利润。于是，长期宣传自己注重消
费者健康的品牌开始着力宣传自家产
品“不含转基因食品”，而那些公开使
用转基因食品的品牌渐渐成为消费者
眼中的敌人。

麦凯·杰金斯是一位专注于环境问
题的作者，他为了寻求这些问题的答
案遍访美国各地，发现转基因食品实
在是一个充满矛盾的问题，问题的复
杂性远远超过当下舆论所能讨论的程
度。他采访了数十位持有各个观点的

代表性人物，包括希望新型农作物能
为 发 展 中 国 家 提 供 营 养 支 持 的 科 学
家、认为转基因食品挽救了一家生机
的夏威夷木瓜种植者以及马里兰当地
重新定义了“可持续发展”的农民。
全书得出的结论可以说相当全面，对
当今的食品市场实施了一次检验，同
时也为消费者提供了指导，帮助他们
在信息完备的情况下为自己的下一餐
做出慎重选择。

《文汇报》2017.2.13 文/阿皮

所有的现代发明都有一个漫长的历
史，这就是这本 《发现未来》（维特曼
著，中信出版社出版） 的主题。本书
详细记述了 20 世纪的 5 项重要发明背后
的漫长酝酿史，如今这 5 项发明已经无
处 不 在 、 深 入 人 心 ， 它 们 分 别 是 飞
机 、 电 视 机 、 条 形 码 、 计 算 机 和 手
机。本书将讲述许多关键技术的发展
史：从平版印刷术到纺丝技术，再到
无线电技术，其中的每一项技术都在
某 项 新 发 明 中 发 挥 了 不 可 或 缺 的 作
用，但往往并非有意为之。

本书每一章的叙述都始自某个“尤
里卡时刻”，即某一项新技术 （无论其
如何粗陋） 首次出现的时刻，然后追
溯其历史，挖掘出那些最终发展出这
一现代发明的科学突破。最终，本书
将重新聚焦于这一现代发明，但不涉
及随后对这项技术的种种改良，比如
手机发明之后很快又出现的智能手机
和数字广播。

每一项发明背后的历史都非常令人

着迷。通常情况是，就在这项技术被
证明可行之前不久，最聪明、最博学
的科学家和哲学家仍然宣称它不过是
痴人说梦，是不可能实现的。然而，
一旦第一架动力飞机升上天空，电视
屏幕上闪出第一幅图像，第一件商品

成功扫码，第一台个人计算机开始工
作，手机通话得以第一次实现，那么
之后的创新就突飞猛进了。这就好比
一粒种子在几百年的沉睡之后，终于
迎来适合的气候，便开始迅速生根发
芽、开花结果。

所有的发明创造，无论它们首次出
现在公众面前时是多么新奇，都依赖
于一些前期的发现和创新，所以我们
永远不能说它们是专属于某一个天才
的杰作。但一个非常突出的现象是，
那些做出重大突破的发明家几乎无一
例外地都游离于现存主流产业和技术
之外。他们经常是彻头彻尾的业余爱
好者。

事实上，需求很少能够成为发明之
母。在它们被发明之前，谁会需要一
架飞机或者一台电视机呢？驱动发明
家们的是一种迫切的欲望，那就是告
诉人们，大家都说是不可能的事情其
实是可行的。

《北京晨报》2017.2.13 文/维特曼

《天才地理学：从雅典到硅谷，探
索天才与环境的关系》（中信出版社出
版） 是 《纽约时报》 畅销书。作家埃
里克·韦纳踏遍全球，回顾历史，探讨
创造型天才涌现的时间和地点，进而
思考如何在家中营造利于创新的文化
氛围。他用比尔·布莱森式的风格搜索
全 球 天 才 孵 化 之 地 ， 聚 焦 雅 典 、 杭
州、佛罗伦萨、爱丁堡、加尔各答、
维也纳、硅谷 7 座城市，揭示使他们成
为文化、政治、技术的中心的原因。
同时也探索文化如何激发创新，也为

如何挖掘自己的创新精神提供了实用
性建议，挖掘了硅谷高科技的秘密、
讨论了复制马云式企业家的秘诀……

本书作者韦纳不是天才，变成爱因
斯坦一样智商的人是不可能了，不过
他的女儿可能还有机会。他发现：为
何混乱的环境有利于天才涌现 （贝多
芬是个十足的懒虫），为何行走有利于
思考 （即使是在跑步机上），为何牡蛎
对于启蒙运动至关重要，为何没有瘟
疫爆发文艺复兴可能不会发生……天才
不仅仅是基因或勤奋与否的问题，孕

育天才关键在于文化。这并非个人行
为 ， 而 是 大 众 责 任 ， 正 如 书 中 所 述

“村落抚养孩子，城市培养天才。”
作者语言诙谐幽默，有极强的代入

感，让人身临其境。韦纳在书中于马
云的对话中探寻东西方创新思想的区
别，认为中国和印度重视古老的真理
以及在创新上的再发现，这与西方强
调新颖的观念有着鲜明对比。同时也
探讨了阻碍中国人创新精神的各种因
素，引人深思。

新郎读书 2017.2.4 文/别水

感知美比掌握技能更重要

《 食 品 之 战 》： 事 关 餐 桌 的 未 来

《发现未来》：如何抓住“尤里卡时刻”？

《天才地理学》：我为什么没成为天才

《给孩子的美的历程》，李泽厚著，
霍耔编 ，中信出版社出版。这是根据李
泽厚的 《美的历程》 一书删编而成。在
编排上，删减去高深的学术论述，保留
了适合孩子、也有必要让孩子阅读的内
容，并配以 109 幅古代艺术品图片。


