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1895 年甲午中日战争后，日本侵
占中国台湾省。一个叫森下博文的日本
军人，看到台湾人用砂仁等中药制造清
凉解暑药很有效，就从当地居民那儿学
到了这种制作方法。回日本后，他求教
于药剂师及汉方专家，通过不断实验和
改进，制成了仁丹。

仁丹的处方成分为甘草、桂皮、茴
香、生姜、丁香、益智仁、砂仁、木
香、薄荷等，再配以芳香精油，制成小
红丸。由于服用方便，有一定疗效，到
1905 年仁丹逐渐在日本成为畅销药和家
庭常备药，并开始向中国出口，一时间
中国各大城市都有仁丹广告。

再说人丹，发明人是黄楚九。1888
年，16 岁的中医世家出身的黄楚九从浙
江余姚随母亲来到上海，从卖药小贩做
起，赚了第一桶金，几年后开设了中法
大药房。辛亥革命前夕，黄楚九看到抵

制日货带来的机遇，仿中国古方“诸葛
行军散”，参考自家祖传的“七十二证
方”，反复筛选，自拟了一张处方，以
薄荷脑、冰片、丁香、砂仁、麝香、桔
梗、樟脑、小茴香等为主料，自制出红
色小药丸，取名“人丹”，寓意以人为
本。黄楚九为此创设了一家龙虎公司，
人丹商标用龙虎为图案，称为龙虎人
丹。龙虎人丹除有清凉解暑，和中止呕
外，还有芳香开窍，健脾开胃之功效，
比仁丹的处方更为合理。

人丹上市后，黄楚九不惜重金大
做 广 告 ， 凡 是 贴 着 仁 丹 广 告 的 地 方 ，
都贴上醒目的人丹广告，产品包装上
还印有“中华出产”“完全国货”，以
与日货仁丹区别，实际上是利用了国
人当时抵制日货的心理。人丹在经营
上 也 比 较 灵 活 ， 价 格 上 比 仁 丹 便 宜 ，
还 可 以 赊 售 。 于 是 人 丹 的 销 路 火 爆 ，

大有取代仁丹之势。
日本人也不甘示弱，想出鬼点

子 ， 在 仁 丹 广 告 及 说 明 书 上 用 中
文、英文、蒙文、满文、藏文、回
文 等 6 种 文 字 ， 以 显 示 其 世 界 畅
销，但是怎么折腾，仁丹还是不敌
人丹，渐渐落败。

日本人眼看人丹要将仁丹打败，便
耍起霸权，加上人丹与仁丹在包装和主
治上相似，日商屡次控告人丹是“冒
牌”“侵权”，要挟中国政府勒令停产。
黄楚九也不甘示弱，聘请上海著名律
师，与日商打起官司。官司从上海一直
打到北京最高法院，法院经调查取证，
反复权衡，1927 年做出终审裁决，判定
人丹与仁丹各不相干，可同时在市场上
销售。诉讼让黄楚九损失 10 万余元，
但“人丹”名声大振，销量倍增。

这场官司的胜诉，不仅使黄楚九的

人丹免遭灭顶之灾，也给中国人出了一
口恶气。1930 年，龙虎人丹因质优价
廉，受到国民政府工商部门的表彰。从
此人丹在中国人心目中不仅是包治百病
的灵丹妙药，家喻户晓，而且各商家争
抢销售，经久不衰。

新中国成立后的一段时间，人丹
仍然是中国人家庭的必备药品，由上
海医药公司生产销售，以后不少中药
厂也生产销售。改革开放后，随着医
学发展和人民生活质量的提高，人丹
渐渐退出历史舞台，而日货仁丹早已
不见踪影。
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人丹与仁丹背后的中日商战

沃尔特·蒙克是一位物理海洋学
家。他于 1917 年出生在奥地利，后加
入美国国籍。他曾在二战中参与对海浪
的预测。在 20 世纪 50 年代，他开始探
寻海浪的出生地究竟会在哪里？

那时，蒙克在墨西哥西海岸的瓜达
鲁普岛一边观察海浪，一边用他和同事
研究出的公式反推海浪运动轨迹，并得
到海浪可能的出生地。反推的结果却令
他大吃一惊，因为根据他的公式，打在
墨西哥西海岸上的海浪来自大约 1.5 万
千米之外的地方，差不多位于印度洋南
部的某个靠近南极洲的地方。

“这可能吗？”蒙克自问道。在地球

另一端形成的海浪，从南极洲附近开始
它的旅程，然后穿过澳大利亚，穿过新
西兰，跨过整个太平洋，最后能完整地
抵达墨西哥西海岸？

蒙克的公式则表明，两个海浪相遇的
话，它们就像幽灵一样穿过彼此并继续前
行，海浪并不会因相撞而受到任何影响。
当然，现实中海浪在移动时肯定会逐渐损
失动能，不过它们确实有能力移动到很远
的地方。距离之远，超出了蒙克的想象。

为了核实这个发现，蒙克在 1957
年进行了一项跨越半个地球的实地海浪
观测实验。蒙克来到了太平洋南部的萨
摩亚岛。与此同时，他的团队的一名成

员赶到了新西兰的帕利斯尔角，一名去
了南太平洋的一座荒岛，一名去了夏威
夷，一名去了北太平洋的一艘考察船
上。蒙克唯一的一位研究生则去了美国
阿拉斯加州的雅酷塔特海岸。然后，这
6 名科学家开始用科学仪器对海浪进行
实地观测。

他们的观测结果表明，海浪的确有
能力跨越半个地球。他们追踪到了在赫
德岛 （位于南印度洋，离澳大利亚珀斯
西南约 4000 千米） 附近海域上形成的
海浪，跨越了半个地球，最终抵达了阿
拉斯加的雅酷塔特海岸。
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1944 年 1 月，巴顿将军升任美国第
三集团军司令。7 月，他率领盟军赴法
国诺曼底与德军作战。战争打得异常惨
烈，盟军伤亡很大，特别是伞兵伤亡惨
重。巴顿将军下令调查伞兵伤亡的主要
原因，调查结果令巴顿怒不可遏：因为
降落伞质量有瑕疵，所有牺牲的伞兵
中，竟然有一半是在跳伞时摔死的。

为了保障前线伞兵的生命安全，巴
顿将军亲自来到降落伞厂视察。他十分
严厉地对该厂厂长说：“你知道吗？每
一顶降落伞都关系着一名士兵的生命安
全，因为你们厂生产的降落伞不合格，
我们的伞兵在跳伞时伤亡巨大。我现在
要求你们今后生产的降落伞合格率一定
要达到 100%。”

“100% ？ 这 怎 么 可 能 ？” 厂 长 说 ，
“我已经尽我最大的努力了，为了减少

前线伞兵的伤亡，我一直狠抓降落伞质
量，如今降落伞的合格率已达 99.9%，
已经是最高极限了，再没有提升空间的
可能了。”

听了厂长的话，巴顿将军怒吼道：
“果真如此吗？”说着，他随手抓起现场
的一顶降落伞扔给厂长，命令道：“我现
在命令你抱着它上飞机，然后背着它从
高空跳下来！”厂长虽然不情愿，但也不
敢违抗命令，便抱着降落伞战战兢兢地
上了飞机，而后又被巴顿的卫兵从飞机
上一脚踹了下去。虽然最后厂长安全着
地，但他早已吓尿了裤子——如果这顶
降落伞质量不合格，他就一命呜呼了。

巴顿看着吓得面色惨白、双腿直打
哆嗦的厂长，说道：“从今往后，我会
定期派人来厂里检测降落伞的质量，每
次检测就从 1000 顶降落伞中任意抽出

一顶，然后让你背着它从飞机上跳下去
……”厂长诺诺连声，汗珠直冒。

自那以后，厂长在厂内制订了这样
一个规定：每一批降落伞在出厂前，他
都会亲自从中随机抽取出一些，让负责
制造该批降落伞的工人背着它们从飞机
上跳下去，以此来检验降落伞的质量是
否合格。自从这个检测方法实施后，工
人们在制作降落伞时更加严谨细致、精
益 求 精 了 ， 降 落 伞 的 质 量 始 终 保 持
100%合格，盟军也再没有发生因降落
伞质量问题而导致伞兵牺牲的事故。
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这 本 书 乍 读 起 来 ， 文 字 没 有 逻
辑，似乎组不成句子。其实这是英语
读 音 的 标 注 ， 因 为 注 音 并 不 十 分 准
确 ， 所 以 让 人 有 些 摸 不 着 头 脑 。 比
如 ：“Tomorrow I give you answer.” 这
句 话 标 注 的 是 “ 托 马 六 、 唵 以 、 及
夫、尤、唵五史为”；“To do with my
friend.”这句话标注的是“土、度、回
夫、买以、勿伦脱”。

从这两句话里便可以看出，按照这
些注音读出来的英语让人感觉非常怪
异。四川大学精通语言学的雷汉卿教授
认为，这种汉字注音主要出现在不太正
规的教材中，教的人会在声调上进行指
导，而教材上的汉字注音主要是给初学
者的辅助提示。雷教授说：“晚清时期
也有自己的‘雅言’‘国音’。”这些相
当于当时的普通话。雷教授推断，因为
定都北京的原因，当时的标准话应该更
接近北京话的读音。也就是说，如果穿
越到 150 多年前，现代人还是能够听懂
当地人说的话。

事实上，用汉字为英文注音的学习
方法，在近代曾长期且大量存在过。研
究中西文化交流史的孙广平博士，曾在
一篇关于晚清英语教科书的发展中介
绍，当时的英语教科书分为三个阶段：

第一阶段是 1807 年到 1840 年的萌
芽阶段，那时在中国的通商口岸，一些
中国人编写的学习教材比较流行，主要
是“洋泾浜英语”课本，用来满足中外
贸易的需求。“洋泾浜英语”是指那些
没有受过正规英语教育的上海人说的蹩
脚英语。它的特点是不讲语法，按中国
话“字对字”地转成英语。这些课本都
是用汉语为英语注音的，以方便中国人
学习。

第二阶段是 1840 年到 1895 年，英
语教学得到了一些发展，在洋务运动的
推动下，出现了一些西式学堂。这时，
在一本美国人编写的英文教材中，开始
出现用音标为英文字母标注读音。

第三阶段则是 1895 年甲午战争失败
后，这一时期开始引入一些原版英语教
科书。

有 资 料 称 ，《尼 布 楚 条 约》 签 订
后，清朝开始注重培养精通俄语和拉丁
语的人才。到了雍正年间，官方编写了
中国近代早期的外文译汉文的辞书──

《华夷译语》，在这本书里外文词条都是
以汉语注音的。 搜狐历史

在西汉时期，一种青铜染炉非常
流行。这种染炉分为三个构造：主体为
炭炉，下部是承接炭灰的盘体，上面放
置一具活动的杯。直到今天，考古界才
确定它就是一种类似现代意义上的“小
火锅”。

著名考古学家王仁湘曾撰文认为，
染炉是汉代前后贵族饮食生活的一个侧
面，是一种雅致的食器。由于汉代实行
的是分餐制，一人一案，一人一炉，甚
是惬意。这一幕也被记录在汉代画像石
上。

在这种场合下，酒简直是不可缺少
的助兴之物。从 1968 年河北保定市满
城汉墓的出土文物可以看到，方形大陶

缸上还写着酒的名称、种类和重量，如
“黍上尊酒十五石”“甘醪十五石”“稻
酒十一石”等。

在江西海昏侯墓、西安张家堡新
莽 墓 葬 都 出 土 了 一 种 类 似 蒸 馏 酒 器
物。精巧的器物让人不仅“脑洞”大
开：蒸馏出的酒水倾入金樽，度数更
高，口味也更加甘洌，直让人耳酣目
热。

汉人嗜烤肉，在画像石上也看得明
明白白。在山东诸城前凉台村发现的一
处庖厨画像石上，刻画了一幅跟现在相
差无几的“撸串儿”场景：一人串肉；
一人打着扇子，翻转肉串；其他两人跪
立在炉前等着。

那 时 的 食 材 ， 比 起 现 在 还 丰 富 。
画像石上，不仅显示了宰牛、羊、猪
及杀鸡、屠狗等情景，还悬挂着龟、
鱼、雁、鸟、兔等不同动物的腿肉。
同时，他们也会捕食一些野生动物来
改 善 饮 食 结 构 ， 靠 山 吃 山 ， 靠 水 吃
水。

从汉代的狩猎图和出土的动物骨骼
不难看出，传统“野味”就有鹿、麋、
野猪、兔、雁、雉、雀、鹤等，像熊、
虎、豹、狼这样的猛兽也不在话下。在
徐州翠屏山西汉墓中，还发现了鱼骨、
鱼子和螃蟹等。看来，“第一个吃螃蟹
的人”一定比这还早！
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晚清英语书好怪

科 学 家 追 踪 跨 越 半 个 地 球 的 海 浪

汉 代 吃 火 锅 撸 串 儿 喝 酒 很 流 行

奇葩质检造出零缺陷降落伞奇葩质检造出零缺陷降落伞
日前，成都一位姓尧的市民，拿出

了一本七八年前从重庆旧书市场上淘回
来的旧书，这本书上印有“咸丰十年”
的字样。据四川西部文献修复中心的专
家推断，这是一本晚清时期的英语书。


