
民 国 作 家 李 定 夷 在 其 《民 国 趣
史》 中，有一篇 《长老赌寿之佳话》，
记载了中美日三个老人赌赛谁的寿命更
长的故事。

美国社会学泰斗、俄古大学教授司
达博士，经常赴日本旅游，与日本首相
大隈伯 （大隈重信） 关系相当密切。有
一天，大隈重信对司达说：“我看你身
体非常健康，应该能享有高寿。”

司达颇为豪迈地说：“不错，我自
信能够活到一百二十岁。”大隈重信哈
哈大笑说：“可是，我却自信能够活到
一百二十五岁呢！”司达不服气地说：

“然 而 我 与 阁 下 究 竟 谁 的 寿 命 更 长 一
些，今天尚属于未知之数，咱们就用此
事来赌一赌，怎么样？”

大隈重信爽快地一口应允。曾任南
京临时政府司法总长的民国元老、广东
新会人伍廷芳先生，其时正在当“卫生

之实行家”，即做一些倡导国人讲究卫
生的具体工作，他与司达博士也是老朋
友了，司达就写信给他，希望他也加入
这场赌寿比赛。

伍廷芳回信道：“听说阁下与大隈伯
赌赛谁更长寿，这实在是一件雅人趣事。
以阁下与大隈伯如此健康之体魄，又很注
意卫生，理所当然地都能享有高寿。不
过，我伍某身体之健康，又远在你们两位
之上了，其寿命也必然比你们两位要长得
多，他日必能从阁下与大隈伯的子孙手上
领取赌金。请你们两位早作准备，在遗嘱
中予以注明，伍某不胜欣幸。”

不知怎的，伍廷芳的这封信及赌寿
的事儿，竟然传了出去，美日的新闻界

都竞相报道。
《民国趣史》 初版于 1915 年 3 月，

书中说：“闻大隈伯今年七十八岁，伍
廷芳今年七十二岁，司达博士年最少，
才五十七岁云。”

有趣的是，大隈重信和伍廷芳都各
有“高寿理论”。大隈重信在 《人寿百
岁以上》 中曾详述过自己的“125 岁理
论”，但却病逝于 1922 年 1 月 10 日，享
年 83 岁。而 5 个多月后的 6 月 23 日，伍
廷芳亦一病而逝。至于“司达博士”究
竟是谁，笔者尚未查出。因此，即使时
间已经过去了一个世纪，也无法判定三
人中的最后胜利者。
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《中国诗词大会》 让许多人泪流
满面，因为她：一个 40 岁的农民，白
茹云。

白茹云来自河北省邢台市南和县郝桥
乡的一个小村子，她说，自己从诗词中

“体会到了人生的喜怒哀乐”。这并不是一
句空话。白茹云的一生，充满了坎坷。她
与诗词最初的结缘，并不十分美好。

她的弟弟 8 岁时，脑子里长了一个
瘤，发作的时候，他就使劲打自己的
头，打得头都破了。白茹云作为长姐，
需要看护弟弟，她抓住弟弟的手，不让
他打；最后没有办法了，就给弟弟唱着
背诗，弟弟听了，就安静下来；弟弟再
哭再打头，她就再背。她说，那段时
间，积累了很多诗词。

说起这段往事，她几度哽咽，断断
续续。

6 年 前 ， 她 也 生 病 了 ， 得 了 淋 巴
癌，需要到石家庄省四院做化疗。为了
省 24 块车费，她放弃村里直达石家庄
的 大 巴 ， 早 晨 5 点 起 床 ， 辗 转 换 车 5
次，上午 10 点才能到医院。她说，生

病是非常耗费钱财的，她的丈夫需要在
家干活挣钱，她就一个人带着钱到医院
治病。

那段时候，她买了一本诗词鉴赏，
在住院的一年多时间里，就这么把一本
书看完了。

做完化疗以后，她的鼻子、眼睛、
耳朵、嗓子都出了问题，耳朵听不清，
眼睛老流泪，声带发音也不好。

但她还是自信地站在了 《诗词大
会》 的现场，笑着说，我现在已经不觉
得有什么了，每个人都要经历一些波
折，这都不算什么。她说自己现在还是
带瘤生存的状况，但觉得很幸运。所以
她一出场，就念了一句“千磨万击还坚
劲，任尔东西南北风”。

她那么豁达，现场的主持人、嘉
宾、选手却都心疼地哭了……网友们
说，泪流满面地看完，真正体会到了什
么叫“一言难尽”。

在温暖的比赛现场，白茹云却穿着
厚厚的羽绒服，她说，还是保险一点
吧，身体重要，我已经不在乎美丑了。

可是，这样的她又怎么会丑呢？
就像董卿说的那样，所有能看到的

美，都是暂时的、表面的。
而这种表面上能看到的美，对白茹

云来说，根本无所谓，也不重要。重要
的是，经历了这么多，她还能笑着说起
这些事，能够和年轻人一起挑战自己，
展现自己对诗词的热爱。这是大美！

白茹云在现场的表现也让人惊叹。
她全程非常淡定地答题，不骄不躁，一
笔一划；答对了题目之后，也不欢呼雀
跃，十分从容。

南京师范大学教授郦波多次夸赞她
答题时的淡定从容；北京师范大学教授
康震总结道：淡定而准确！

在讲解毛主席的“雄关漫道真如
铁，而今迈步从头越”时，郦波老师
说，白茹云现在的心态，与毛主席在写
这首诗时的豪迈和气魄相似：那是一种
跨过所有障碍之后的淡定和胸襟。

白茹云的确经得起这一番夸赞。她
答对了全部的 9 道题目，拿下了 285 分
的高分，也只是微微一笑。

郦波老师感叹道，白茹云在那么艰
苦的环境下，虽然没有读多少书，却在
生活的修炼中，成了这样一个淡定从容
的人，值得我们很多人反思。

最后，白茹云以微小的差距败给了
姜闻页，她还是笑嘻嘻的，真正的宠辱
不惊。在舞台的最后一分钟，她还不忘
鼓励别人，为他人带去力量：生病的人
不要太灰心，我们活着就好，活一天，
就高兴一天！

这样一个经历了重重磨难却依旧健
康乐观的人，怎能不让人敬佩！
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笑对人生 她诠释了真正的诗意

吉列剃须刀是世界著名品牌，行
销全球，而他的创始人吉列也曾是屈指
可数的富豪。

吉列 8 岁的时候便开始学习挣钱。
一天，吉列因为挣不到钱而哭泣，父亲
便对他说：“孩子，要想挣到钱，我给
你两个忠告：第一，尝试为别人解决一
个难题；第二，把精力集中在你知道
的、你会的和你拥有的东西上。”

一天吃早饭时，父亲让吉列去取报
纸。当时，送报员都会把报纸放在门口
篱笆上的竹筒里，不管天多冷都得订报
人跑出去取，虽然只是二三十步路，但
也是非常麻烦的事情。吉列不得不穿着
棉衣到外面去取报纸，冻得够呛。突

然，吉列想到父亲给自己的忠告。那
么，帮别人把报纸塞到门下，不就是给
别人解决困难吗？于是，吉列当天便挨
家挨户按门铃，对他们说：“每个月只
需要付给我一美元，我就会每天早晨把
报纸塞到你的房门下面，免去你大冬天
到外面取报纸的不便。”大多数人都同
意了，几天之内，吉列就有了 70 多个
顾客。

第一次赚到一大笔钱时，吉列高兴
得简直飞上了天。后来，吉列每天早上
塞报纸时，发现每家每户门口都有垃圾
袋，他心想：塞完报纸，顺便就可以帮
他们把垃圾袋扔了啊！于是，他便对客
户说出了他的想法：“每个月另加一美

元，我帮你们扔垃圾。”结果，所有客
户都同意了他的提议。于是，吉列的月
收入又增加了一倍。他还为别人喂宠
物、看房子、给植物浇水，月收入直线
上升。后来，吉列成功进军剃须刀行
业，也是秉承父亲教给他的这两条原
则。
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冯国璋当上代理大总统后，来找
他的乡亲就多了起来，都要求在政府
里给安排个差事。冯国璋很是发愁。
不久，冯国璋开始经商投资，参股挣
钱。

说来也怪，冯国璋没有给亲戚朋
友安排一个政府差事，可在家乡的名
声却越来越好。原来，这也是他经商
的一个重要原因。这些亲戚、同乡陆
续来投奔，冯国璋便想到了自己经商
有实业以后，把这些亲戚老乡都安排
在实业里，因此，这些人私下里都夸
冯国璋。

在冯国璋的产业中，有一个洋灰
公司，这里的财务他总是亲自过问，
家里任何人不得插手。

一次，在洋灰公司干活的一位表
亲向冯的家人报告了一件重要的事，
他说：“洋灰公司的会计每月都向冯
国璋单独汇报开支情况。洋灰公司的
收支不太正常，进账没啥问题，但出
账 的 时 候 ， 总 是 时 不 时 要 出 一 笔 大
的，而这笔款项也没有具体落实到什
么 项 目 ， 这 种 状 态 已 经 有 好 长 时 间
了。”

冯 国 璋 到 底 把 这 笔 钱 花 在 哪 了
呢？家人便在私下里找人调查。

调 查 人 很 快 传 来 了 准 信 。 原
来 ， 冯 国 璋 当 上 总 统 以 后 ， 以 前 跟
他 出 生 入 死 的 老 部 下 ， 有 的 过 得 实
在 是 清 苦 ， 便 过 来 找 他 ， 希 望 他 能
资 助 一 下 。 冯 国 璋 只 好 在 公 司 专 设
一 笔 财 务 ， 用 于 资 助 自 己 的 老 部
下 。 有 一 些 亲 随 的 ， 一 笔 就 是 几
千 ； 有 些 不 太 亲 的 ， 就 是 几 百 ； 对
于 那 些 过 得 清 苦 又 不 到 京 城 来 找 他
的 ， 冯 国 璋 只 要 了 解 情 况 ， 一 般 都
是 按 几 千 标 准 差 人 汇 过 去 。 家 人 把
这 件 事 传 出 去 后 ， 冯 国 璋 的 老 部 下
感激涕零，对他更加敬重。

冯国璋经商，获得利益肯定是主
要原因，但他并不光为了钱，也为体
恤亲戚和老部下。值得一提的是，冯
国璋在代理总统任上没有贪污受贿之
事，也没有假公济私的议论，这大概
也算得上他的优点了。
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作为现代杰出的爱国主义者和著
名作家郑振铎，因工作繁忙加上颠沛流
离、时常熬夜，郑振铎养成了吸烟的习
惯，并且吸得很多、特凶。据朋友回
忆，他那大衣口袋里，整日是鼓鼓囊囊
的装有 50 支烟的铁罐头。他一边和人
说话，一边一支接一支吸烟，一天到晚
几乎用不着火柴。直至口齿蜡黄，手指
头夹烟的地方焦巴巴的。

抗战爆发后，上海沦陷。郑振铎参
与发起“上海文化界救亡协会”，创办
了 《救亡日报》。1938 年他的 《中国俗
文学史》 出版，代表当时国内这方面研

究的最高水平。
这一阶段，他在上海属于秘密工

作。另有一项主要任务就是，千方百计
联系古书店和经销商，抢救那些将被敌
人弄到国外去的古老旧版本与文物，为
国家留下了大量珍贵的古籍文献。

一次，和他非常熟悉的开明书店老
板在大街上偶然碰见，两人相约再叫上
几个好友一起到小酒馆喝绍兴酒。令人
吃惊的是，郑振铎酒量照常，可烟却一
支也不吸了！

新中国成立后，郑振铎担任第一任国
家文物局局长，后来又任文化部副部长，

全面负责国家的文博、考古、图书馆等工
作。他更加繁忙，参加外事活动日益增
多。外交场合，好烟多得是，郑振铎依旧
不吸。可他却常常在口袋里掏出随身带的
金色打火机。有人问：“你不抽烟，带个
打火机干什么？”他回答说：“玩玩呗，孩
子要玩具，大人也有大人的玩具嘛。这不
是，还可以替别人点点火！”原来，虽然
他戒了十多年烟，可还是旧情难忘。

多年后，朋友通过郑振铎的日记才
揭开谜底。原来上世纪二三十年代，郑
振铎烟吸得越来越多，他咳嗽厉害并伴
有哮喘，亲人反复劝他戒烟，他下定决
心终于戒掉。他在日记中写到：“最近
伤风，咳嗽，但由于戒了烟，气喘较
好，痰也少了，戒烟的好处确实不少。”
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尝试为别人解决难题之后

中 美 日 三 个 老 翁 赌 寿 命

郑 振 铎 戒 烟 不 含 糊

冯国璋经商有道
不只是为了赚钱

军阀混战时期，民国政府的运行非
常困难，基本上年年都得靠借钱度日，
有时为了应急，总统还经常自己垫钱。


