
我们所知道的恽代英，除了他轰
轰烈烈的革命事迹外，还有两点特别
值得关注。一是他的文章写得好,二是
他的演说能力特别强。所以郭沫若后
来深有感触地说，“在大革命前后的青
年学生们，凡是稍微有些进步思想
的，不知道恽代英，没受过他影响的
人可以说没有”。

阅读恽代英日记，偶然发现他作的
几副对联，很有意思也很有意义。

一是挽妻联。念汝端肃聪明，豪爽
似男儿，婉柔似室女。好诗书，通情
理，志道德，原谓将来，黾勉同心，
用全力造福社会，造福家庭。岂意汝
如许年华，竟因这一块肉，舍予而去；

自此丁零寂寞，承欢失贤助，治
内失良妻。思往事，睹旧容，抚遗
婴，只看目前，张皇万状，更无法处
置丧礼，处置庶务。回忆此三载姻
缘，难禁我万行泪，怆然以悲。

这 副 挽 联 写 得 情 深 意 切 悲 怆 感
人。恽代英与妻子婚后感情甚笃，妻
子一朝仙逝，恽代英心中之痛实难言
说。挽联写出了妻子的贤惠，写出了
夫妻二人对未来的规划，更道出了自
己深沉的悼亡之情。

二是挽弟联。问天何心？他廿年烟
样光阴，既拙既痴还短命；一死亦罢！
愿来生再作兄弟，无灾无病到白头。

恽代英的这副挽联，既客观地写出

了弟弟生前痛苦生活的事实，又饱含深
情，充满了难舍难分的兄弟之情。

第三副对联是恽代英为新生活而作
的。“日出而作，日入而息”，“各尽所
能，各取所需”。这副对联构画出了他
们心目中新生活的美好愿景，那就是人
人平等自由，个个在新的社会尽心尽
力。这样美好的憧憬带有一种大同社会
的意味，是生活在当时纷扰时代的恽代
英所期盼的。

三副对联，不论是写夫妻兄弟私
情，还是描绘社会蓝图，都情真意切，
蕴意深远，读来让人深思。
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《苦闷的象征》 是日本学者厨川
白 村 (1880—1923) 的 文 艺 理 论 著 作 ，
1924 年 2 月在日本由改造社出版。

鲁迅着手翻译完，1925 年 3 月，
作为 《未名丛刊》 之一出版。而差不
多也是在这个时候，丰子恺翻译的

《苦闷的象征》 由上海商务印书馆列
入“文学研究会丛书”出版。

当时，人们很是好奇，鲁迅和丰
子恺的两个中译本在翻译质量上，哪
一 本 更 好 ？ 丰 子 恺 说 ：“ 他 （指 鲁
迅） 的理解和译笔远胜于我。”读者
季小波 （丰子恺的学生，与鲁迅也有
交往） 认为，丰子恺的译本“既通俗
易懂，又富有文采”，鲁迅的文章是
大家手笔，但译文中有些句子长达百
来字，佶屈聱牙。他为此给鲁迅写了

一封信，将厨川白村的原文及鲁译、
丰译的同一节、同一句译文进行对
照，在比较后指出：鲁迅在翻译上不
如丰子恺。此外，信中还谈到直译、
意译和林琴南文言文译的不足之处。
几天后，季小波收到鲁迅长达 3 页的
回信，表示同意季小波的看法，认为
自己的译本不如丰子恺译的易读，还
在信中幽默地说：“时下有用白话文
重写文言文亦谓翻译，我的一些句子
大概类似这种译法。”一番话，表现
出鲁迅为人谦逊和坦诚的品质。

鲁迅和丰子恺的两个译本由两家
出版社同时出版后，鲁迅嘱北新书局
将他的译本推迟一段时间上市。个中
道理很易理解，鲁迅当时已是成名的
作家，丰子恺则刚走上文坛，是个名

不见经传的文学青年，如果自己的译
本先发行，必然影响丰子恺译本的销
路。后来，丰子恺每每提及此事，总
是由衷地称颂鲁迅先生对文学青年的
关怀和爱护，并在很多文章中谈到这
个细节，以感谢鲁迅对他在文学起步
阶段的扶持。

1927 年 11 月 27 日，丰子恺由画家
陶元庆陪同到上海景云里拜访鲁迅，
谈到中译本 《苦闷的象征》 同时在中
国出现时，鲁迅认为，一部外国著作
完全可以有几种不同的译本同时存
在，以取此之长，补彼之短。鲁迅的
这一态度不仅消除了丰子恺内心的顾
虑，缩短了彼此之间的距离，而且传
为一则文坛佳话。
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八旬教授获大奖
英国科学家约翰·戈登开创了具有

重要科学价值细胞繁殖的新的培育方
法，而且开创了成熟细胞转化为充满活
力的干细胞和克隆研究的先河。

他 30 岁时进行的这项研究，当他将
近 80 岁时，命运使他与日本科学家山
中伸弥共同获得了 2012 年的诺贝尔医学
生理学奖。

老师眼中的笨学生
然而，这个卓有成就的科学家在中

学时代却被老师认定是一个“不可救
药”的差生。在英国的伊登公学读中学
时，他在这一届 250 个学生中成绩倒数
第一。尽管成绩不好，但他勇敢地宣称
自己想当一名生物学家。

但是，老师非但不鼓励他，反而对
他泼了一大盆冰冷的水。老师居然一本
正经地对戈登写了一个评语，评语说，

“我相信戈登想成为科学家，但以他目
前的学业表现，这个想法很荒谬，他连
简单的生物知识都学不会，根本不可能
成为专家。对于他个人及想教导他的
人，这根本是浪费时间”。

这个评语偏偏传到了戈登手里，他
一直小心地保留着这个评语。他把老师
的挖苦当作激励自己上进的动力。直到
他获得诺贝尔奖，记者们接二连三地到
他办公室采访他的时候，在办公桌的玻
璃板下看到这个触目惊心的老师评语。

兴趣是最好的老师
老师的评语一度使戈登认为自己的

科学家之梦难以成真，他曾转向研读英
国古典文学，并申请进入牛津大学基督
学院就读。但是，生物学之梦仍然是他
心头一个挥之不去的梦想。他想回到生
物学的轨道上来。经过努力，后来大学
同意他攻读动物学。

这个曾经被老师沉重判定为不能成
才的笨学生戈登，1960 年获得了牛津大
学动物学博士学位。博士毕业后，戈登
又前往美国加州理工学院做博士后研
究。再后来，他又返回牛津大学动物系
从事研究。这个“笨学生”，从学士到
博士，再到博士后，再到教授，再到研
究所所长，一步一步地攀登着，一步一
步地前进着，从来没有停止前进的脚
步。

老 师 的 评 语 没 有 成 为 戈 登 泄 气 、
逃避的理由，反而成为鞭策和激励他
不断努力的动力。他从积极的意义上
理解老师的苦心。他对生物浓浓的兴
趣，引导他锲而不舍地实现自己的生
物学理想。

难兄难弟同时获奖
说来也巧，同时获奖的山中伸弥与

戈登一样，同样是一名差生。
山中伸弥小时候喜欢拆机器，但会

拆却不会装。他把机器玩具拆了就装不
拢了，为此父亲没有少骂他。读高中
时，他兴趣变了，醉心于学柔道。他想
将来有一天能参加奥运会，拿一块金牌
回家。为了学柔道，他一共十一次骨
折。

他后来读了医。但是，他动手能力
差，动手术总要比别的医生多费一倍时
间。他知道自己不适宜当临床医生，更
不适宜做手术，于是他从事研究。这个
差生，后来居然也拿到了诺贝尔奖。

辩证看待差生
戈登和山中伸弥两个差生获得诺贝

尔奖的经历告诉我们，要辩证地看待学

生的成绩，要辩证地看待差生。
美国心理学家加德纳曾经提出多元

智力论。他认为，每个人都存在着多种
智力，例如语言能力、律动能力、逻辑
能力、空间能力、音乐能力等，任何人
都具有不同的智力优势。每个人都不能
占有全部智力项的优势，总是有所弱，
有所强。戈登和山中伸弥在某一方面都
有明显的智力弱势，其实，他们在另一
方面也具备自己的智力优势。只是这些
优势不明显、不被重视罢了。

戈登的老师用那么一种眼光看待成
绩不好的学生，差一点把一颗诺贝尔奖
的优良种子毁掉，这个教训值得我们深
深思考。

《科学生活》2016.12.30文/朱长超

潘光旦是我国著名的社会学家、
优生学家，曾任教于清华大学、西南
联大等，是清华四大哲人之一，博学
而又幽默。

1914 年，潘光旦在清华大学读书
时，参加跳高不慎摔伤了右腿，后因
感染不得不截肢，从此落下残疾。但
他从不避讳自己的残疾，甚至还常拿
自己的残疾“开玩笑”。

在清华园的时候，有一次下雪，
一个小男孩看到潘光旦拄拐在雪地上
留下的印迹，以为是什么小动物，跟

踪脚印直到发现潘光旦。小男孩说：
“我在校园里发现好几回这种脚印，
又 不 像 什 么 小 猫 小 狗 ， 原 来 是 你
啊！”潘光旦回家就把这个故事当笑
话讲给家人听，还夸奖那个小男孩有
寻根究底的劲头。

一次，潘光旦在西南联大演讲，
当讲到孔子时，他说：“对于孔老夫
子 ， 我 是 佩 服 得 五 体 投 地 的 。” 说
着，他低下头看了一眼自己缺失的一
条腿，更正道：“讲错了，应该是四
体投地。”引得同学们哈哈大笑。

晚年 ， 他 被 打 成 右 派 ， 而 且 视
力 极 差 ， 有 一 只 眼 睛 根 本 看 不 见 ，
有 人 开 玩 笑 地 说 ：“ 你 这 个 人 ， 立
场 、 观 点 都 有 问 题 。” 他 不 无 幽 默
地 回 答 ：“ 我 不 但 立 场 、 观 点 有 问
题，我这方法还有问题呢，我架的
两根拐杖是美国货，所以方法也有
问题。”

面 对 自 身 残 疾 ， 潘 光 旦 没 有 自
卑，反而常常幽它一默，其积极乐
观的人生态度，给人留下了深刻印
象 。 张 汝 伦 教 授 夸 赞 潘 光 旦 说 ：
“ （他） 始终站在我们文化的最积
极的方面，来观察世界，来对世界
做出自己的回应。”

中国江苏网 2017.1.5 文/洪德斌

20 世纪 30 年代末，国学大师刘文典在
西南联合大学任教。一次新生入园时，热心
的刘文典主动替负责内务的老师为学生们安
排宿舍，还帮他们设计床位和各种物品的摆
放，把一切都安排得井井有条。

第二天就有学生反映，他们宿舍的一名
室友要求重新摆放床位。刘文典闻讯后解释
说，宿舍狭长，床铺自东朝西摆放，既有利
于通风又有效利用了空间。两张书桌并排放
在窗户下，采光很好，很适合读书写字。然
而，要求重新摆放床位的学生却低头不语，
似乎仍要坚持自己的观点。刘文典气得直摇
头，索性甩袖而去。

当天下午，刘文典又来到宿舍，不仅同
意了那名学生提出的要求，还向他道了歉。
这让大家不解。

“我自认为没有什么设计比目前的更合
理。”刘文典笑着说，“但当我回去查看学生
档案时才发现，这名学生是维吾尔族人，而在
维吾尔族的习俗中，最忌讳的就是睡觉时头东
脚西。再合理的标准也不能凌驾于别人的习惯
和风俗之上呀！” 《发明与创新》 文/乔凯凯

1938 年 11 月，冼星海和钱韵玲以旅行结
婚的名义，从武汉来到延安。在这里，他创
作了著名的 《黄河大合唱》。

据冼星海的女儿冼妮娜回忆：“1939 年
初，光未然在山西打游击的时候坠马受伤，
到延安治疗，我父亲听说后，走了十几里山
路看望这位老朋友。光未然在病床上，用 5
天时间就写完一首长诗，在之后的窑洞朗诵
会上，光未然朗诵完，我父亲霍地站起来，
把歌词一把抓到手里说：我有把握写好它！”

冼星海从3月26日开始谱曲。钱韵玲每天
给他熬红枣汤，光未然知道他喜欢吃甜的，
给他买了两斤白糖放在桌上，他随时抓起一
把吃，用了6天6夜写完了《黄河大合唱》。

《天津日报》2016.12.19

智力有多元“差生”也能获诺奖

白糖“助力”冼星海
呵成《黄河大合唱》

不以自己标准要求别人

鲁迅与丰子恺译书“撞车”之后

恽 代 英 的 对 联 ： 既 有 才 又 有 情

博 学 幽 默 的 潘 光 旦

约翰·戈登


