
我招手拦下一辆出租车，司机用
扬州话问我：“去哪块？”我说：“安乐
巷。”这位 20 多岁的司机却抓了抓头
皮：“安乐巷？在哪块？”我补充一句：

“朱自清故居。”他立即说：“喔，我知
道，我知道！”就这样，他驾车径直朝
老城驶去。

行车 20 多分钟，马路当中矗立着一
座尖顶楼阁式古建筑，那便是扬州老城
的地标性建筑文昌阁，建于明代万历十
三年(1585 年)。老城的主干道从这里通
过，叫做文昌路。

车在文昌路旁一条小巷口停了下
来，司机指了指路旁一个公共汽车站牌
大小的牌子，上面画着戴圆形眼镜片的
男子肖像，一望而知是朱自清。司机
说：“朱自清故居就在巷子里。巷子太
窄了，轿车开不进去。”

我下了车，看到小巷入口处挂着
“安乐巷”路牌。小巷窄又长。窄，我
张开双臂，差不多可以碰上两边的墙
壁；长，地上铺着的青砖路，一直朝里

延伸。小巷深深，青苔染阶绿，我如同
穿越时光，来到旧时的扬州。小巷纵横
交错。所幸每逢拐弯、交叉处，总可以
看到画着朱自清肖像的指路牌。越是往
里走，越发安静。终于见到一堵青砖外
墙上，嵌着一块白底黑字的牌子：“全
国重点文物保护单位“朱自清故居”。

跨进大门，迎面便是一座典雅、精
致、紧凑的小院。天井里铺着青砖，客
厅、正房、厢房、书房井然有序。据说这
是一座典型的扬州三合院民居。雕花的木
质门窗漆成深棕色，与室内红木的床、
橱、桌、几、椅显得协调。客厅里的对联

“开张天岸马，奇逸人中龙”乃康有为所
撰，山水画则是康熙年间画家王原祁所
绘。书房里书桌上铺着花笺，笔架上挂着
多支毛笔。这一切都散发着书香。在正房
里我看见高悬着一帧戴瓜皮帽、蓄着长
须、穿着对襟衫的长者椭圆形照片，那便
是名作《背影》中所写的父亲。

其实，这座朱自清故居，并非朱家
世居，而是赁屋。朱自清祖籍浙江绍

兴，1898 年 11 月 22 日诞生于江苏海州
（今连云港市东海县），他却写了 《我是
扬州人》 一文，因为他“从七岁到扬
州 ， 一 住 十 三 年 ”。 父 亲 在 扬 州 是 客
籍，租房而居，竟然连迁七处。这无意
之中使朱自清住遍扬州东南西北。安乐
巷的三合院是朱家在扬州最后的住处。
此前他家住在东关城根仁丰里，与一户
庄姓人家共租，那庄姓人便是世界乒乓
球名将庄则栋的祖父。

朱家在安乐巷住最久，他与扬州名
医之女武仲谦就在这里完婚。朱自清
1916 年考取北京大学之后，他的妻子、
父母仍在这座小院居住。妻子因肺病故
世，他挥泪写下散文 《给亡妇》。此后，
父母相继离世。他与齐白石的女弟子陈
竹隐在上海结婚后，也曾来小院居住。
所以这座三合院与朱自清的命运紧密相
连，如同他所言“大概够得上古人说的

‘生于斯，死于斯，歌哭于斯’了”。
“青灯有味是儿时”。朱自清在古城

扬州上小学、中学，扬州的秀山丽水与

悠久的历史文化把他熏陶成为作家。我
在又细又长的小巷中漫步。当我从安乐
巷穿过只能过一头黄牛的黄牛巷，豁然
开朗。前方是宽广而波光潋滟的京杭大
运河，河滨古渡的联合国世界文化遗产
标志，高大巍峨、保存完好的扬州东城
门——东关，古色古香、热闹非凡的东
关街……“绿杨城郭是扬州”。不论是

“山色有无中”的扬州的山，还是瘦西
湖上“真像一瓣西瓜”的小划子，以及

“滋润利落，决不腻嘴腻舌”的扬州炒
饭、烫干丝，都涌入朱自清的散文之
中。 《新民晚报》 文/叶永烈
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小巷深处的朱自清故居

1963 年的一天，华罗庚和中科院
数学研究所的几个年轻人聊天，忽然
问道：“你们几个多大了？”陆汝钤与
华罗庚四目相对，赶紧回答：“我 28
岁。”当时，年纪轻轻的陆汝钤已是
著名数学家熊庆来先生的高足。

华罗庚伸出两个手指头，不紧不
慢地说：“你呀，只剩两年时间了。”

“两……两年？先生这话是什么意
思？”陆汝钤被吓了一跳，语无伦次
地问。

华罗庚微微一笑：“我一直有个
理念，一个数学家，30 岁前一定要出
成果。如果 30 岁干不出来，以后再努

力也干不出来了。所以说，你必须抓
紧了，不要浪费大好时光。”

陆 汝 钤 如 释 重 负 ， 连 连 点 头 表
态：“请先生放心，我一定不辜负您
的期望。”

时光荏苒，现在已是中科院院士
的陆汝钤忆起 50 多年前的那次聊天，
依然感慨万千：“华先生的那句话威
力太大了，逼着我争分夺秒，才有了
今天的成就。换句话说，是华先生的
那句话吓出了一名科学家和中科院院
士，我从内心感激华先生。”

关键时刻，一句话的力量非常巨
大，它可以让处于迷惑中的人豁然开

朗，让遇到困难的人增添勇气，以此
成就和改变一生。

《发明与创新·大科技》
2016年 第12期 文/张达明

“文化怪杰”辜鸿铭 10 岁那年随义父布
朗去英国读书，曾先后获得英国爱丁堡大学
文学硕士和德国莱比锡大学工科文凭。回国
后，他充当张之洞幕僚20多年。

辜鸿铭虽然学贯中西，喝过洋墨水，却
不觉得外国月亮特别圆，反之，谈到“民族
精神的异同”时，他说：“英国人博大而不精
深，德国人精深而欠博大，既博大而又精深
者，其惟中国乎！”洋务重臣张之洞看中其
才，召为洋文案 （外文秘书）。张之洞兴办洋
务，对外交涉，以辜鸿铭协赞的力量最多。

一向被认为崇华保守的辜鸿铭，办理洋
务的确颇具眼光。张之洞兴办的军事工业

“汉阳兵工厂”，在亚洲首屈一指，而其一切
缜密的布置，却是辜鸿铭代他安排的。

在筹创之初，“洋务大佬”盛宣怀介绍了
一位英国人华德·伍尔兹，说他是英国的兵工
专家。张很高兴，打算叫这人主持。但仅过了
两日，就让辜师爷打发回上海去了。张之洞便
请来辜师爷询问，辜见面就说：“这人是学的
商业专科，现在上海开设洋行，用得上。伍只
是个买卖人，哪里是兵工人才？因此我打发他
回去了。”边说着边从袖子里拿出一封信说：

“这里有个威廉·福克斯，是我同学，这人才是
真正研究兵工厂的，现任‘克虏伯兵工厂’的
监督。要办兵工厂，便要找这样的专家。”

张之洞听了他的话，便请他函约威廉·福
克斯来华协助。威廉·福克斯在学生时代便与
辜氏交情很深，得函后便应允来华，规划筹
办兵工厂。随后，辜拿出柏林的电报给他
看，原来福克斯的夫人、子女也已应中国政
府的邀请，即日乘船东来，并告诉他督署已
在黄土埔建造了豪华别墅给他夫妇居住。福
克斯感激涕零，遂接受了“总办”之命，悉
心为兵工厂筹划了。

辜鸿铭在张之洞幕府做洋文案之余，兼
任对外贸易税务方面的督察工作。在上任看
公文的第一天，他见外国来的公文中称中国
货为“土货”（native goods），便大为不快，立
即将“native”改为“Chinese”。由此可见，
这位被后人视为古怪、刻薄的封建遗老有其

“爱国”的一面，并富有一颗自尊且极为敏感
的心。 《文史博览·文史》 文/刘振修

著名作家刘心武回忆去世不久
的苏州作家陆文夫时，有一个细节
让人难忘：有一年秋天，刘心武和
陆文夫坐车前往苏北采风。途中车
堵在一处乡村路口，刚刚下过一场
雨，路旁一片泥泞。陆文夫从容走
下车，来到一个简易的粥棚，提了
提裤脚，然后踩着泥泞在伤痕累累
的农家大板凳上坐下来，他要了一
碗 清 粥 悭 悭 悠 悠 地 喝 。 喝 了 几 口 ，
冲不远处坐在车上的刘心武竖起大
拇 指 微 笑—— 那 一 幕 让 来 自 京 都 的
刘心武难以忘怀。多年以后，刘心

武著文说：在那一碗乡村农家清薄
寡淡的米粥里，我看见了陆文夫淡
泊的品性和清洁的风骨。

沈 宏 非 先 生 说 ， 粥 是 穷 人 的 主
食，也是失败者的符号，穷人食粥
为求生，富人喝粥为养生。沈大胖
子在人间烟火中浸淫日久，出语警
醒，深得人生之味。可是对淡泊的
传统文人来说，喝粥更多的却并非
出 于 经 济 而 出 于 精 神—— 上 海 作 家
程乃姗是名门闺秀，上世纪九十年
代定居香港，她也爱煲粥喝。常喝
的是皮蛋瘦肉粥和排骨葱花粥，可

程乃姗只是偶尔喝一次。如果连喝
几餐，她会倒胃口。而一碗清粥她
则百喝不厌，她认定最理想最有境
界的饭食就是一碗清粥，配一碟豆
腐 乳 或 酸 乳 瓜 ， 清 、 薄 、 寡 、 淡 ，
是饮食中的妙品，是散文的至高境
界，也是人生的至高境界。

一个人只有到了晚年，经历过大
起大落的人生之后，他才会慢慢爱上
这一碗清粥，一碗清粥让他品尝到人
生的滋味。这有点像曹雪芹，出生于
深宅豪门，一生吃过多少美酒佳肴山
珍海味呀，只有到绳床瓦灶家破人
亡、举家食粥、酒水常赊时，他才写
出了洞察人世名垂千古的力作 《红楼
梦》。

《太原晚报》2016.11.30文/一秋

1942 年，胡适和吴健雄在美国
闲聊时，谈到了交友处世哲学。胡
适说：“要从容忍和宽恕两方面去修
养 。” 吴 健 雄 说 ：“ 这 正 是 我 的 缺
点。我不甘心容忍，总认为容忍是
懦 弱 的 表 现 。” 胡 适 说 ：“ 你 错 了 ，
我一向有容忍之心。”

胡适说自己有容忍之心，好友则
说他交友有方。这个方就是胡适的
磁力和魅力，就是胡适的温情与亲
切 ， 就 在 于 他 给 人 以 陶 醉 的 学 养 ，
让你感到温馨，与之在一起，感觉
如沐春风。

好 友 总 结 胡 适 交 友 的 四 个 诀
窍 ： 一 是 具 有 “ 磁 性 人 格 ”。 这 是
一种与生俱来的禀赋，这种禀赋不

是修养和锻炼出来的，而是天生和
化育的结果。胡适深得此道而为人
们所敬爱。二是胡适注意个人为人
处 世 的 修 养 ，“ 他 治 学 交 友 虽 深 具
门户之见，但是他为人处事则断无
害 人 之 心 ”。 这 一 点 是 大 多 数 人 能
与他相交甚至敌人也能与他保持最
低限度“合作”的重要原因。三是
胡 适 的 交 往 层 次 高 ，“ 他 在 各 行 各
业 里 所 交 往 的 都 是 顶 尖 人 物 ”， 因
而嫉妒他的也就不会太多。四是胡
适 从 不 卷 入 “ 害 人 ”“ 防 人 ” 的 环
境，这也是他身处复杂的社会环境
中维持一生最大清白的重要原因。

更重要的一点是胡适乐于助人，
让其深得人缘。

林语堂在 《我最难忘的人物——
胡适博士》 一文中写道：“当年受胡
适接济、施惠的人确实不少。在北
平，胡适家里每星期六都高朋满座，
各界人士———包括商人和贩夫，都
一律欢迎。对穷人，他接济金钱；对
狂热分子，他晓以大义。我们这些跟
他相熟的人都叫他‘大哥’，因为他
随时愿意帮忙或提供意见。他对寄给
他的稿件都仔细阅读，详尽答复。他
的朋友，或是自称他朋友的人，实在
太多了。”林语堂自己也是当年受胡
适帮助过的一位学人。

好友回忆说：“胡适交友遍及海
内 外 。 上 至 总 统 、 主 席 ， 下 至 司
厨、贩夫、走卒、担菜、卖浆……到
处都有胡适之朋友。”难怪“我的朋
友胡适之”，成为当时的名流挂在嘴
边的话。

中国老年网 文/姜炳炎

辜鸿铭的洋务眼光

文 人 与 粥 趣 话

一 句 话 吓 出 一 名 院 士

“ 我 的 朋 友 胡 适 之 ”


