
地球上许多地方都可以乘坐热气球
飞行，唯有两极地区最不合适。如果真
要去探险，北极或许会比南极容易些。

百年之前：人类第一次热气球北极
探险

19 世纪 90 年代，瑞典工程师安德
烈 首 先 提 出 乘 坐 热 气 球 去 北 极 探 险 。
经过筹划部署，这个计划还得到了炸
药发明家诺贝尔和瑞典国王奥斯卡二
世的支持。

与安德烈同行的还有两位科学家。
他们经过各方面精心准备，1897 年 7 月
11 日，安德烈的小组从瑞典升空启航，
飞往北极。根据天气情况，他们预计飞
行 30 至 60 小时就能到达北极点。然而
不幸的是，他们出发后，再也没有传回
任何消息。

33 年后，一队地质学家发现了几具
人类遗骸和一处营地遗迹，还有一套日
记本。经过科学化验，证实这几具遗骸
就是安德烈他们三人。同时，日记本也
使得当年的记录重见天日。

原来他们出发之后，气球很快从高
空落下，他们贴着冰层滑行了三天之
久，但气球最终仍然坠毁了。坠毁之地

距 他 们 出 发 地 有 500 千 米 ， 距 目 的 地
——北极点也有 500 千米。

面对冰冷的海水、破碎的浮冰和肆
虐的寒风。他们找准方向，在浮冰上艰
难跋涉。但是，他们再次绝望了。因为
他们发现北冰洋的洋流托着浮冰，也托
着他们，正漂向相反的方向。结果，他
们离计划宿营的地方越来越远，气温越
来越低，食物也越来越少，有人还患上
了雪盲症。

日 记 的 记 载 截 止 于 1897 年 10 月 8
日，安德烈最后记载着天气突然恶化，
然后又发生了什么事情，谁也不知道
了，直到他们的遗体被后人发现。

百年之后：几乎完美的热气球北极
探险

大约 100 年后，英国探险家亚当斯
再次开启了热气球北极探险。

2000 年 5 月 28 日，亚当斯仍然从瑞
典出发，乘坐 24 米高的热气球飞向了
北极。他独自一人飞行了 4 天，共前行
960 千米。

除了睡觉，亚当斯近乎完美地战胜
了在北极面临的所有挑战。飞行中，他
时 刻 处 在 24 小 时 不 间 断 的 阳 光 照 射

下，还必须不断检查航向、风向和热气
球高度，每天睡觉时间从没超过 3 小
时。进入北极腹地越来越深，亚当斯也
几乎疲劳到极点。

最终，由于身体极度透支和极地风
暴爆发，亚当斯不得不在距离北极点，
仅有 20 千米的地方放弃前行，按原路
返回了瑞典。

再过十年：人类终于顺利飞越北极
在亚当斯探险之后 10 年，凭借先进

的科技装备，人类终于乘热气球飞越了
北极。这次是法国探险家艾蒂安。

2010 年 4 月 5 日，艾蒂安从挪威出
发，孤身一人乘坐热气球飞向了北极。
他计划以大约 7～10 天时间飞越北极，
在俄罗斯西伯利亚地区着陆。

艾蒂安起飞两天后，在北极遭遇了
暴风雪。为保证不被暴风雪吹离航向，
他不得不降低高度贴着浮冰，在冰面上
方仅 100～300 米处艰难飞行。而且，暴
风雪也导致热气球上的太阳能板无法工
作。电量不足，他不得不以平均 10 千
米/小时的速度缓缓飞行。为保证航向
正确，整个飞行期间，有一个 16 人的
专业技术团队在地面为他提供持续的高

精度导航服务。
与亚当斯飞行的时间不一样，艾蒂安

是4月份开始这次探险的，这时北极处在
极夜和极昼的交替时间，艾蒂安不必忍受
阳光24小时照射，睡眠状态较好。

最终，克服重重困难，历时 5 天 1
小时 30 分钟，飞行 3130 千米，艾蒂安
飞到了俄罗斯西伯利亚东部苔原地带。
时年 64 岁，艾蒂安实现了他的宏伟目
标——穿越北极的“陆海空三部曲”。
同时，他也成为人类史上乘坐热气球成
功飞越北极的第一人。

就这样，历经 113 年的努力，人类
终于乘坐热气球飞越了北极。
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热气球飞越北极的百年挑战

法国探险家路易·艾蒂安

雾霾天气，史称“霾灾”、“雨霾”、
“风霾”、“土雨”等。

目前对其最早的记录可追溯到元朝。
据 《元史》 记载：元天历二年(1329 年)3
月，由于前年冬天没有降雪，春天又少雨
水，天气异常干燥，导致“雨土，霾”，

“天昏而难见日，路人皆掩面而行。”至元
六年(1340 年)腊月，“雾锁大都，多日不见
日光，都(城)门隐于风霾间”，“风霾蔽都
城数日，帝恐天神之怒，遣礼部焚香祭
天，祈神灵驱风霾而散。”由此可见，元
代 史 籍 中 所 记 述 大 都 城 的 这 两 次 “ 霾
灾”，持续时间较长，能见度很低。

到了明代，有关“霾灾”的记载逐渐增
多。明成化四年(1468 年)初春，《明宪宗实

录》记载：“今年自春徂夏，天气寒惨，风霾
阴翳……近一二日来，黄雾蔽日，昼夜不见
星日。”明成化十七年(1481年)四月，“连日狂
风大作，尘霾蔽空”。成化二十一年(1485
年)，“正月丁末，京师阴霾蔽日，自辰至午乃
散。”“三日后阴霾又起，五日不散，致漕运
舒缓，京师官仓存米告急。”类似记录明代北
京地区“霾灾”的多达数十次。

清代也发生过多次“霾灾”，康熙六
十年，“今日(会试)出榜，黄雾四塞，霾沙
蔽日。如此大风，榜必损坏。”嘉庆十五
年 , “ 琼 岛 ( 今 北 海) 雾 锁 霾 封 ， 难 见 真
容，煤山隐于风霾土雨，宫人隐于殿中，
时有探望。”总之，每隔几年“霾灾”便
会光临京城，多集中在冬季和春季。

为什么元代以前史料中很少见到的雾
霾，而在明清时期雾霾却时常光顾京城
呢？有气象学家研究认为：一是元代以前
有关北京地区的气象资料记录极少，明清
时期才逐渐增多。二是与北京的地理有很
大关系。北京地势三面环山，由西北向东
南形成一个“北京湾”，从西北到东南逐渐
处于平原开阔地带，大气容易形成一片逆
温层，无风、气象条件极其稳定，雾气、
风霾最易集结。三是元代以前北京地区没
有形成较大的城市规模，人烟稀少，出现
雾霾天气相对较低。四是明代以后随着城
市规模扩展，建筑物不断增加，空气流动
速度下降，雾霾发生的几率相应提高了。

古人对雾霾灾害的认识很肤浅，人们
多认为是老天爷降的“霾灾”，所以多求
神 灵 保 佑 ，“ 以 期 感 动 上 苍 ， 赐 下 甘
霖”。

《北京晚报》2016.12.12

牛 顿 将 万 有 引 力 定 律 归 之 为 一 个 公 式 F=
GMm/r2，G 是引力常数，F 表示引力，M 和 m 表
示相互吸引的两个物体的质量，r 则表示两者之间
的距离。地球引力、距离和被吸引的物体质量都
可以通过测量得知，若是能测出引力常数 G，就
能计算出地球的质量了。

可是，伟大的牛顿对着自己的等式遗憾地摇
摇头。因为单位质量间的引力太微弱了，对一根
针的吸引力，庞大的地球连一个几十克的磁铁也
争不过，由此可以看出地球引力的微弱。

这 个 问 题 在 万 有 引 力 定 律 发 现 后 的 一 百 年
间，折磨了许多最强大脑，后来终于出现了一个
叫卡文迪许·亨利的人，他发明了卡文迪许扭秤实
验，这个实验排名“十大最美物理学实验”第六
位。

卡文迪许的理论根据极为简单：既然万有引
力这么弱，那么要测出引力常数 G 的值，就要放
大引力现象，让本来不易被观察到的引力现象易

于观察。这位科学达人做了一把扭秤：扭秤的主
要部分是轻而结实的一个 T 字形框架，把这个 T
形架倒挂在一根钢丝下，若在 T 形架的两端施加
两个大小相等、方向相反的力，钢丝就会扭转一
个角度。力越大，扭转的角度越大。力与距离成
正比关系的发现非常重要，它完成了从测力到测
距离的思维改变，即可以通过测量角度变化来推
算力的大小。

T 形 架 上 装 有 一 个 小 镜 子 ， 当 光 线 射 向 镜
子，它的反射光会照到远处的刻度尺上，这样就
可以记录位置了。在 T 形架的两端各固定一个小
球，再在每个小球的附近各放一个大球，让它们
相互吸引，镜子与 T 形架一起发生一个极小的、
肉眼无法观测到的转动，但经过镜子的反射，射
到远处的刻度尺上，光斑就发生了较大的移动。
通过光斑移动的距离，可以推算出引力的大小，
确定了 G 的值 6.7×10-11。就这样，地球的体重被
称出来了。 《知识窗》2016年第12期 文/董改正

封 建 社 会 官 分 九 品 ， 每
一 品 又 有 正 、 从 之 分 。 但 很
多 人 误 以 为 县 令 都 为 “ 七 品
官”。其实，知县也是分等级
的 ， 古 代 县 令 并 非 都 是 七 品
官，有的甚至高居正五品。

中国的县在政区建制，开
始 于 春 秋 时 期 。 那 时 ， 秦 、
晋 、 楚 等 国 在 新 兼 并 的 边 地
设 县 ， 后 来 又 推 行 到 内 地 。
秦 始 皇 统 一 六 国 后 ， 在 全 国
推 行 郡 县 制 。 县 作 为 地 方 一
级 行 政 单 位 历 时 两 千 多 年 不
变，直到今天。“县令”的称
呼 最 早 出 现 在 战 国 时 期 。 商
鞅 变 法 之 后 ， 改 变 了 以 往 类
似 于 封 邑 制 度 的 县 制 ， 遂 有
了 后 世 县 制 的 雏 形 。 此 后 在
不同的历史时期，“县官”的
称 谓 也 有 所 不 同 ： 县 令 、 知
县、县尹、县长等。

古 代 的 知 县 确 实 大 多 官
列 正 七 品 ， 但 历 史 上 不 少 朝
代都有“例外”。古代京城所
在县叫“赤县”，这儿的知县
品 秩 从 优 。 隋 朝 京 城 所 在 的
大 兴 （万 年） 和 长 安 ， 东 都
所 在 的 洛 阳 和 河 南 ， 四 县 知
县 都 是 正 五 品 。 金 朝 中 都 所
在 的 宛 平 和 大 兴 ， 知 县 都 是
从 六 品 。 元 世 祖 忽 必 烈 统 一
中 国 ， 各 县 按 人 口 多 少 分
等 ， 江 北 六 千 户 以 上 和 江 淮
以 南 三 万 户 以 上 ， 都 划 作

“ 上 县 ”。“ 上 县 ” 的 知 县 都
是 从 六 品 。 明 太 祖 朱 元 璋
时 ， 开 始 按 经 济 发 展 状 况 区
分 县 等 ， 每 年 征 收 田 赋 满 十
万石的县称为“上县”，知县
也 是 从 六 品 。 清 代 ， 全 国 共
有 1000 多 个 县 ， 其 中 4 个 地
位 特 殊 的 县 ， 其 知 县 均 官 居
正 六 品 。 这 四 位 “ 六 品 县
令 ” 分 别 为 北 京 顺 天 府 所 辖
的 大 兴 和 宛 平 县 令 、 盛 京 所
在 的 承 德 以 及 孔 子 的 家 乡 曲
阜县令。 《文史博览·文史》
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1917 年，在英、法等协约国的支持
下，亚历山大一世就任希腊国王。1918 年
春，希腊集结了 25 万军队，在英国和法国
的援助下，参加了对同盟国成员奥斯曼土
耳其帝国的作战。同年 10 月，奥斯曼土耳
其帝国投降。1920 年 8 月，奥斯曼土耳其
帝 国 被 迫 同 协 约 国 签 订 了 《色 佛 尔 条
约》。通过这个条约，希腊获得了包括阿
德里安堡和加利波利半岛在内的全部色雷

斯地区、爱琴海诸岛以及士麦那附近地
区，国土达到了独立以来的最大面积。

然而，这一切却因为一次小小的意外
而发生了改变。

1920 年 10 月 2 日，亚历山大一世带着
宠物狗在雅典的王室花园内散步时，为保
护自己的宠物狗免遭两只猴子的攻击，手
部竟被猴子咬伤。没过几天，伤口发生严
重感染，亚历山大一世得了败血症，当月

不幸去世。谁也没料到，两只肇事的猴子
竟然夺去了希腊国王的性命。

亚历山大一世死后，他的父亲康斯坦
丁回国复位。在随后希腊与奥斯曼土耳其帝
国的交战中，英国和法国变得不积极起来，
甚至停止了对希腊的财政和军事援助。战争
局势急转直下，希腊最终以惨败告终，亚历
山大一世在位期间所得到的领土全部丧失。

两只猴子不仅间接导致了希腊 20 多万
士兵的阵亡，还将希腊推向了混乱的境
地，其历史进程也因此而改变。

《羊城晚报》2016.11.14 文/郭旺启

古代知县并非
都是“七品官”

卡 文 迪 许 怎 样 给 地 球 称 体 重 ？

卡文迪许·亨利

北 京 元 代 以 前 鲜 见“ 雾 霾 ”

两 只 猴 子 改 变 希 腊 历 史


