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“两弹一星”题材的创作，对我而言，
是生命的燃烧，是民族魂的崇高礼赞。

这些年我前前后后花了 20 年的时
间，创作了电影《横空出世》、《钱学森》和
电视剧《国家命运》等剧本。在创作中，
我始终处于深深的感动之中。我为祖国
能够拥有这样一个伟大的群体而感到自
豪，他们是我们这个民族真正的、不屈的
脊梁。这是 960 万平方公里广袤土地上
的故事、是中国人才有的故事，这是历史
赋予中国作家必须去书写的故事、去歌
唱的初心。

创作电影《钱学森》时，钱老已经去
世了。王淦昌、邓稼先、彭桓武等“两弹
一星”工程的重要科学家我都无缘见到，
但采访中到处都是他们的故事。钱学
森，中国的导弹之父，每次重要试验他都
要亲自去发射场，短则三五日，长则三四

个月。有一个测控站离敦煌只有 20 多
公里，钱老多次去那里，却与敦煌“咫尺
天涯”。钱老的夫人蒋英对我说，这是钱
老生前最大的遗憾。我还从许多人那里
听到过同一个故事，第一颗原子弹进行
震动试验时，没有专用设备，只好把 1:1
的化爆弹放在卡车上开到挖得坑坑洼洼
的公路上进行颠簸，王淦昌就蹲在化爆
弹的旁边进行测量，浑身上下被磕得青
一块紫一块，那时他已是年近 60 岁的老
人了。

在核研究院，我听到了邓稼先看电
影的故事。那时，邓稼先常常和一帮年
轻人晚上在屋里加班，外面放着电影，
都 想 去 看 又 都 没 时 间 ，先 生 就 发 明 了

“科学制度”：先让一个学生去看开头，
第二个去了第一个回来，一共用 6 个人
接力看完一场电影，然后每个人把自己

看到的讲给大家听。还有彭桓武的故
事。因为没有设备，彭桓武跑到偌大一
个废品站翻找，被人当成小偷送到派出
所。1959 年，周总理请彭桓武等科学家
到中南海谈工作，发现彭桓武总是缩着
脚，很别扭地坐在那儿，谈到高兴时，一
不小心把脚伸了出来，周总理这才发现
他的一双布鞋已经破得像两条鲢鱼嘴，
脚趾头全露在外面。彭桓武只好向总
理“ 坦 白 ”，说 吃 不 饱 ，脑 子 也 不 好 使
了，一狠心就拿着买鞋的钱到馆子里吃
了一顿红烧肉……

在罗布泊，一个老兵给我讲，搞第一
颗原子弹时几万官兵喝的都是咸水，他
们浇筑的所有混凝土“喝”的都是淡水；
另一个老兵领着我去看一片老榆树，他
说刚去时没有工具，他们把树枝砍了，粗
的做扁担、做锹把，细的编箩筐。生活困

难时，他们把树叶、树皮都扒下来吃了。
生活好转后，团长领着他们去跟榆树鞠
躬道歉，宣布纪律，无论树是活着还是死
了，任何人都不准再动它们。一位终身
未嫁的“核大姐”对我说，第一颗原子弹
爆炸前的一天夜里，突然来了一股西伯
利亚寒流，大雨倾盆，官兵们拆下帐篷、
脱下棉衣、拿出棉被，小心翼翼地盖在设
备上。第二天早上，她看到的是穿着单
衣或光着膀子的官兵们。

是的，这一个个感人的故事，如同一
支支燃烧的火炬，引领我们走进“两弹一
星”那段在共和国历史上镌刻着“永恒”
的光辉岁月，它让 13 亿中国人民的聚合
之力更加磅礴，让为中华民族伟大复兴
呕心沥血、舍生忘死的不变初心一路走
向未来、走向永远！
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用故事礼赞初心：大人物的小细节

菲德尔·卡斯特罗成就了古巴的社
会主义政权，并以一己之力与美国对抗
了半个世纪。如今，拉美雄鹰远去，而他
的一生，已然成就一段传奇。

让时光倒回到上世纪 30 年代——卡
斯特罗兄弟还在父亲的庄园里追逐嬉
戏。小时候，菲德尔将劳尔称为“小跳
蚤”。因为，与身材高大的菲德尔相比，
小他 5 岁的劳尔身材矮小。菲德尔喜欢
把“小跳蚤”扛在肩头，或者高高抛起，
种植园里充满了兄弟俩清脆的笑声。

在 13 岁那年，菲德尔结结实实地挨
了父亲一顿鞭子。原因是，他将庄园里
饱受虐待的雇工组织起来罢工，而反对
的对象正是自己的父亲。

长大后，菲德尔被称为“吓不怕、压
不垮、打不倒”的大胡子，而殊不知，当他
还是个没有胡子的清秀少年时就有股倔
强劲儿。如果打球或打架输给别人，他

绝不会罢休。上学的时候，菲德尔将同
学们组织起来，抗议伙食待遇不平等，并
因此被开除了学籍。

上世纪 50 年代的古巴，笼罩在巴蒂
斯塔独裁统治当中。获得哈瓦那大学法
律博士学位的菲德尔很快成为反政府的
知 名 人 物 ，劳 尔 则 加 入 了 早 期 的 共 产
党。成年后，菲德尔和劳尔的命运更加
紧密地联系在一起，他们不仅是兄弟，更
成了战友。兄弟俩一起闹革命、蹲监狱、
流亡、打游击。美国《时代周刊》曾经评
价说：菲德尔是古巴革命的心脏和灵魂，
劳尔则是革命的拳头。

菲德尔是个自信而坚定的领导人。
他在古巴推行社会主义制度，使这个加
勒比岛国如同一根钢针，深深扎在美国
的“后院”。他将土地收归国有，包括自
己家的土地，为此母亲一辈子没有原谅
他。他是 11 任美国总统的心腹大患，多

少人欲除他而后快。菲德尔一生逃过了
美 国 中 央 情 报 局 策 划 的 638 次 暗 杀 行
动。杀手们在靴子里放毒药、在雪茄里
装炸弹、训练美女特工……而他每一次
都能化险为夷，用他自己的话说：“我逃
过了无数次刺杀阴谋，假如这是奥运会
项目的话，我肯定能夺得金牌。”

《北京晚报》2016.11.28

郁达夫与沈从文的关系，不同于
一般的朋友，近于亲人。没有郁达夫，
沈从文可能会客死他乡；少了沈从文，
郁 达 夫 可 能 会 沉 沦 一 生 。 他 们 的 友
谊，是“送人玫瑰，手留余香”的美谈。

郁风在《三叔达夫》一文中记载了
郁达夫与沈从文的第一次交往，那是
沈从文不止一次对郁风讲过的。

1923 年 的 冬 天 ，沈 从 文 住 在 北 京
的湖南会馆里，没有棉衣，没有火炉，
就用被子裹着身体坐在桌旁写作。他
写出来投稿，没有一家刊物肯登。

穷 困 潦 倒 的 沈 从 文 ，在 濒 临 绝 境
的时候，尝试着给作家郁达夫写了一
封求助信。当时的郁达夫也正在苦闷
之中。接到沈从文的求助信，他不相
信 ，世 界 上 还 有 比 自 己 更 困 苦 的 人 ，
他发出了一声苦笑，带着看个究竟的
心理，他决定去看望沈从文。

那一天，下着大雪，正当沈从文坐
在桌旁冷得发抖的时候，推门进来一
个 人 。 那 人 自 己 报 名 ，啊 ，竟 是 郁 达
夫 ！ 看 到 沈 从 文 在 冰 冷 的 屋 子 里 发
抖 ，郁 达 夫 一 时 说 不 出 话 来 ，就 把 身
上的毛围巾摘下，拍掉雪花披在沈从
文身上。

沈从文说起这事时已是 70 多岁的
人了，但他说那情景一辈子也不会忘
记。1924 年初，郁达夫写的《给一位文
学青年的公开状》就是说的沈从文。

1925 年，沈从文因投稿，经郁达夫
介绍，与徐志摩相识，进而得到徐志摩
的赏识和大力推举，为沈从文走上文
学坦途奠定了重要基础。这，沈从文
也是没有忘怀的。1936 年，当出版一
本《从文小说习作选》时，他在“代序”
中有这样一段充满感激之情的话：

“ 这 样 一 本 厚 厚 的 书 能 够 和 你 们
见 面 ，需 要 出 版 者 的 勇 气 ，同 时 还 有
几 个 人 ，特 别 值 得 记 忆 ，我 也 想 向 你
们提提：徐志摩先生，胡适之先生，林
宰平先生，郁达夫先生……这十年来
没有他们对我的种种帮助和鼓励，这
本 集 子 里 的 作 品 不 会 产 生 ，不 会 存
在。”

《海南日报》2016.11.7文/古滕客

林语堂在英文版的《中国报刊与舆
论史》一书中，将学贯中西的清末报人王
韬推崇为“中国新闻报纸之父”。

王韬于 1874 年在香港创办了第一份
由 华 人 创 办 的 中 文 报 纸 ——《循 环 日
报》。此报是中国近现代史上出版时间
较长、影响极大的报纸之一，是我国近代
第一家提出变法自强的报纸；它以“强中
以攘外，诹远以师长，变法以自强”为宗
旨，要为振兴中华、抵御外敌而学习西方

先进的科学文化；这也是一张以政论为
灵魂的报纸。

虽然王韬的名气没有后来的革命者
那样大，但通过办报和翻译，他在一定程
度上也扮演了近代思想的开拓者与启蒙
者的角色。

1849 年，考举人不第的苏州秀才王
韬接受了伦敦会传教士麦都思聘请，到
上海墨海书馆工作，协助麦都思翻译《圣
经》。1867 年王韬到欧洲游历时，已经
39 岁。此行不仅于他本人意义重大，对
整个中国近代历史进程也影响深远。

这个意义上，王韬可能是近代史上
第一个“既受过中国经典训练，又在西方
度过一段有意义时光的中国学者”。

这个世界留给他的最大印象，除了
现代工业文明之外，就是欧洲人民生活
空间的公共性和开放性。不过，真正让
王韬神往的还是英国。因为就是这个国

家对中国发动战争，开辟通商口岸，使得
王韬这样一个科举失意者在通商口岸找
到了立足之地。

哪知来到伦敦之后，王韬发现他竟
然成为这座现代城市里的“怪物”。他在
英国的出现，引起了不小的轰动。

当时的英国人都是短装打扮，男士
们西装革履。而王韬呢，则是身穿长衫，
脑后还拖着一个长长的辫子。当他听到
伦敦市民说他是“中国女士”和“詹五妻
子”时，只是哈哈一笑说：“余本一雄奇
男子，今遇不识者，竟欲雌之矣”。

明明是豪气干云的好男儿，如今却
成为托足异域的巾帼雌伏，这正是 1868
年王韬在欧洲参观的内心写照。在这个
孤独的写照下，映射的是王韬作为晚清
帝国时期一个文化双面人的悲剧。王韬
的一生，正是东西方文明交汇的一生。

扬子晚报网 2016.11.10文/杨之

杨沧白是著名的中国民主革命家、政
治家，辛亥革命先驱者之一，其孙杨同武曾
讲述过一段关于杨沧白与邹容的轶事。

杨沧白是在重庆经学书院跟随吕翼
文老师读书期间，认识小他 5 岁的同乡
兼同窗邹容的。

邹容堪称一名“愤青”。他常常不把
老师、同学放在眼里，却唯独与杨沧白惺
惺 相 惜 ，因 为 他 们 有 共 同 的 志 趣 和 见
识。他爱到杨沧白家去玩，杨家的人都

知道他的脾气和个性，吃饭时他一定是
要坐上席的。

邹容脾气火爆是出了名的。有一
次，他在街头指名点姓谩骂清政府一名
官员，官员命兵卒前往捉拿。杨沧白听
到消息，立刻奔到街头拉着邹容就跑，一
直跑到观音岩的一所庙里，两人躲了整
整一天一夜，待风声平息了才回家吃饭
休息。后来邹容出川，杨沧白还写过一
首《重庆观音岩诗》追忆此事。

杨沧白和邹容朝夕相处。1900 年，
两人还相约入了“重庆译学会”，跟英国
传教士巴克学习英文。邹容痛恨清政府
的黑暗，曾以悲愤的心情写下长诗《革命
歌》给杨沧白看，内有“仗义群兴革命军，
报仇雪恨逐胡人”等诗句，杨沧白读后深
受感动，在诗页上写下了“此歌日须读十
遍，读一月后，每饭不忘排满革命之事
矣！”

后来，邹容赴日留学，杨沧白亲自送
邹容到重庆朝天门码头登上木船，两人
相互叮嘱，依依惜别。

人民政协网2016.11.17文/凌云

两个文人的美谈
郁达夫与沈从文

谁是“中国新闻报纸之父”？

吓 不 怕 、压 不 垮 、打 不 倒 的 大 胡 子

杨沧白和“愤青”邹容的交往

菲德尔·卡斯特罗(左)与弟弟劳尔·卡斯特罗


